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Cosido a la memoria de la Sala Verénicas

Maria Esperanza Moreno Reventds
Consejera de Educacién y Cultura

Regién de Murcia

Este nuevo trabajo que nos trae Sonia Navarro, ‘Lindes,
camino, memoria’ muestra la madurez de una artista a
la que, durante dos décadas, hemos visto crecer de cerca
formando parte de los proyectos mds importantes que el
Gobierno de la Regién de Murcia ha formulado encami-
nados a fortalecer y promocionar la carrera artistica de
nuestros creadores.

Las relaciones histéricas de poder y de género cues-
tionando el papel que han jugado las mujeres a lo largo
de la historia, tanto en el dmbito doméstico como en el
artistico, es una constante en la obra de Sonia Navarro y
enlaza a la perfeccién con la propia memoria de la Sala
Verénicas, un lugar en el que las voces femeninas sélo
podian ser escuchadas desde la clausura.

Esta reflexién sobre el género y las labores domésti-
cas va un paso mds alld en las obras de esta exposicién. La
artista rescata el pasado, cosiéndolo, tejiendo la historia,
con una artesania que es en si anacrénica, en constante
movimiento, y que se proyecta sobre el pasado para atarlo
y anclarlo al presente.

En este didlogo entretejido entre su obra y la sala So-
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nia ha salido victoriosa; la potente arquitectura es el gran
soporte, el camino para que el espectador transite, entre
en la instalacién y disfrute de los distintos recorridos y
discursos que nos ofrece.

Sobre la exposicién se ha desarrollado un programa
de mediacién dirigido también a escolares, porque somos
conscientes de que el arte contempordneo puede contri-
buir significativamente a una educacién mds creativa, mds
critica, mds colaborativa y mds participativa.

Para el Gobierno regional la Sala Verdnicas es el
espacio mds representativo de las politicas culturales que
se desarrollan en nuestro contexto y sirve como modelo
para fortalecer el vinculo entre los jévenes artistas murcia-
nos con figuras del maximo nivel en el 4mbito nacional
e internacional. Un lugar de intercambio de experiencias,
de produccién de conocimiento y de contacto intergene-
racional, lineas de trabajo fundamentales para hacer mds
rico el tejido cultural de la Regién de Murcia.

Desde 2001 ninguna artista de la Regién de Murcia
habia expuesto de forma individual en la Sala Verénicas.
La historia contintia y ahora es el turno de Sonia Navarro
y ‘Lindes, Camino, Memoria’.

Sonia Navarro
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Sonia Navarro:
Lindes, Camino, Memoria.

Maria de Corral

Lorena Martinez de Corral

“It is not an image I am seeking.
It’s not an idea.
It is an emotion you want to recreate”

Louise Bourgeois

Sonia Navarro
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El proceso creativo de Sonia Navarro estd motivado por la
necesidad de unién con sus vivencias, tanto en las referen-
cias iconogréficas como en el uso de los materiales. En su
creacion, los tejidos, los patrones de la revista Burda, las
técnicas artesanales y los disefios, son su fuente de inspi-
racién. Se apropia de elementos relacionados con la costu-
ra, tradicionalmente un dominio femenino, que histéri-
camente formaba parte del proceso de ensenanzas para el
matrimonio, asi como de ayuda para la supervivencia de
la familia. Sonia logra con su trabajo una singular manera
de ¢jercer la memoria.

La artista define la historia de su trabajo creativo
utilizando medios y utensilios alternativos asociados con
el dmbito del quehacer de las mujeres. Como vemos a lo
largo de su trayectoria, ha tratado siempre de entablar una
conversacién con el relato de la labor compartida por las
mujeres en el hogar, principalmente en su familia, re-
flexionando sobre la funcién de éstos elementos cotidianos
y su potencial para ser transformados en objetos artisticos.
Sin ceder a la nostalgia, los reinterpreta en pinturas, escul-
turas, instalaciones y performances, hablindonos de cémo
una realidad vivida puede ser transformada en una abs-
traccion lirica y geométrica, y cuestionando simultdnea-
mente las relaciones histéricas de poder y de género para
hablarnos del papel que han jugado las mujeres en la casa.

Se puede decir de Sonia, como de Louise Bourgeois,
que su arte estd profundamente enraizado en su auto-
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biografia. Ella ha crecido en un universo femenino de
costura, entre telas, patrones, mdquinas de coser, agujas e
hilos, por éste motivo su trabajo poético y social conlleva
unas técnicas artisticas no convencionales que articulan
su obra, sutil aunque compleja, enigmdtica y sugerente,
sobre la accién y los materiales propios de ésas labores.
Una metdfora del trabajo femenino dentro de la casa, de
las relaciones familiares, del didlogo entre interior y exte-
rior, entre continente y contenido.

Su poética indaga en el pasado, trabaja con image-
nes preexistentes, que reelabora y transforma otorgandoles
una nueva forma y significado.

Las obras se perciben como un lento proceso de
sedimentacion, de instrumentos que dialogan con los
diversos estados de 4nimo de la artista, conduciendo la
busqueda pldstica a un desarrollo limpio y minimalista.
Su huella se funde y contrapone con el material textil,
experimentando los limites, lindes, caminos y memoria
de su conversién en un hecho artistico.

Las narraciones personales e intimas representan el
hilo conductor de toda la produccién de Sonia Navarro.
Aunque no es fécil definir la obra de la artista, describir
los materiales: telas, patrones, agujas y mdquina de coser
(cuerpo y carne de su trabajo), es solo un paso dentro
de su estudio, un lugar de memoria, donde se desarrolla
una ceremonia secreta, donde trata de evocar la nostalgia
y convertirla en realidad, donde indaga sobre la forma y

Sonia Navarro
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sobre la percepcién de su mundo, y donde revela el pro-
blema contradictorio de la representacién estética.

La creatividad en su trabajo se caracteriza por una
predominante dimensién personal que estd presente en
todas sus obras de arte. La busqueda de la artista estd en
constante equilibrio entre el lado interpretativo y el visual:
una tensién que se manifiesta en los entrelazados, nudos y
tramas que conforman la membrana de sus propias obras.
Obras que la artista realiza y que se perciben como pintu-
ras-esculturas, pero que representan la intimidad y narran
la memoria personal.

Su produccién actual nos muestra una visién que
estd atenta por igual a cuestiones formales que al conte-
nido narrativo, ya que Sonia no cree que tenga que elegir
entre sentimiento y reflexién. Las obras expuestas en
Verénicas estdn hechas de esparto, telas, cuerdas, fieltro
o luces que, suspendidas en las paredes o colgadas de los
balcones, dan forma a la visita del espectador a través del
espacio. Sonia ha querido también salir de su zona de
confort con la escala de las piezas y reflejar la tradicién
murciana de utilizar los balcones, persiguiendo la realidad
sin desistir de la superficie sensual.

Sonia Navarro
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La (im)posibilidad de un limite.

Carolina Parra

“Caminar es vivir el cuerpo, provisional o indefinidamen-
te. Recurrir al bosque, a las rutas o a los senderos, no nos
exime de nuestra responsabilidad, cada vez mayor con los
desérdenes del mundo, pero nos permite recobrar el alien-
to, agudizar los sentidos, renovar la curiosidad. Caminar
es a menudo un rodeo para reencontrarse con uno mismo.”

David Le Bretén.

Elogio del caminar.

Sonia Navarro
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Pensemos el trabajo de Sonia Navarro como un todo, y
su intervencién en el espacio de Verdnicas como una gran
maquinaria en la que cada pieza del engranaje funciona a
la perfeccién. Entenddmosla mds que como una exposi-
cién, como una instalacién en la que la artista ha enten-
dido la potente arquitectura de la sala y lejos de competir
con ella la ha convertido en su aliada; en ella conviven
piezas histéricas de su carrera con obras de reciente pro-
duccidn, todas ellas hilvanadas por ese hilo invisible, que
nos lleva a través de su mirada a mostrar la invisibilidad
de la mujer y la dificultad de movimiento, dos constantes
en su produccién artistica, a través de las que cuestiona la
jerarquia de género y el patriarcado.

A la hora de entender el funcionamiento de una
instalacién es preciso pensar el papel del espectador en la
misma, del usuario, tal y como escribia Josu Larranaga’,
que nos remite a la actitud del usuario frente a dos artis-
tas, Ilia Kabakov y Michelangelo Pistoletto. El primero
busca la expresién del entusiasmo, del placer como reac-
cién, el segundo lo hace caminar en su instalacién Lab-
yrinth (Museum Boymans Van Beuningen, Rotterdam,
1969). La pieza, un laberinto de cartén, obliga al usuario
a caminar para darle sentido dentro de la idea de obra li-
dica y a la vez compleja, que encierra un enigma que solo
caminando es resuelto.

1, Instalaciones. Nerea, coleccién Arte Hoy.
Hondarribia (Guipuzcoa) 2001. Pag. 44.
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Es asi en esta segunda vertiente como debemos en-
tender Lindes, camino memoria. En ella el usuario no es
un mero espectador sorprendido, es participe de la expe-
riencia sensorial. Sonia Navarro nos invita a caminar por
su obra, envuelve en un ambiente al espectador, hacién-
dolo entrar en la instalacién, convirtiendo la imponente
arquitectura en un gran soporte, en un lienzo, en un
espacio que nos lleva por los distintos recorridos de su
obra, inundando incluso las zonas altas de la iglesia con
esas piezas que engalanan los balcones, en referencia a
las fiestas populares, a la memoria ancestral y al peso de
la mujer en las labores del hogar. El recuerdo de los fiel-
tros negros nos conduce a esas colchas de patchwork que
cosfan las mujeres en el hogar y que en fiestas destacadas
se sacaban a relucir como un gran tesoro. Conviene aqui
recordar los inicios de Sonia Navarro y la importancia
de su pueblo y su familia en el aprendizaje de la costura,
técnica que aprendié de nifa de mano de sus abuelas
y tias, un modo de expresion, tantas veces denostado
por tratarse de una labor menor, una tarea del hogar
desempefada por silenciosas mujeres. Es la falta de voz
de la mujer a lo largo de la historia, lo que Sonia Nava-
rro visibiliza y rinde homenaje, con relatos personales y
obras tantas veces autobiogrificas, en las que las mujeres
de su familia tienen siempre un fuerte vinculo, como es
el caso de estos fieltros en los que trabaja estrechamente
con su madre.

Sonia Navarro
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El medio, el soporte y la técnica no son inocuos ni
accidentales, y en el caso de Sonia Navarro el uso de los
mismos es de por si una declaracién de intenciones. Agu-
ja, hilo, telas, mds o menos nobles como el fieltro o el ter-
ciopelo, las fibras naturales como el esparto, son una vez
mds reivindicativos de ese feminismo y esa memoria que
venimos tratando, es el medio como lenguaje sin lugar a
dudas. En el afio 2000 Sergio Rubira, escribia a propésito
de Sonia Navarro vertebrando su discurso en torno a dos
términos, construir y tradicion y en este sentido hablaba
de mujeres anénimas relegadas al interior del hogar, al
respecto escribia lo siguiente: “su eleccidn no es inocente ni
meramente estética. Las telas cosidas se han convertido en
denuncia.”?

El sonido de la madquina de coser, esa aguja atra-
vesando la tela que recorre el tejido (la idea de recorrido
siempre presente) y crea esas formas que nos retrotraen a
ese referente Sonia Delaunay, cuando observamos el trip-
tico Entre lo espiritual y lo mundano en las capillas latera-
les, o la serie de papeles de la zona de clausura, en ambos
casos son piezas que nos conectan a través de los dorados
con la espiritualidad y la mistica de un edificio que fue
convento de clausura. En la pintura medieval el oro estd
reservado a la divinidad. La luz no entra en el cuadro,
como ocurrird con el naturalismo, es el oro del cuadro

2, Sergio Rubira. Utilizar un diccionario como
instrumento de juego. T20. 2000. Pag. 5.
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el que, a la manera de una materializacién de Dios emite
la luz. Nuevamente el material se dota de un contenido
propio y simbdlico para enriquecer su discurso.

Resulta sugerente como el trabajo de Sonia ha evo-
lucionado a lo largo de estos veinte anos del estatismo al
movimiento. El paseo, el caminar, se ha convertido en los
tltimos afos en una constante en su produccidn.

Cuando Nicolds Bourriaud trazaba los perfiles del
artista en la modernidad? recurria a la ya clésica relacién
entre arte y vida tratando el paseo como una constante
necesaria. El paseo es revolucionario y hoy, cuando el
mundo reinterpreta la protesta contra sistemas politicos
obsoletos, es caminando como se sigue manifestando
el descontento. El caminar como forma politica es algo
ancestral pero es en el Paris de los flaneurs donde cobra
forma un discurso que a lo largo del siglo XX, va a ver-
tebrar tantos argumentos en los escritos de Baudelaire y
en la filosofia de Guy Debord y los situacionistas (andar
como revolucién). El acto de andar en la ciudad, el deam-
bular sin un fin viene defendido desde Flaubert y Balzac,
Baudrillard y la estela de Sartre lo entendieron como un
acto de hedonismo.

Estos paseos y recorridos quedan plasmados en
la pieza Hilo de luz, que cubre el altar mayor, una obra
luminosa, que alude a la rutinas, a los caminos, a los re-

3, En Formas de vida. El arte moderno y al
invencién de si. CENDEAC, Murcia. 2009.

Sonia Navarro
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corridos y a la memoria colectiva de tantas mujeres invi-
sibles en la historia, que en su dia a dia se han visto en la
necesidad de repetir patrones establecidos, esas mujeres y
sus lindes, sus limites obligados fisica y mentalmente. La
invisibilidad de la mujer por la falta de valor que la socie-
dad da a las actividades realizadas en el dmbito privado.
Pero también es una pieza de alegria, de jabilo, que como
los filtros que caen de las ventanas, también nos habla de
las fiestas populares y el brillo en las mismas.

El término linde, ya nos estd hablando de frontera,
de no traspasar, de no romper moldes ni patrones, algo
tan asumido en el entorno rural, en la memoria colecti-
va creada desde las rutinas. A base de repetirlo se asume
como normal. Es algo que Sonia Navarro pone sobre la
mesa e intenta romper con ello.

En este punto parece necesario echar la vista atrds.
Sonia Navarro irrumpe en el ano 2000 con una obra
icénica. Su trabajo con telas de aquellos primeros afios
recorre la historia de las dos tltimas décadas con una rei-
vindicacién del trabajo femenino que la historia del arte,
escrita por hombres, ha desdenado. En 2001 mostraba en
ARCO un maniqui vestido de patchwork con unos lar-
guisimos brazos que llegaban al suelo. La interpretacién
de la critica fue clara en esta pieza que tan fuerte impacto
tuvo y que ha permanecido como una obra referencial en
la carrera de la artista. En ella era visible la importancia
del patrén, la mirada a la vanguardia histérica en las telas,

Lindes, Camino, Memoria.
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nuevamente de Sonia Delaunay, la busqueda de una for-
ma esencialmente bella con un contenido politico fuerte
y claro y, finalmente, una voluntad escultérica de investi-
gacién. Ya hablaba de una mujer fuertemente anclada al
suelo, con el peso de la tradicién sobre ella que la impedia
moverse y que a la vez deseaba aspirar alto, con ese largo
cuello y las formas geométricas que dejaban ver la evolu-
cién posterior de su obra.

Hay un desarrollo teérico no demasiado transitado
en el uso de la abstraccién en mujeres durante y después
del Expresionismo Abstracto. Partiendo siempre de Lee
Krasner, que vincula el gesto con un psicologismo de
raigambre surrealista, como destacé Withney Chadwick *
que fue descartado de raiz por Hans Hoffman, que si-
guiendo la doctrina de Havelock Ellis, discipulo de Freud
llegd a afirmar que “Solo los hombres tienen alas para el
arte”>. A estas circunstancias y este contexto no es ajeno
el trabajo ni a la reaccién que se produce atin en los afios
40 cuando Louise Bourgeois, Dorothy Dehner y otras to-
man una figuracién esencial y frecuentemente escultérica,
tal vez como reaccién a la acentuada masculinizacién de
la abstraccién, que tiene escasas etapas en la geometria de
Irene Rice Pereira. Crece desde aqui lo que acertadamente

4, Mujer, Arte y Sociedad. Destino,
Barcelona. 1999, p. 191.

5, Ibidem, p. 323.

6, En AAVV Louise Bourgeois. La sage
femme, CARM, Murcia. 2007. P. 27.

Sonia Navarro
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Mieke Bal ha denominado “actitud anti-romdntica” ¢ y

que podemos considerar una de las tradiciones mds asen-
tadas en el arte realizado por mujeres hasta Tracey Emin
e introducir a Sonia Navarro en esa linea de accién. No
es casual que en aquella pieza del ano 2000 se fundiesen
escultura y abstraccién geométrica.

Desde estos primeros trabajos se cuestiona el mo-
vimiento y su ausencia. Nunca recurre a lo cinético, mds
bien pone el foco en el estatismo. En el afo 2000 mostra-
ba, también en Verénicas, unos zapatos cuya suela era un
adoquin (aqui ya estd presente la idea de ciudad). Eran, en
realidad, unas suelas casi inamovibles con tiras de suje-
cién de cuero. A pesar de la resistencia del material era
casi imposible caminar con ellos, la propia artista los cal-
26 y a modo de performance caminé por la sala’. Habia
dos lecturas posibles en esta obra germinal, de una ma-
durez poco comiin, ambas autobiogréficas. Por una parte
la pardlisis de su hermano Marcos, por otra la realidad de
la mujer en su entorno. En ambos casos la imposiblidad
de movimiento era un factor sobrevenido, provocado,
no deseado. Aquellos zapatos infinitamente pesados eran
un paisaje, en cierta forma, eran el entorno, la realidad
circundante de su vida hasta entonces. Sobre esta prime-
ra piedra crece una investigaciéon que tiene fases claras y

7, Existe otra versién de esta pieza, son unas
suelas de hierro y gelatina, que nos llevan a
pensar en pasos imposibles.

Sonia Navarro
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luminosas. Escribia Nacho Ruiz en 2007 a propésito de
esta idea:

“Hay trabajos que nacen del viaje, otros de la intros-
peccion, de la mirada al paisaje interior, al mundo familiar:
luego hay otros, unos pocos, que nacen de esa mirada a uno
mismo y su entorno, para luego crecer en un continuo viaje.
Esos son los mds dificiles, ya que dar el salto que lo aleje a
uno de casa no es fdcil, y menos atin si se pretende no perder

nunca el contacto con las raices propias.”

Los zapatos de adoquines van acompafados de otra
obra de inicio construida sobre un corsé ortopédico que
habla de Marcos y, nuevamente del movimiento. En esta
obra no tan conocida, identificamos el vinculo que nos
permite traer sus referencias mds claras, nuevamente Loui-
se Bourgeois, con la que comparte ademds el hecho de que
su infancia estuvo ligada a la costura a través de su fami-
lia. Como en Bourgeais tampoco en Sonia Navarro las
obras son solo pldstica. El uso instalativo de este elemento
traza un puente entre dos ideas simbdlicas de constriccién
forzosa, de limitacién; entre su hermano y la histérica si-
tuacién de encajonamiento de la mujer. Dos paralelas au-

8, AAVV Salzillo XXI Catdlogo de la exposi-
cién celebrada en Verénicas en 2007 bajo el
comisariado de Lorena Martinez de Corral.
CARM, Murcia. Pag. 112
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sencias de movimiento que hoy se leen como una suerte
de manifiesto programdtico que parece quedar en la fecha
ya remota de 2000 pero que constituyen el forjado de su
trabajo y que, como toda estructura interna, es estdtica.
Los brazos del maniqui llegan hasta el suelo y que-
dan fijos. No se puede caminar asi. La belleza de esa mujer
de cuello infinito oculta la imposibilidad de movimiento.
De repente todo cobra un sentido diferente y la lectura de
la historia del arte se torna clara, derriba muros de indife-
rencia, de lecturas masculinas de la belleza consustancial a
lo femenino y vuelve a girar sobre la idea de lo revolucio-
nario del movimiento para quien no puede ejercerlo.
Tanto los zapatos como el corsé sin estar en la exposi-
cién y ser obras tan iniciales y poco conocidas, son funda-
mentales en el posterior desarrollo de su trabajo tan ligado
al movimiento o ausencia del mismo, como iremos viendo.
Sonia Navarro se mueve. Cada ano desde aquel lejano
2000 tiene una etapa del continuo viaje que la lleva a co-
munidades de todo tipo en las que estudia la construccién
de la identidad femenina a través de las formas textiles,
implicaciones feministas y representaciones de lo femenino®.
Es patente la vinculacién entre estatismo y mecanis-
mos de poder. Estos tienen, a su vez, una inercia. Frente
a esta inercia estd el movimiento como forma de con-
frontacién, como respuesta al poder establecido. Cuando

9, Ibidem.

Sonia Navarro
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present6 en 2010 Puntos en comiin en el CCE/G de Gua-
temala retomé una idea de 2009 en un proyecto presen-
tado en ARCO, en el que sus abuelas, su madre y sus tias
cosian con ella la obra, Sonia Navarro estaba visibilizando
a las mujeres de la familia y a través de ellas al resto de
mujeres que cosen en sus casas; cosfan dentro de un cubi-
culo de fieltro negro delante de un pdblico que las ob-
servaba con extrafieza, en un espacio para ello tan poco
convencional como una feria de arte. Ella y las mujeres de
su familia elaboraron un vestido rojo de fieltro, que una
vez terminado, como ya hiciera en 2000 con los zapatos
de adoquines, la artista lo visti6 y a modo de performance
caminé con ¢él por la feria, con la dificultad de movimien-
to que las hechuras del vestido de largos brazos generaba;
nos ponia delante de mujeres atadas al pasado, vestidos
que son una segunda piel y una proteccién.

En Guatemala fueron mujeres indigenas las coauto-
ras del proyecto, una obra coral. Nunca son colaborado-
ras, siempre comparten la autorfa, tal y como ocurrié en
Tirar del Hilo, un proyecto para La Mar de Musicas en
2013 en Cartagena. Entonces fueron 12 mujeres las que
definieron su itinerario y lo plasmaron en la pared a través
de unos hilos, que son el germen de las recientes piezas de
Sonia Navarro sobre los recorridos y la luz. Podemos decir
que la idea de trabajo colectivo femenino va tomando
forma entre 2010 y 2013, y vuelve poderosamente en los
dos tltimos anos cuando comienza a trabajar con espar-

Lindes, Camino, Memoria.



28

teras. No es casualidad tampoco el recuperar una indus-
tria ancestral como la del esparto, tan ligada ala vez a la
zona geografica de la artista, técnica que en sus origenes
surge por las necesidades laborales y domésticas y que ha
corrido el grave peligro de desaparecer a favor del uso de
materiales pldsticos. A ambos lados del altar mayor y en
una de las capillas laterales tenemos dos obras realizadas
en esparto, Atocha y Spartaria, a diferencia de Palmete
son piezas abstractas, en las que Sonia Navarro trata el
esparto con una plasticidad poco comun a dicho material,
frente a la rigidez de la citada Palmete, estas bien parecen
adoptar texturas mucho mds blandas, mullidas, cercanas
a la tela. Ante estas piezas nos encontramos nuevamente
en una obra que dificilmente acepta su encaje en catego-
ras. La evolucién de un soporte bidimensional a lo escul-
torico viene a ser una especie de rechazo normativo. Es
una constante, ese cuestionar el soporte y generar obras
que transitan los espacios al margen de lo reglado.

En 2011 se traslada a Roma gracias a la beca de la
Academia de Espana. Es alli donde el caminar toma for-
ma grifica, gracias a los planos. Roma es paseo, es cami-
nar en busca de lo icénico para encontrar que lo esencial
a veces se encuentra entre los dos puntos marcados en el
mapa turistico y no en lo mds visitado. Un afo de pa-
seos, de descubrimientos, generan una serie relevante en
su trabajo. Compra series de fotografias de los Hermanos
Alinari, imdgenes de la Roma de principios del siglo XX.
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Sobre ellas cose recorridos. El paseo toma una forma
grafica que remite necesariamente a Guy Debord, Asger
Jorn, la Internacional Situacionista y, por supuesto, a La
nueva Babilonia/Amsterdam de Constant. La idea debor-
diana de Deriva psicogeogrdfica es un enunciado necesario
en los recorridos de la artista porque alude al paseo como
reaccién al trabajo alienante. Es una idea antigua, surge
de Baudelaire y el flaneur. Debord retoma esa idea del
flaneury la carga con una dosis politica que en 1959 pasa
a lo gréfico en Mémoires, una obra conjunta de 1959 de
Debord y Jorn. La obra abstracta es un mapa, un recorri-
do, con la forma de una deriva en lo que de accidental tie-
ne el parecido con un plano. En 7he Naked City Debord
fija la idea de la psicogeografia, originada en una dérive
como estudio de los efectos precisos del medio geogrdfico,
ordenado conscientemente o no, al actuar directamente sobre
el comportamiento afectivo de los individuos™. Se emplea el
mapa como experiencia, entendiendo los recorridos como
un descubrimiento y una forma de conocimiento. De-
bord nos muestra los posibles recorridos del mapa, como
opciones narrativas del viaje y de nuestra experiencia

con nuestro entorno inmediato y la vida cotidiana. Esta
ciudad desnuda consiste en 19 secciones de un plano de

10, Foster, Hal, Krauss, Rosalind, Bois, Yve-
Alain y Buchloch, Benjamin Arte desde 1900.
Modernidad, antimodernidad, posmodernidad.
Akal, Madrid, 2006. Pag. 394.

11, Ibidem.
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Paris reordenado de acuerdo con uno de esos itinerarios
hipotéticos . Existe una relacién evidente entre la serie
romana de Sonia Navarro y 7he Naked City en la idea, si
bien la materializacién es diferente. En Debord prima la
idea de construccién integral de un medio en combinacion
dindmica con experiencias de comportamiento mientras en
Sonia lo autobiogrifico deviene estético en la confronta-
cién de una imagen preexistente y su itinerario. Sobre esta
primera serie el paseo se va convirtiendo en un nuevo pi-
lar de esa estructura interna del trabajo de Sonia Navarro.
Desde la imposibilidad de movimiento hasta esta relectu-
ra de la reversién del objeto capitalista como protesta en
el détournement, los pasos han sido en varias direcciones
y la lectura de la posicién histérica de la mujer discurria
tangencialmente con la idea de movimiento. En cierta
forma el maniqui original del que hablibamos al princi-
pio, supone una bifurcacién que deriva en los pufs que
lleva a cabo afios mds tarde. En los paseos romanos con-
fluyen nuevamente las dos ideas (movimiento y estatismo)
y propician otra que nuevamente tiene una estacion en el
situacionismo, lo lddico.

En Constant y su Nueva BabilonialAmsterdam, se

12, Manuel Borja-Villel, Teresa Veldzquez,
Tamara Diaz Bringas, Lars Bang Larsen, Linda
Nochlin, Lady Allen of Hurtwood, Rodrigo
Pérez de Arce, Beatriz Colomina, Aldo Van
Eyck, Constant, Robert Filliou, Pier Vittorio
Aureli, Marcelo Expésito, Graham St. John.
Playgrounds. Madrid, MNCARS. 2014.
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atinan nomadismo y juego. Frente a esto Sonia Navarro
plantea los recorridos urbanos y luego rurales de la mu-
jeres en su jornada diaria. Hay un matiz que supone una
gran distancia entre ambas ideas. Si en Playgrounds', la
exposicién que realiza el Museo Reina Soffa en 2014 se
abordaba lo lidico como medio de subversién, también se
planteaba la posibilidad del engano en la utopia a través
del proceso de conversién del tiempo libre en tiempo de
consumo. En Constant esa idea es central, en Sonia Na-
varro lo es el hecho de que el paseo sea definido por quien
vive al margen de la idea de ese paseo como contestacién.

En 2016 realiza la instalacién luminosa Recorri-
dos, una obra ejecutada sobre la fachada del mercado de
Vistabella en Murcia, dentro de la programacién de Luz
(SOS.20) y definia una estrategia sobre de la que surge
el proyecto actual del altar mayor de Verénicas. Sobre
una idea tan sencilla como iluminar los recorridos de
las mujeres del barrio para llegar al mercado, fijaba una
contraposiciéon nuevamente entre el estatismo del espar-
to y el movimiento convertido en imagen fija, en el que
trabajan las mujeres de Blanca que producen su obra para
Manifesta titulada Palmete, en alusién a la técnica en que
estd elaborada y que hoy vemos en la zona de clausura de
la iglesia. Una respuesta en términos que acota una lec-
tura politica del movimiento en la mujer a la que recurre
ciclicamente.

En 2018 llevaba esa idea a Genalguacil y el movi-
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miento de las mujeres en la trama urbana cobraba un
cardcter de homenaje. En la noche del Valle del Genal, en
la fachada del cementerio lucen puntos unidos por cables
que son recorridos, paseos que algunas mujeres tal vez no
sepan plasmar en un plano pero que dibujan diariamente
con sus pasos. El paseo como una performance, arte y
vida como modelo de una obra estdtica. La cotidianidad
llevaba a gesto artistico, la idea de patrén que se repite es
algo inherente en toda su produccién.

El conocimiento de este proceso era necesario para
entender las razones del trabajo de Sonia Navarro, para
llevar la mirada m4s alld de una fachada estetizante. Las
dindmicas, los movimientos, el concepto de deriva que se
describe en la obra del altar mayor de un edificio que era
también necesario. El convento de Verénicas en Murcia
fue de clausura. Es un espacio de derivas internas de muje-
res enclaustradas. Que en 2020 el espacio de encierro, sirva
de soporte a la mirada que Sonia Navarro lanza sobre el
movimiento y su imposibilidad, y a través de la luz a lo fes-
tivo, es como un circulo que se cierra, un ciclo terminado.
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El M4s Ac4.
Sonia Navarro Peralta.

Claudia Rodriguez-Ponga Linares
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sQuién no ha sofiado con volar?

Voladoras y noctambulas miticas, ahi estdn las
brujas, que agarraron la escoba por el mango y se con-
virtieron en “rara avis” con todas sus consecuencias. Pero
cuantas otras no se han permitido ese lujo, ni de noche ni
de dfa. O tal vez sea exactamente al revés: volar podria ser
precisamente el Gnico lujo que algunas se han permitido.

Hacer, en el cielo, lo que no se puede hacer en la
tierra. Recorrer, a golpe de patrén, territorios que no se
ha podido recorrer con el propio cuerpo. Sonia me cont6
una anécdota que no he podido quitarme de la cabeza:
cuando vinieron a verla a Madrid su madre y sus abuelas,
les dio un plano de Madrid para que pudieran orientarse;
plano que fueron incapaces de descifrar a pesar de que
como comentaba Sonia los patrones complejisimos de la
revista “Burda” no encierran para ellas ningtin misterio.
Obviando lo evidente en esta historia (vivimos rodeados
de abstracciones que naturalizamos) y yendo mds alld
incluso de la lectura de género (adn hay mujeres que no
manejan los cédigos bdsicos de la autonomia, porque para
qué), la anécdota se me quedd trabada en modo “repeat”,
como un disco rallado, quizds porque me sugiere la ima-
gen del patronaje como cartografia alternativa, como
dimensién o realidad paralela a la que cada vez menos
gente tiene acceso, incluida yo misma. Me sobreviene una
sensacién siniestra y maravillosa; la de que hay otro mun-
do, otra geografia que yo desconozco y que se despliega
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como una red de pasadizos secretos a los que solo tiene
acceso una casta de mujeres que, como sacerdotisas, velan
por un secreto que yo nunca voy a entender y que entre-
veo a duras penas.

Mientras las burguesas lefan novelas sobre lugares
que nunca pisarfan, confinadas como estaban en un hogar
en el que mimo, ornamento y opresién iban de la mano,
las mujeres de terrufo se daban a otra forma de conoci-
miento que tenia mds de escritura que de lectura, tejiendo
historias que luego otras mujeres de su dmbito tenfan la
capacidad de “leer” y a las que los hombres no tenfan
en ningln caso acceso. Quién les iba a decir a ellos que
detrds de esas colchas de ganchillo o de “patchwork” —o
inscrita en los encajes de bolillos como un mensaje cifrado
en un quipu inca—, se encontraba la férmula del vuelo.

Volar es una actividad de excepcién espiritual para
algunos y de excepcién diabélica para otras. La diferencia
radica de forma bastante clara en el género. “Espiritual” o
“sobrenatural” seria el adjetivo mds asociado al vuelo mas-
culino, es decir, a la levitacién mistica o al vuelo del super-
héroe. En el caso de las mujeres el vuelo es mds bien una
actividad herética y estd lejos de simbolizar un contacto
privilegiado con lo divino o un desarrollo sobrehumano de
las capacidades individuales, asi que hay que disimularlo a
toda costa. Volar, pero muy pa dentro, de forma extrema-
damente contenida. Las labores podrian ser una tapadera
perfecta, pues al estar a medio camino entre “lo espiritual

Sonia Navarro
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y lo mundano” lo uno y lo otro se compensan, brindando
a las mujeres histéricamente un camuflaje perfecto. Una
coartada imprescindible para evitar ser considerada dema-
siado espiritual o, lo que es peor, demasiado “mundana”,
puesto que por ambas cosas era ficil acabar en la hoguera.
Asi pues, ;qué mejor que una iglesia desacralizada
para adentrarnos por estos derroteros? Entre lo espiritual
y lo mundano; desacralizada y vuelta a sacralizar, pero
ahora con arte y, en concreto, con las labores de Sonia.
Desde el altar, una virgen de luz, o quizds sea un péjaro,
o quizds el espiritu santo (y por cierto, ;qué gran trinidad
alternativa: jmadre, pdjaro y lengua de fuego!) vela como
una especie de luna cuadrangular por la tradicién en la
que se inscribe la artista: la tradicién de los panos ca-
lientes, de los remiendos y de los retales. El terreno de la
labor enajenada puede ser una especie de cielo en la tierra:
un cielo mundano. Un cielo que no tiene nada que ver
con el imaginario judeocristiano. Un infinito del todo
matérico, al que se tiene acceso en e/ hacer, ese trance al
que ya muy pocos tienen acceso, incluso los productores
del mundo que nos rodea, puesto que hacer es, cada vez
mds, un asunto imposiblemente tercerizado, un proceso
fragmentado en el que se elimina la autonomia y potes-
tad del hacedor sobre aquello que hace y se reduce a una
intervencién pasajera en una cadena de montaje. Es en
ese hacer obsoleto, en ese mds acd, que resiste la artista,
heredera de un linaje de hacedoras. No solo por su labor,
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sino también por su insistencia en incluir en su produc-
cién a otras artesanas como las tejedoras de esparto de
Blanca, que representan una produccién ancestral en vias
de extincién. Podria parecer que Sonia trata de dignifi-
car estos saberes tocidndolos con la varita mdgica del arte
contemporaneo pero, mds que eso, son procesos a los que
se aproxima porque trabajar de forma colectiva (como ha
hecho tantas otras veces con su madre, sus abuelas, sus
tias y sus primas), le sale solo, como respirar.

Pero volviendo al cielo: el “escai” de la serie de Sonia
titulada “Luci in the escai” nos remite a la cldsica butaca
o sofd de cuero falso tan caracteristico de muchos hogares
espanoles durante décadas. Pero también se refiere a un
cielo (un “sky”) que representa la libertad de movimiento
y, por si fuera poco, alude a una de experiencia alucindgena
', a un “trip” que tiene todo que ver, en este caso, con las
labores. Porque, aunque pueda parecer lo contrario, esta
no es una asociacién de ideas descabellada: como sabra
cualquiera que haya visto ganchillos y tomado alguna sus-
tancia psicotrépica, hay, como poco, un parentesco formal
innegable. Ademds, los patrones geométricos son —grosso
modo— bastante parecidos a los motivos geométricos que
pueblan el arte de otras culturas llamadas “indigenas”,

1, “Luci in the escai”, titulo de una serie de co-
llages de Sonia, es una referencia a la cancién
que los Beatles le dedicaron al LSD: “Lucy in
the Sky with Diamonds”.
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como por ejemplo el arte Wixrarika. Pero ni siquiera hace
falta que nos vayamos a estos extremos, ya sean psico-
trépicos o antropoldgicos: con mirar al sol con los ojos
cerrados ya podrian llegar a sucedernos algunos de estos
“miserables milagros™. Tan “miserables” que pueden darse
incluso sin movernos de nuestra butaca de escai.

Como dice Angel Gonzilez Garcfa en su magnifico
texto sobre la experiencia visionaria en el arte’, no es una
cuestién de “sonar despierto”, como crefan algunos ho-
norables miembros del movimiento surrealista. Serfa esta
mds bien una cuestién de ensonacién o, incluso, de en-
sofacién visionaria; una tradicién que, si bien Gonzélez
Garcifa no identifica totalmente con el género femenino, si
que ejemplifica con mujeres como las bordadoras de Malte
Laurids Brigge, las pintoras paranormales Héléne Smith y
Madge Hill, la médium-bordadora con “psicosis alucina-
toria crénica” Jeanne Trippier o con otras pacientes “men-
tales” con las que trabajé Dubuffet, como Elisa Lemercier
o Marguerite S., que se tejié su propio traje de novia “a
base de hilos sacados de trapos viejos” 4. Gonzdlez Garcia
recoge las palabras del inventor del “Art Brut” sobre este
traje, que a él le parecia hecho por alguien “adormecido

2, “Miserable Milagro” es el titulo del libro de
Henri Michaux le dedica a la mescalina.

3, Gonzdlez Garcia, Angel. “Evidentemente”,
en Pintar sin tener ni idea y otros ensayos sobre
arte. Madrid: Lampreave y Milldn, 2007.

4, Idem, p. 72.
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o sonador”, alguien “que obedece a una légica (...) cuyos
imperativos no serfan los nuestros”. Dubuffet se refiere
también a “un orden ajeno a nuestro orden humano” y
cita, en concreto, “tejidos hechos por pdjaros”’. Ojo: ni
por arafias ni por orugas, sino ni mds ni menos que por
pdjaros, los animales voladores por excelencia, aquellos
que simbdlicamente siempre vuelan en nuestra imagina-
cién. También en ese texto de Gonzalez Garcia aparece
otro vestido; uno confeccionado por Madge Gill, del que
el autor dice que “parece haber sido planeado para conse-
guir un grosor mas propio de un tapiz que de un vestido ®
mediante la superposicién de trozos de telas distintas” .
Este sesgo de género que toma el texto de Gonzalez
Garcia deja entrever algo que recientemente ha enunciado
Aurora Ferndndez Polanco en su “Critica visual del saber
solitario” al tejer distraidamente (valga la redundancia), la
relacién dialéctica entre la tradicién académica masculina
del “Bildung” y la del “Revérie” femenino. La “atencién
ensofiada” ® se propone en este ensayo como una forma de
conocimiento multidimensional y deliberadamente difuso
que, en lugar de aislarse en la torre de marfil, participa
fenomenoldégicamente de la existencia. Ferndndez Polan-

5, Dubuffet apud Gonzélez Garcfa. Op. cit., p. 73.
6, Curiosamente, en este sentido se parece al vesti-
do de esparto que Sonia muestra en esta exposicion.
7, 1dem, p. 74

8, Ferndndez Polanco, Aurora. Critica visual del
saber solitario. Bilbao: Consonni, 2019. p. 72
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co cita, entre otras, la mirada periférica de Silvia Rivera
Cusicanqui, que entiende que una atencién difusa inclu-
ye, siempre, la dimensién corporal®. El saber ensofado

es un saber doméstico pero no por ello encerrado en si
mismo sino que, por el contrario, nunca pierde de vista lo
colectivo. Aunque mds que “perder de vista” podriamos
decir que nunca deja de sentir o presentir esa colectividad.
Asi que el hecho de que Sonia trabaje con su madre y sus
tias y primas o con las esparteias de Blanca no es siquie-
ra una cuestiéon “conceptual” o un “statement”, sino que
mds bien tiene que ver con la tradicién ensofnada a la que
pertenece y que hace imposible que Sonia produzca desde
una torre de marfil.

En el ensayo de Ferndndez Polanco este ser-en-el-
mundo poroso se dibuja iconogréficamente por oposicién
al filésofo que solo tiene ojos para sus libros. El andlisis de
este saber distraido y simbdlicamente femenino nos sirve
para pensar toda una genealogia del conocimiento que ha
sido tradicionalmente ignorado por el “statu quo”. Y sin
embargo, hay una dimensién visionaria que estd ausente de
este texto de Ferndndez Polanco, y que es por eso que me
interesa cruzarlo con ese ensayito de Gonzalez Garcia, que
recorre con audacia esta dimensién misera o miserable del
9, Idem, p. 43-46
6, Curiosamente, en este sentido se parece al vesti-
do de esparto que Sonia muestra en esta exposicién.

7, ldem, p. 74

8, Ferndndez Polanco, Aurora. Critica visual del
saber solitario. Bilbao: Consonni, 2019. p. 72
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milagro visionario, porque en el cruce entre ambos en-
cuentro yo la medida (espiritual y mundana) de la genealo-
gia a la que pertenece Sonia.

Interludio

Siempre hay un punto en la escritura (o al menos a mi me
sucede a menudo) en el que da la impresion de que he to-
pado con un enorme nudo. Aunque no es exactamente un
nudo. Como el personaje de Duchamp la pelicula de Maya
Deren titulada “Witch’s Cradle”, de pronto me miro las
manos y en ellas hay un embrollo tremendo. Varias madejas
de colores, todas mezcladas, todas sin tejer, pero ya abocadas
a componer, juntas, un tapiz torpe hecho de enredos, apel-
mazamientos varios, y algiin punto de gracia.

Hay, sin duda, una dimensién visionaria en esta
atencién difusa; nadie ve figuras en las nubes ni el futuro
en una bola de cristal desde el intelecto puro y reconcen-
trado. Ahora bien, es muy posible que, acostumbrados
como estamos a los efectos especiales, la experiencia vi-
sionaria que nos ofrece el saber ensonado nos decepcione
un poco. Casi seguro que no veremos aparecer, al menos
inicialmente, a los cuatro jinetes del Apocalipsis. Como
recuerda Angel Gonziélez Garcia, se trata de visiones que
pueden ser bastante abstractas, como las que recogieron
los antropésofos Besant y Leadbeater, “que no tenian la

Sonia Navarro



43

clase de visiones figurativas y estereotipadamente enigma-
ticas que la gente esperaba entonces de los videntes (...)
sino atisbos de sentimientos y pensamientos en forma de
figuras bastante sencillas”. Se trataba de unos signos que
“podian combinarse libremente y revelar lo de dentro” y
ademas hacerlo sin visos de satanismo: “santamente”, dice
Gonzilez Garcia, “como quien se pone a rezar” '°.

Estas son también formas de trance, pero poco
espectaculares, sin levitaciones ni convulsiones. Se trata
de visiones “de lo cercano y acostumbrado”, “una visién
de lo visible mas que de lo invisible, y de este mundo mas
que de otros”. Angel Gonzalez Garcia divide estos trances
en aquellos “de orden quimico” y otros “que podriamos
calificar de técnicas del cuerpo”, entre los cuales no se sue-
len contar las labores de costura, a pesar de que sin duda
pertenecen a esta categoria junto con otros procesos mas
conocidos como la “autohipnosis, la meditacién o la activi-
dad ritmica” "'. Como el autor reconoce, “ciertas labores de
aguja (...) constituyen actividades ritmicas y monétonas
que pueden llegar a ser tan exigentes y agotadoras como
las danzas y canturreos interminables de algunos chama-
nes, e inducir, pues, al trance extdtico” '*. Pero va mds lejos
aiin y afirma que “los seres humanos podrian haber apren-
dido a tejer inspirdndose en aquellas visiones del cortex

10, Gonzélez Garcfa, Angel. Op. cit., p. 61.
11, Idem, p. 63
12, Idem, p. 69
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cerebral en las que consisten las primeras alucinaciones” "°.

Volar, tejer, alucinar y “tripear”. En resumen, enso-
far. Puede parecer una asociacién de ideas algo intrascen-
dente o incluso apolitica, pero la ensonacién —como nos re-
cuerda Aurora Ferndndez Polanco—, es una “sede potencial
de resistencia en la matriz de vida capitalista” puesto que
“desde la fabrica hasta la escuela, la atencidn estd relaciona-
da con el control y la rutina; la disciplina y la coaccién” ™.
“Distraerse” tejiendo no es, pues, cosa baladi. Siendo asi,
resulta interesante que para Deleuze y Guattari el tejido
sea inicialmente representativo de un espacio de opresién e
inmovilidad que llaman “estriado” en lugar de verlo como
un potencial lugar de liberacién. Es en su famoso texto
sobre lo liso y lo estriado ® que la urdimbre viene a signi-
ficar ese espacio de control y no ese espacio de ensofnacién
y resistencia al que nos hemos referido. Aunque quizds no
vayan tan desencaminados los filésofos y sea precisamente
porque hay opresién que se desarrolla esta forma de esca-
pismo tradicionalmente femenino '®, en cuyo caso el tejido
estarfa vinculado tanto a la opresién como a la liberacién,
como ellos mismos parecen admitir mds adelante.

En el texto de Deleuze y Guattari se define el espa-

13, Idem, p. 73

14, Ferndndez Polanco, Aurora. Op. cit., p. 64

15, Deleuze, Gilles y Guattari, Felix. “1440 - Lo liso y
lo estriado”, en Mil Meseras. Valencia: Pre-Textos, 2010.
16, Menos espectacular y heroico que el escapismo de

Harry Houdini
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cio “tejido” (el estriado) en contraste y por oposicién al
espacio liso, que seria el espacio desértico, sin lindes: el
espacio némada por excelencia, simbolizado por el fieltro,
en el que no hay urdimbre y que ellos proponen como
el “antitejido”. Ahora bien, lo interesante viene después,
cuando entran a matizar que “entre el fieltro y el tejido,
existen muchos entrecruzamientos, muchas combina-
ciones”. Por ejemplo, el ganchillo, que “traza un espacio
abierto en todas direcciones, prolongable en todos los sen-
tidos, aunque ese espacio todavia tenga un centro”. Pero
mds significativa atin de esta hibridacién entre el espacio
liso y estriado serfa, dicen los autores, el patchwork, “con
su pieza a pieza, sus afadidos de tela sucesivos infinitos.”
El patchwork les interesa especialmente, sobre todo lo que
llaman “crasy patchwork”, una técnica “que ajusta piezas
de talla, forma y color variables, y que juega con la textu-
ra de las telas”, en la que tampoco hay centro y en la que
se liberan “valores exclusivamente ritmicos”. En definitiva,
a pesar de pertenecer al universo de lo tejido, esas formas
de labor son para ellos mucho mds sintomadticas del espa-
cio liso: liso pero no homogéneo, sino “amorfo, informal”
y vinculado también a una “colectividad femenina” V.
Dicen también Deleuze y Guattari que ir juntando
y componiendo a base de retales y restos estd asociado ine-

17, Deleuze, Gilles y Guat-
tari, Felix. Op. cit., pp. 485
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vitablemente a la penuria y, ademas, a la historia de la pe-
nuria migrante. Los celébres autores hablan de las colchas
de los colonos, de la cldsica “bolsa de los trapos”, y, lo que
es mds interesante aun, de la representacion de trayectos',
como si el propio patchwork fuese una especie de diario
de viaje o de memoria de los desplazamientos de estos co-
lonos. A raiz de esta ultima observacién, se me ocurre que
quizds la mujer encerrada en casa aprovechando retales sea
una especie de remanente de un linaje némada obligado a
ser mds sedentario que nadie. Como si, aiin sin moverse,
las costureras insistiesen en desplazarse, en vincularse con
nuestros origines de cazadores-recolectores. Como dicen
también en ese texto Deleuze y Guattari, el arte némada
ha sido definido como un arte en el que prima la “visién
préxima”, el “espacio tdctil” o “hdptico” ™ que son, en de-
finitiva, las mismas caracteristicas que se le han atribuido
durante siglos a la sensibilidad femenina. Sensibilidades,
pues, —la némada y la femenina—, que curiosamente se
solapan y nos sirven para pensar en ese viaje al mds acd
del que venimos hablando.

Un viaje muy diferente, insistimos, del ascenso al
cielo cristiano. Gonzélez Garcfa cita un pasaje de los cua-

dernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke, donde Malte,
extasiado por los encajes que le ensefia su madre, afirma

18, Idem, p. 486
19, Idem, p. 499
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que “seguro que las mujeres que hicieron esto han ido al
cielo”. “;Al cielo?”, le replica su madre, extranada. “Creo
que estdn todas enteras ahi adentro. Cuando se es capaz de
mirar asi de bien podria tratarse de una eterna beatitud.
iSe sabe tan poco de todo esto!”. Lo que estd diciendo la
madre de Malte Laurids Brigge se las trae: el mds alld de
estas costureras, su vida eterna, estd en sus propias labores.
Ni liso ni estriado: el viaje de ida y vuelta de la costurera es
indisociable de ambos conceptos: accede a la libertad del
espacio liso desde el terrufo estriado y no para de producir
urdimbres o patrones tinicos porque trae consigo de vuel-
ta esa libertad creadora desde el espacio liso, en el que los
motivos nunca se agotan. Lo que estd claro es que hay un
viaje, un recorrido de ida y vuelta y muchas limitaciones
que, a su vez, lo fomentan, porque muy pocas eligirfan por
voluntad propia embarcarse en esa “odisea ensofada’.

Ir al méds acd y volver es tan dificil como ir al mas
alld y volver, y ambos viajes tienen en comin algo que
advierte Malte al remitirse inmediatamente al cielo: la
muerte. Como dice Gonzdlez Garcia, “la visidn de la
muerte es habitual en las alucinaciones (...) como si para
seguir el viaje por lo maravilloso hubiera primero que
encararse con la muerte” *. Las banderolas de fieltro ne-
gro que cuelgan desde los balcones de esta capilla nos lo
recuerdan. Fieltro que es, ademas, el tejido del espacio liso

20, Gonzélez Garcia, Angel. Op. cit., p. 55
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por excelencia (puesto que estd apelmazado y sin urdir), y
que es quizés el elemento que nos faltaba para cerrar esta
exposicién—ensayo que reine esparto, patchwork, escal 'y
fieltro. Con estos materiales Sonia compone un cuadro
tan costumbrista como transgresor, en clave femenina y
ensofada y, precisamente por eso, afincado naturalmente
en una resistencia que ya mds que asumida. Todo ello co-
ronado por un mapa de luz que mds que una luna es una
especie de mapa lunar: un recorrido posible para aquellas
que quisieran ser tan altas como la luna y que, de alguna
forma, lo son.

Sonia Navarro
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Sonia Navarro:
Boundaries, Paths, Memory.

Maria de Corral
Lorena Martinez de Corral

“It is not an image I am seeking.

It’s not an idea.

It is an emotion you want to recreate”
Louise Bourgeois

Sonia Navarro’s creative process is motivated by the need of unity with her

life experiences, in both her iconographic references and her use of materials.
Fabrics, patterns from Burda Style magazine, handicraft techniques and designs
are the sources of inspiration in her art. She appropriates elements related to
sewing, traditionally a feminine domain, which historically formed part of the
process of educating women for marriage, as well as helping the family survive.
Through her work, the artist achieves a remarkable way of

Sonia defines the history of her creative work by using alternative resources
and tools associated with the sphere of women’s tasks. As we can see throu-
ghout her career, she has always sought to engage in a conversation with the
narrative of needlework shared by women at home, mainly in her family, reflec-
ting on the function of these everyday elements and their potential for being
turned into artistic objects. Without yielding to nostalgia, she reinterprets them
in paintings, sculptures, installations and performances, showing us how a
lived reality can be transformed into a lyrical and geometric abstraction, and
simultaneously questioning historical power and gender relations to speak to us
of the role women have played at home.

It could be said of Sonia, as of Louise Bourgeois, that her art is profound-
ly rooted in her autobiography. She grew up in a feminine world of sewing,
surrounded by fabrics, patterns, sewing machines, needles and thread, and
for this reason her poetic and social activity involves certain unconventional
artistic techniques that articulate her work, which is subtle though complex,
enigmatic and evocative, on the action and materials intrinsic to those chores.
It is a metaphor of women’s work within the home, of family relationships, of a
dialogue between inside and outside, between container and content.

Her poetics explores the past, working with pre-existing images which she
recreates and transforms, endowing them with a new form and meaning,.
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The works are perceived as a slow process of sedimentation, of instruments
in dialogue with the artist’s various states of mind, in which the visual search
leads to a clean, minimalist development. Their imprint is merged with and
counterposed to the textile material, experiencing the limits, boundaries, paths
and memory of being converting into an artistic phenomenon.

Intimate personal narratives represent the guiding thread running through
all Sonia Navarro’s output. Although it is not easy to define her art, describing
the materials: fabrics, patterns, needles and sewing machine (the flesh and
blood of her work) is a mere step inside her studio, a place of memory, where a
secret ceremony is conducted, where she tries to evoke nostalgia and turn it into
reality, where she explores the form and perception of her world, and where she
reveals the contradictory problem of aesthetic representation.

Her creativity is characterised by a predominant personal dimension that
is present in all her artworks. The interpretative and visual sides of this artist’s
quest are in constant balance, a tension manifested in the intertwinings, knots
and weaves that shape the membrane of her works themselves, works that she
produces and are perceived as paintings and sculptures, but that represent her
private world and narrate personal memory.

Her current output shows us a vision equally attentive to formal questions
as to narrative content, since Sonia does not believe she has to choose between
feeling and thought. The pieces exhibited at Verénicas are made from esparto,
fabrics, cord, felt and lights; hanging on the walls or from the balconies, they
shape the viewer’s visit through the space. Sonia also wanted to get out of her
comfort zone with the scale of the pieces and reflect the tradition in Murcia
of using the balconies, pursuing the reality without renouncing the sensual
surface.

Lindes, Camino, Memoria.
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The (Im)possibility of a Limit
Carolina Parra

“To walk is to experience the body, provisionally or indefinitely. Taking to the woods, to
routes and paths, does not free us from our responsibilities, which, with the upheavals
of the world, are ever greater, but it does allow us to get our breath back, sharpen our
senses, renew our curiosity. Walking is often a roundabout way of rediscovering oursel-

»

VEs.

David Le Breton
E/oge de la marche [In Praise of Walking]

Let us think of Sonia Navarro’s work as a whole, and of her intervention in the space
at Verdnicas as a great machine in which every part meshes together perfectly. Let us
see it as an exhibition, an installation, in which the artist has understood the powerful
architecture of the room, and far from competing with it, has made it her ally; histo-
rical pieces from her career share the space with recent works, all strung together with
that invisible thread that leads us, through her eyes, to a revelation of the invisibility
of women and the difficulty of movement, two constant elements in her artistic output,
through which she questions gender hierarchy and patriarchy.
To understand how an installation works we need to think of the role played in it
by the viewer, the “user”, as Josu Larrafiaga put it,' referring us to the user’s response
to two artists, Ilya Kabakov and Michelangelo Pistoletto. The first seeks an expression
of enthusiasm, of pleasure, as a reaction; the second makes us walk in his installation
Labyrinth (Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, 1969). This piece, a card-
board labyrinth, obliges the user to walk in order to give it meaning within the idea of a
playful yet complex work, enclosing an enigma that can only be solved by walking.
This second dimension provides the key to understanding Lindes, camino memo-
ria [Boundaries: the Path of Memory]. The “user” here is not a mere spectator taken
by surprise, but a participant in the sensory experience. Sonia Navarro invites us to
walk through her work, enveloping viewers in an atmosphere, making them enter the
installation, turning the majestic architecture into a vast support, a canvas, a space that
leads us along the various routes in her work, encroaching even on the upper parts of

1. Instalaciones, Arte Hoy series
(Donostia-San Sebastidn: Nerea, 2001), 44.
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the church with those pieces that adorn the balconies, in a reference to popular celebra-
tions, ancestral memory and the vital role of women in household tasks. The black felt
decorations remind us of those patchwork quilts that women sewed at home and were
brought out and displayed like precious heirlooms in important festivities. At this point
it is worth recalling Sonia Navarro’s origins and the importance of her home town and
her family in learning to sew, which she was taught as a child by her grandmothers and
aunts, a form of expression so often despised as a minor handicraft, a household task
performed by silent women. It is women’s lack of voice throughout history that Navarro
highlights and acclaims, with personal stories and works that are very often autobiogra-
phical, in which there is always a strong link with the women of her family, as in those
felt pieces on which she works closely with her mother.

Media, supports and techniques are not inconsequential or incidental, and in the
case of Navarro their use is a declaration of intent in itself. Needle, thread, more or less
fine fabrics such as felt or velvet and natural fibres like esparto are once again assertions
of that feminism and that memory we are discussing; it is undoubtedly a case of the
medium as language. In 2000 Sergio Rubira wrote about Sonia Navarro, structuring
his discourse around two terms, construction and tradition, and referred in this context
to anonymous women relegated to inside the home, with the following comment: “her
choice is neither innocent nor purely aesthetic. Sewn fabrics have become a indictment.”?

The sound of the sewing machine, that needle tracing a path through the fabric (the
idea of a path is ever-present), creates those shapes, which refer us back to Sonia Delau-
nay when we look at the triptych Entre lo espiritual y lo mundano [Between Spirituality
and Worldliness] in the side chapels, or the series of paper works in the enclosed area. In
both cases, they are pieces that connect us, through gold, to the spiritual and mystical
nature of a building that was an enclosed convent. In medieval painting gold is reserved
for divinity. Light does not enter the picture, as it does in naturalism; it is the gold in
the picture that emits light, like a material expression of God. Once again, the material
is endowed with a symbolic content of its own, enriching the discourse.

It is intriguing that Sonia’s work has evolved over the last twenty years from stasis
to movement. Walking has become a constant element in her output in recent years.

When Nicolas Bourriaud outlined the characteristics of the artist in modern times,?
he invoked the by now classic relationship between art and life, treating walking as
a necessary constant feature. It is a revolutionary act, and nowadays, when the world
is reinterpreting protest against obsolete political systems, it is still a way of demons-
trating discontent. Walking as a political act is ancestral, but it was in Paris in the era

2. Sergio Rubira, Utilizar un diccionario
como instrumento de juego (120, 2000), 5.
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of the flaneur that a discourse took shape that was to underpin so many arguments
throughout the twentieth century, in the writings of Baudelaire and in the philosophy
of Guy Debord and the situationists (walking as revolution). The act of walking in

the city, wandering with no end in view, has been defended since Flaubert and Balzac;
Baudrillard and the followers of Sartre saw it as a hedonistic practice.

These walks and itineraries are captured in the piece covering the high altar, a work
of light that refers to routines, paths, journeys and the collective memory of so many
invisible women in history, who in their daily lives have found themselves having to
repeat established patterns: those women and their boundaries, their physically and
mentally imposed limits, the invisibility of women due to the lack of value that society
ascribes to activities performed in the private sphere. But it is also a joyful, jubilant
piece, which, like the felt decorations hanging from the windows, also speaks to us of
popular festivities and their brightness.

The term boundary in itself expresses the idea of a frontier, of not crossing a line,
not breaking moulds or patterns. This is something accepted in the rural setting, in
the collective memory created from routines, repeated to the point of being taken as
normal. And it is something that Sonia Navarro raises and seeks to repudiate.

At this point it seems necessary to take a look back. Sonia Navarro burst onto the
scene in 2000 with an iconic piece. Her work with fabrics in those early years sums
up the history of the past two decades with a vindication of work by women that art
history, written by men, has neglected. In 2001 at ARCO she showed a dummy dressed
in patchwork with very long arms that reached the floor. In this piece, which had such
a powerful impact and has remained a landmark piece in her artistic career, critical
interpretation was clear. It visibly expressed the importance of patterns, with an eye to
the historical avant-garde in textiles (Sonia Delaunay again), the search for an essentia-
lly beautiful form with a strong, clear political content, and finally, a will to investigate
sculpturality. It already spoke of a woman with her feet firmly on the ground, bea-
ring the weight of tradition which prevented her from moving, and at the same time
wanting to aim high, with that long neck and the geometric forms in which the later
development of her work could be seen.

There is a relatively neglected development in the use of abstraction in women
during and after Abstract Expressionism, starting in every case from Lee Krasner, who,
as Whitney Chadwick emphasised,* linked gesture to a psychological orientation rooted
in Surrealism. This was completely dismissed by Hans Hofmann, who went so far as to
assert that “only men have the wings for art”, following the doctrine of Havelock Ellis,

3. In Formes de vie: LArt moderne et
[invention de soi (Paris: Denoel, 2009).
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an adherent of Freud.” The work is not unconnected with these circumstances and this
context, nor with the reaction that still occurred in the 1940s when Louise Bourgeois,
Dorothy Dehner and other women adopted an essential and frequently sculptural figu-
rative style, perhaps as a reaction to the markedly masculine character of abstract ar,
with the rare exception of Irene Rice Pereira’s geometric forms. This gave rise to what
Micke Bal has rightly called an “anti-romantic attitude”,® which can be regarded as one
of the mostly deeply rooted traditions in art produced by women up to Tracey Emin, a
line of action in which we can include Sonia Navarro. It is no accident that sculpture
and geometric abstraction merged in that piece from 2000.

Right from these early works, movement and its absence are called into question.
She never resorts to kineticism, but rather focuses on stasis. In 2000, also in Verénicas,
she showed shoes with cobblestones for soles (the idea of the city is already present
here). They were actually almost immovable soles held by strips of leather. Despite the
strength of the material it was almost impossible to walk in them; the artist herself put
them on and walked around the room in them, in the manner of a performance.” There
were two possible readings of this seminal and unusually mature work, both of them
autobiographical: on the one hand, her brother Marcos’s paralysis, and on the other, the
reality of women in her environment. In both cases, the impossibility of movement was
a supervening factor, deliberate and unwished-for. Those infinitely heavy shoes were a
landscape, in a sense; they were the environment, the surrounding reality of her life up
to that point. On this first stone an investigation grew, with clear and luminous phases.
Nacho Ruiz wrote about this idea in 2007:

“Some works originate from travel, others from introspection, from looking at the inner
landscape, the familiar world: then there are others, a few, that arise from that process of
looking at yourself and your surroundings and then grow into a constant journey. These are
the most difficult, since making the leap thar takes you away from home is not easy, and even

less so if you intend never to lose touch with your own roots.”*

The cobblestone shoes are accompanied by another early work constructed on an
orthopaedic corset, referring to Marcos and, again, to movement. In this less we-

4. Mujer, arte y sociedad (Barcelona: Destino, 1999), 191.

Originally published as Women, Art, and Society (London: Thames & Hudson, 1990).
5. Ibid., 323.

6. In Louise Bourgeois: La sage femme

(Murcia: Consejerfa de Cultura, Juventud y Deporte, 2007), 27.

7. There is another version of this piece with soles of iron and gelatin,

which lead us to think of impossible steps.
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ll-known piece we can identify the link that enables us to adduce her clearest references,
once again to Louise Bourgeois, with whom she also shares the fact that her childhood
was connected with sewing through her family. As with Bourgeois, Sonia Navarro’s
works are not only visual. The installational use of this element forms a bridge between
two symbolic ideas of forced constriction, of limitation: between her brother and the
historical situation of confinement suffered by women. They are two parallel absences
of movement which are read today as a kind of programmatic manifesto that seems to
belong to the now remote date of 2000 but which constitute the framework of her art,
and this framework, like every internal structure, is static.

The dummy’s arms extend down to the floor and are fixed. One cannot walk like
that. The beauty of this woman with an endless neck conceals the impossibility of
movement. Suddenly everything takes on a different meaning and the reading of art
history becomes clear; it demolishes walls of indifference, of masculine readings of
the beauty inherent in femininity, and once again it revolves around the revolutionary
nature of movement for those who cannot exercise it.

Both the shoes and the corset, though they are not present in the exhibition and
are such early and little-known pieces, are crucial to the subsequent development of her
work, which is so closely connected with movement or its absence, as we shall see.

Sonia Navarro does move. Every year since those distant days in 2000 she has
spent a period constantly travelling to communities of all kinds, where she studies the
construction of feminine identity through textile forms, feminist implications and
representations of femininity.”

The link between stasis and power mechanisms is obvious. The latter, in turn, are
endowed with inertia. Opposing this inertia is movement, as a form of confronta-
tion, a response to established power. When she presented Puntos en comiin [Points
in Common)] at the Spanish Cultural Centre in Guatemala (CCE/G) in 2010, she
reprised an idea that she had used in 2009 in a project presented at ARCO, in which
her grandmothers, her mother and her aunts sewed the work with her. Sonia was ma-
king the women in her family visible, and through them other women sewing in their
homes; they sewed in a black felt cubicle in front of an audience who watched them
in amazement, in a space as unconventional for the purpose as an art fair. She and the
women of her family made a red felt dress, and when it was finished, as she had already
done with the cobblestone shoes in 2000, she put it on and walked around the fair in it
as a performance, with the difficulty involved in moving as a result of the tailoring of

8. Salzillo XXI, catalogue of the exhibition held at Verénicas in 2007 curated by Lorena
Martinez de Corral (Murcia: Consejerfa de Cultura, Juventud y Deporte, 2007), 112.
9. Ibid.
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the long-sleeved dress; she presented us with women tied to the past, dresses that are a
second skin and a form of protection.

In Guatemala, the co-authors of the project, a collective work, were indigenous
women. They are never assistants; they always share the status of fellow artists, as was
the case in Tirar del hilo [Pulling the Thread], a project for the world music festival La
Mar de Msicas in 2013 in Cartagena. On that occasion there were twelve women who
defined the itinerary of the piece and traced it on the wall with threads, which are the
genesis of Sonia Navarro’s recent works on paths and light. We can say that the idea of
collective work by women gradually took shape between 2010 and 2013 and has retur-
ned powerfully in the last two years, when she has begun working with female esparto
weavers. This recovery of an ancestral industry like esparto, which at the same time is
so closely linked to her geographical area, is no coincidence; it is a technique that origi-
nally arose through the necessities of working and domestic life and has been in grave
danger of disappearing in favour of the use of plastic materials. On either side of the
high altar and in one of the side chapels we have two works produced in esparto, Arocha
and Spartaria; unlike Palmete [Palmetre] they are abstract pieces, in which Navarro
treats the esparto with a plasticity unusual in this material; compared with the rigidity
of Palmete, they really seem to adopt much softer, more elastic textures, close to fabric.
Faced with these pieces we once again find ourselves with work that resists categorisa-
tion. The development of a two-dimensional support into a sculptural medium amounts
to a kind of rejection of the rules. This questioning of the support, creating works that
explore spaces outside standard practice, is a constant feature.

In 2011 she moved to Rome with the aid of a scholarship from the Spanish Aca-
demy. It was there that walking acquired graphic form, through maps. Rome is made
for strolling, walking in search of iconic landmarks to find that the essential things
sometimes lie between the two points marked on the tourist map and not in the most
visited sights. A year of walks, of discoveries, produced an important series of works.
She bought series of photographs by the Alinari Brothers, images of Rome from the
early twentieth century, and sewed itineraries on them. The walk takes on a graphic
form that necessarily invokes Guy Debord, Asger Jorn, the Situationist International,
and of course Constant’s New Babylon/Amsterdam. The Debordian idea of the psycho-
geographical dérive (drift) is a necessary principle in Navarro’s routes, because it refers
to walking as a reaction to alienating work. It is an old idea, derived from Baudelaire
and the flaneur. Debord took up this idea of the flineur and invested it with political
significance, which was given graphic expression in 1959 in Mémoires, a joint work by
Debord and Jorn. This abstract work is a map, an itinerary, in the form of a dérive in
its incidental resemblance to a plan. In 7he Naked City Debord established the idea
of psychogeography, originating in a dérive as the “study of the precise effects of the
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geographical milieu, consciously organised or not, acting directly on the affective be-
haviour of individuals”.' The map is used as an experience, in which the itineraries are
seen as a discovery and a form of knowledge. Debord shows us the possible routes on
the map as narrative options of the journey and of our experience with our immediate
surroundings and daily lives. This naked city consists of nineteen sections of a plan of
Paris rearranged according to one of these hypothetical itineraries." There is an obvious
relationship between Sonia Navarro’s Roman series and 7he Naked City in the idea, al-
though the material realisation is different. In Debord the idea of total construction of a
“milieu in dynamic combination with behavioural experiences” takes precedence, while
in Sonia the autobiographical becomes aesthetic in the conjunction of a preexisting
image and her itinerary. On the basis of this first series, walking became a new corners-
tone of that internal structure of Sonia Navarro’s work. From the impossibility of mo-
vement to this rereading of the capitalist object as protest in détournement, steps have
been taken in several directions and the reading of the historical position of women
has flowed tangentially with the idea of movement. In a sense, the original dummy we
were discussing at the beginning represents a fork in the path leading to the pouffes she
produced years later. In the Roman walks the two ideas, movement and stasis, converge
once more and give rise to another that again has a place in Situationism: playfulness.
In Constant and his New Babylon/Amsterdam, nomadism and play are combined.
As against this, Sonia Navarro presents the urban and then rural itineraries of women
in their daily work. There is a nuance that amounts to a great distance between the
two ideas. While in Playgrounds,'* the exhibition held at the Reina Sofia Museum in
2014, playfulness was addressed as a means of subversion, it also raised the possibility of
delusion in utopia through the process of turning free time into consumption time. In
Constant this idea is central; in Sonia Navarro it is the fact that the walk is defined by
someone who lives outside the idea of that walk as an answer.
In 2016 she created the light installation Recorridos [Pathways], a work executed
on the fagade of Vistabella market in Murcia as part of the programme of the Light
project (§OS.20), and defined a strategy that has led to the current project for the high
altar in Verénicas. On the basis of so simple an idea as illuminating the routes taken

10. Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois and Benjamin H. D. Buchloch, Arze
desde 1900: Modernidad, antimodernidad, posmodernidad (Madrid: Akal, 2006), 394.
11. Ibid.

12. Manuel Borja—Villel, Teresa Velézquez, Tamara Diaz Bringas, Lars Bang Larsen,
Linda Nochlin, Lady Allen of Hurtwood, Rodrigo Pérez de Arce, Beatriz Colomina,
Aldo van Eyck, Constant, Robert Filliou, Pier Vittorio Aureli, Marcelo Expésito,
Graham St. John, Playgrounds: Reinventar la plaza (Madrid: Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa & Siruela, 2014).
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by the women of the neighbourhood to reach the market, she once again established a
contrast between the static nature of the esparto and movement converted into a still
image, in which the women of Blanca are working, producing her work for Manifesta
entitled Palmete, referring to the technique used to produce it, which we can now see
in the enclosed area of the church: a response in terms delimiting a political reading of
movement in women, to which she cyclically returns.

In 2018 she took this idea to Genalguacil, and the movement of women in the ur-
ban fabric took on the character of a homage. At night in the Genal valley, on the facade
of the cemetery, were points of light connected by cables which were pathways, walks
that some women would not be able to trace on a map but draw every day with their
footsteps. Walking as a performance, art and life as the model of a static work. Everyday
life led to an artistic gesture; the idea of a repeated pattern is inherent in all her work.

Knowledge of this process was necessary to understand the reasons for Sonia
Navarro’s work, to carry the gaze beyond a aestheticising facade: the dynamics, the
movements, the concept of a dérive described in the work on the high altar of a building
that was also necessary. The Convent of the Verénicas in Murcia was an enclosed house.
It is a space of internal dérives of cloistered women. The fact that in 2020 the space of
enclosure serves as a support for Sonia Navarro’s vision of movement and its impossibili-
ty, and through light to festivity, is like closing the circle, completing a cycle.
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The Un-beyond.

Sonia Navarro Peralta.
Claudia Rodriguez-Ponga Linares

Who has never dreamed of flying?

Witches (those mythical night flyers) grabbed the broom by the handle and
became “rara avis”, even in spite of the consequences that followed. But how
many others haven’t allowed themselves the same freedom, either by night or
by day? Or perhaps it is exactly the reverse: flying could be precisely the only
freedom some women have been able to allow themselves.

Flying possible has to do with doing in the sky what cannot be done while
having your feet on the ground. Using sewing patterns could be a way to travel
around territories that you haven’t been able to navigate with your own body. So-
nia told me an anecdote that I have not been able to get out of my mind: when
her mother and grandmothers came to see her in Madrid, she gave them a map
of the city so that they could find their way around, a map they were unable to
decipher, despite the fact that, as Sonia remarked, the highly complex patterns
in Burda Style magazine hold no mystery for them. Leaving aside the obvious
moral of this fable (we live surrounded by abstractions that we naturalise) and
even going beyond the gender reading (there are still women who do not know
how to use the basic codes of autonomy, because what’s the point), for me the
anecdote remained stuck in “repeat” mode, like a scratched record, perhaps be-
cause it suggests to me the image of sewing as an alternative form of cartography,
like a parallel dimension or reality to which fewer and fewer people have access,
including myself. I am suddenly struck by a sinister and wonderful feeling: that
there is another world, another geography unknown to me that opens out like a
network of secret passages accessible only to a caste of women who, like priestes-
ses, guard a secret I am never going to understand and can scarcely even glimpse.

While bourgeois women read novels about places they would never set foot
in, confined as they were to a home where ornamentation and oppression went
hand in hand, rural women devoted themselves to another kind of knowledge
that was closer to writing than reading, weaving stories that other women in
their sphere were capable of “reading” and that were entirely inaccessible to
men. Men who seemed unable to grasp that behind those crocheted or pat-
chwork quilts—or inscribed in the bobbin lace like a coded message in an Inca
quipu—was the formula for flight?

Flying is an exceptional spiritual activity for some and an exceptional dia-
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bolical activity for others. The difference is clearly linked to gender. “Spiritual”
or “supernatural” would be the adjectives most commonly associated with male
flight, that is, with mystical levitation or the flight of a superhero. In the case of
women, however, flying is a heretical activity and is far from symbolising privi-
leged contact with the divine or superhuman development of personal abilities.
Women must fly, therefore, with extreme restraint, keeping the experience
strictly to themselves. Sewing could be a perfect cover-up, since it is halfway
between the spiritual and the mundane and both aspects cancel each other out.
Historically, this provided women with a perfect camouflage, an indispensable
alibi to avoid being considered too unworldly, or worse, too “worldly”, since for
both these accusations could easily end up with them at the stake.

So what better venue than a deconsecrated church to get to the heart of
such a matter? Halfway between spirituality and worldliness; deconsecrated
and then consecrated again, but this time with art, and specifically with Sonia’s

“handiwork”. From the altar, a virgin of light, or perhaps it is a bird, or perhaps
the holy spirit (and by the way, what a great alternative trinity: mother, bird
and tongue of fire), keeps watch like a kind of moon over the tradition to which
this artist belongs: the tradition of make-do and mend. The realm of enraptu-
red needlework can indeed be a kind of heaven on earth: a worldly heaven. A
heaven that has nothing to do with the Judeo-Christian imaginary. An entirely
material form of the infinite, accessible by way of doing: an activity very few
people have access to nowadays, since doing has increasingly become impos-
sibly outsourced, a fragmented process in which the autonomy of doers and
their authority over what they do are eliminated so that doing is reduced to
a fleeting intervention on an assembly line. This obsolete doing, this here and
now, is where the artist, heir to a dynasty of doers, resists. Not only through her
own sewing, but also through her insistence on including other craftswomen in
what she produces, such as the esparto weavers from Blanca, who represent an
ancestral industry on the verge of extinction. It might seem that Sonia is trying
to dignify these crafts by touching them with the magic wand of contempo-
rary art, but more than that, they are processes she turns to because working
collectively (as she has done on so many other occasions with her mother, her
grandmothers, her aunts and her cousins) comes naturally to her, like breathing.

But to return to heaven: the “escai” in Sonia’s series entitled “Luci in the
escai” refers us to the classic armchair or sofa in synthetic leather (known as
escai in Spanish) which was typical of many Spanish homes for decades. But it
also refers to the sky, representing freedom of movement, and as if that were not
enough, it alludes to a hallucinogenic experience,' a “trip”, which in this case
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has everything to do with needlework. Because although the opposite may seem
to be the case, this association between tripping and sewing is not as crazy as it
may seem. As anyone who has seen elaborate crochet work and taken a psy-
chotropic substance will know, there is at the very least an undeniable formal
affinity. Moreover, the geometric patterns are, broadly speaking, quite similar
to the motifs found in the art of other so-called “indigenous” cultures, such as
the Wixarika art of Mexico, for example. But we do not need to go to these psy-
chotropic or anthropological extremes: just by looking at the sun with our eyes
closed we could experience some of these “miserable miracles”,? so “miserable”
that they can happen to us without moving from our synthetic leather armchair.
As Angel Gonzdlez Garcfa says in his magnificent essay on visionary expe-
rience in art,’ it is not a matter of having “waking dreams”, as some honourable
members of the Surrealist movement believed, but rather a form of visionary
daydreaming, a tradition that Gonzdlez Garcia doesn’t completely attribute to
the feminine gender, though he does refer to women such as the embroiderers
in Rilke’s Malte Laurids Brigge, the paranormal painters Héléne Smith and
Madge Hill, the medium and embroiderer with “chronic hallucinatory psycho-
sis” Jeanne Trippier, and other “mental” patients with whom Dubuffet worked,
such as Elisa Lemercier or Marguerite S, who wove her own wedding dress
“using threads extracted from old rags”.* Gonzdlez Garcia quotes the words of
the inventor of Art Brut on this dress, which seemed to him to have been made
by someone “drowsy or dreamy”, someone “who follows a logic [...] whose im-
peratives are evidently not ours”. Dubuffet also refers to “an order alien to our
human order” and cites, specifically, “fabrics woven by birds”’ Not by spiders
or caterpillars, note, but no less than by birds, the quintessential flying animals,
those that will always symbolically fly in our imagination. Another dress also
appears in this text by Gonzdlez Garcfa: one made by Madge Hill, of which
the author says that “it seems to have been planned to achieve a thickness more
suited to a carpet than a dress® by superimposing pieces of different fabrics”.”

1. “Luci in the escai”, the title of a series of collages by Sonia, is a reference
to the Beatles’ song about LSD, “Lucy in the Sky with Diamonds”.

2. Miserable Miracle is the title of Henri Michaux’s book on mescaline.

3. Angel Gonzilez Garcia, “Evidentemente”, in Pintar sin tener ni idea y
otros ensayos sobre arte (Madrid: Lampreave y Milldn, 2007).

4. 1bid., 72.

5. Dubuffet, quoted in Gonzdlez Garcfa, “Evidentemente”, p. 73.

6. Curiously enough, in this respect it resembles the esparto dress that
Sonia is showing in this exhibition.
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This gender angle taken by Gonzdlez Garcia’s text echoes something recently
put forward by Aurora Ferndndez Polanco in her Critica visual del saber solitario
when she suggests the dialectic relationship between the masculine academic
tradition of Bildung and the feminine tradition of Revérie. “Dreamlike atten-
tion”® is proposed in this essay as a multidimensional and deliberately diffuse
form of knowledge, which instead of isolating itself in an ivory tower participa-
tes phenomenologically from existence. Ferndndez Polanco cites, among others,
the peripheral perspective of Silvia Rivera Cusicanqui, who considers that diffu-
se attention always includes the corporeal dimension.” Dreamlike attention is a
domestic form of knowledge, but this does not mean that it is self-enclosed; on
the contrary, it never loses sight of the collective dimension. Though rather than

“losing sight” we could say that it never ceases to feel or sense that very collecti-
vity. So the fact that Sonia works with her mother and her aunts and cousins or
with the esparto weavers from Blanca is not even a “conceptual” question or a

“statement”, but rather has to do with the tradition she belongs to, which makes
it impossible for Sonia to produce her work within an ivory tower.

In Ferndndez Polanco’s essay this porous state of being-in-the-world is depic-
ted iconographically in opposition to the philosopher who only has eyes for his
books. Analysing this dreamlike and symbolically feminine knowledge enables
us to think of a whole genealogy of knowledge that has been traditionally igno-
red by the status quo. However, there is a visionary dimension to this form of
existence that is absent from Ferndndez Polanco’s text, and this is why I am inte-
rested in crossing it with Gonzdlez Garceia’s little essay, which boldly surveys this

“miserable” dimension of the visionary “miracle”. It is in the intersection between
the two that I find the measure of the genealogy to which Sonia belongs.

Interlude

There is always a point in writing (or at least I often find myself at this cross-
roads) when or where it feels as if I have come up against an enormous knot. Thou-
gh admittedly it is not exactly a knot. Like Duchamp’s character in Maya Deren’s

Sfilm The Witch’s Cradle, I suddenly look at my hands and find myself holding a
tremendous tangle. Several skeins of coloured threads, all mixed rogether, all unwo-
ven, but already doomed to form together a clumsy rapestry.

7. 1bid., 74.
8. Ferndndez Polanco, Critica visual del saber solitario (Bilbao: Consonni, 2019), 72.
9. Ibid., 43—46.
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There is undoubtedly a visionary dimension of this dreamlike, diffuse at-
tention; no one sees figures in clouds or the future in a crystal ball on the basis
of pure, concentrated intellect. Actually, it is quite possible that we might find
the visionary experience that this dreamlike knowledge offers a little disappoin-
ting, accustomed as we are to special effects. We will almost certainly not see
the four horsemen of the Apocalypse, at least initially. As Gonzélez Garcia
recalls, the visions in question can be fairly abstract, like those recorded by the
anthroposophists Besant and Leadbetter, “who did not have the figurative and
stereotypically enigmatic type of visions that people then expected of clairvo-
yants [...] but glimpses of feelings and thoughts in the form of rather simple
figures”. These were signs that “could be freely combined and reveal what was
happening inside”, and could do so, moreover, without the slightest hint of
Satanism: “reverently”, says Gonzdlez Garcia, “like someone praying”.'’

These are also forms of trance, but unspectacular ones, with no levitations or

«

convulsions. They are visions “of the familiar and accustomed”, “a vision of the
visible rather than the invisible, and that belong to this world rather than to the
next”. Gonzélez Garcfa divides these trances into those “of a chemical nature”
and others “that we could describe as bodily techniques”. Sewing is not normally
included among the latter, despite the fact that it certainly belongs to this cate-
gory, along with other better-known techniques such as “self-hypnosis, meditation
or rhythmic activity”. As the author acknowledges, “certain types of needlework
[...] constitute a rhythmic, monotonous activity that can come to be as deman-
ding and exhausting as the interminable dances and chants of some shamans, and
can therefore induce an ecstatic trance”" But he goes even further, stating that
“human beings could have learned to weave under the inspiration of those visions
produced by the cerebral cortex that constituted the first hallucinations”."

Flying, weaving, hallucinating and “tripping”. In short, dreaming. It may
seem a somewhat inconsequential association of ideas, but daydreaming, as
Ferndndez Polanco reminds us, is a “potential seat of resistance in the matrix
of capitalist life”, since “from factories to schools, attention is related to control
and routine, discipline and coercion”.”® This being the case, it is interesting that
Deleuze and Guattari see textiles as initially representative of a space of oppres-
sion that they call “striated” and associate with sedentary lifestyle. It is in their

10. Gonzilez Garcia, “Evidentemente”, 61.
11. Ibid., 69
12. Ibid., 73

13. Ferndndez Polanco, Critica visual del saber solitario, 64
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famous text on the smooth and the striated' that warp and weft come to signify
that space of control and not the space of dreamlike resistance to which we have
been referring all along. Although perhaps the philosophers are not so wide of
the mark and it is precisely because there is oppression that this traditionally fe-
minine form of escapism develops,” in which case sewing would be linked both
to oppression and to liberation, as they themselves seem to admit later on.

In Deleuze and Guattari’s text, “woven” (striated) space is defined in
contrast and by opposition to smooth space, which is seen as a desert space,
without boundaries: quintessentially nomad space, symbolised by felt, in which
there is no warp or weft and which the philosophers present as “anti-fabric”.
The interesting point, however, comes when they explain that “there are many
interfacings, mixes between felt and fabric”. Crochet, for instance, which

“draws an open space in all directions, a space that is prolongable in all direc-
tions—but still has a center”. But still more significant of this hybridisation be-
tween smooth and striated space, according to the authors, is patchwork, “with
its piece-by-piece construction, its infinite, successive additions of fabric”. They
are particularly interested in what they call “crasy patchwork”, a technique

“which fits together pieces of varying size, shape, and color, and plays on the zex-
ture of the fabrics”, because there is no centre and because it liberates “uniquely
rhythmic values”. In short, despite belonging to the world of the woven, these
forms of needlework, to them, are much more symptomatic of smooth space:
smooth, but not homogenous; on the contrary, it is an “amorphous, nonformal”
space which is also linked to a “female collectivity”.'

Deleuze and Guattari go on to say that joining together scraps and remnants
is inevitably associated with scarcity and also with the history of poverty-stric-
ken migrants. The celebrated authors speak of the quilts of settlers, the classic

“scrap bag”, and even more interestingly, the representation of displacement," as
if the patchwork itself were a kind of travel diary or memoir of the migrations of
these settlers. On the basis of this last observation, it occurs to me that perhaps
women shut away in their homes using leftover scraps of material are a kind of
remnant of a nomad lineage forced to be more sedentary than anyone else. As if
seamstresses, even without moving, had always insisted on traveling, on linking

14. Gilles Deleuze and Félix Guattari, “1440: The Smooth and the Striated”,
in A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, translated by Brian
Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), 474-500.

15. Less spectacular and heroic than Harry Houdini’s escapism.

16. Deleuze and Guattari, “1440: The Smooth and the Striated”, 476-77.

17. Ibid., p. 477
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themselves to our origins as hunter-gatherers. As Deleuze and Guattari also
point out in this text, nomad art has been defined as giving primacy to “clo-
se-range vision” and to “tactile” or “haptic space”,'® which are, in short, the same
characteristics attributed for centuries to feminine sensibility. They are therefore
sensibilities—the nomad and the feminine—that curiously overlap and help us
to think about that journey to the un-beyond that we have been discussing.
This is, I insist, a very different journey from the ascent to the Christian hea-
ven. Gonzélez Garcia quotes a passage from 7he Notebooks of Malte Laurids Bri-
gee, by Rilke, in which Malte, entranced by the pieces of lace his mother shows
him, declares that “the women who made these have certainly gone to heaven”.
“To heaven?”, his mother replies, surprised. “I think they are completely in these
laces. Each one, looked at in the right way, can become an eternal bliss. We
know so little about it.” What Malte Laurids Brigge’s mother is saying to him is
very significant: the afterworld of these seamstresses, their eternal life, is in their
own needlework. Neither smooth nor striated: the seamstress’s journey to the
in-beyond is inseparably connected with both concepts. She gains access to the
freedom of smooth space from her striated native soil and never stops producing
unique weaves or patterns because she brings that creative freedom back with her
from the open space in which motives are never exhausted. What is clear is that
there is a journey and many limitations which encourage it, because very few
women would have chosen to embark on that “odyssey” of their own free will.
Travelling to the un-beyond is as difficult as travelling to the afterworld and
returning, and the two journeys have something in common, something which
Malte notes by referring immediately to heaven: death. As Gonzdlez Garcia says,
“the vision of death is common in hallucinations [...] as if in order to continue
our wonderful journey we first had to confront death”.”” The black felt banners
hanging from the balconies of this chapel remind us of it. Felt, moreover, is
the quintessential fabric of smooth space (as it is formed by an entanglement of
unwoven fibres), and is perhaps the element we were missing in order to close
this exhibition that combines esparto, patchwork, escai (synthetic leather) and
felt. With these materials Sonia composes a picture that is both rooted in local
customs and transgressive, dreamlike, feminine and, precisely for this reason,
naturally ensconsed in a resistance which is more or less a given by now. And
all this crowned by a light map which is not so much a moon as a kind of lunar
map: a possible itinerary for those women who (as the popular Spanish chil-
dren’s song says) want to fly as high as the moon and who, in a sense, do so.

18. Ibid., p. 492
19. Angel Gonzilez Garcia, “Evidentemente”, 55.
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