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Me complace enormemente presentar ODYSSEUS, la dltima exposicion del artista murciano Antonio
Martinez Mengual. Martinez Mengual es un artista que ha sabido ser un soplo de aire fresco en el
mundo de las artes plasticas de nuestra Region, destacando su actividad a partir de los afios 80.
ODYSSEUS es su obra mas reciente, mas novedosa, reuniendo en esta exposicion campos de actua-
cion hasta ahora inéditos en nuestro autor. Se adentra en la ceramica, un mural que ha realizado in
situ, y una coleccion de dibujos que salen a la luz por primera vez y que monta en forma de instala-
cion. El compendio de esta obra, entendida como un todo, completa e ilustra su personal interpretacion
de la Odisea, uno de los mas destacados textos griegos. Exposicion de gran sensihilidad y espirituali-
dad, ODYSSEUS tiene su origen en la admiracion y el conocimiento del mundo greco-latino por parte
de un creador intimista que siempre trabaja fiel a aquello que le transmiten sus sentimientos. Martinez
Mengual se transforma en un Ulises contemporaneo y refinado, con un planteamiento radical en el color
respecto a sus trabajos anteriores. En esta muestra envuelve sus atmdsferas ahstractas en blancos,
negros y platas, permitiendo siempre ciertos referentes figurativos reconocibles. Unas atmdsferas
donde el pasado clasico inspira sus caminos mas contemporaneos.

Para finalizar deseo felicitar la recuperacion que de la tradicion y el pensamiento clasicos ha realiza-
do Antonio Martinez Mengual con una obra de gran valor personal y llena de libertad. Agradecer, una

vez mas, la colaboracion y el apoyo siempre inestimables de la Fundacién CajaMurcia.

RAMON LUIS VALCARCEL SISO / PRESIDENTE DE LA COMUNIDAD AUTONOMA DE LA REGION DE MURCIA






Antonio Martinez Mengual es sin duda uno de los pintores mas interesantes del actual panorama de las Artes Plasticas mur-
cianas. Su trabajo, que en los (ltimos afios esta desarrollando una actividad creativa de gran continuidad, aparece regular-
mente en exposiciones y es seguido por el piiblico con enorme interés. A menudo, sus viajes o sus lecturas son las fuentes en
las que se inspira y, en esta ocasion, es La Odisea el libro que ha reclamado su atencién plastica. Las obras que recoge este
catalogo podrian venir cargadas de seres mitologicos, de héroes que cruzan los mares llenos de peligros o de dioses que
manejan el destino de los humanos. Mas no es asi. Martinez Mengual ha tomado de este libro de libros las emociones que le
producen y las ha trasladado al lienzo o al papel de un modo sintético, a menudo acercandose a esa emocion total que es la
abstraccion en la que conjuncion de linea y color, de composicion y textura, llevan al espectador al mundo puro de la repre-
sentacion plastica, sin otra distraccion que su mera sensibilidad. Mas que los personajes, a nuestro pintor le han interesado
los paisajes en los que éstos se desenvuelven y los contextos donde la tragedia se desarrolla, produciéndose el fendmeno de
que las obras no sean ilustraciones de La Odisea, sino representaciones plasticas motivadas por su lectura. Aqui tendremos
que reconocer el miedo al dolor o a lo desconocido, la tristeza de partir o la alegria del regreso, aunque, al fin y al cabo, lo
importante sera, como siempre lo es, el resultado plastico de estas representaciones y su capacidad para emocionarnos.
Martinez Mengual se ha acercado a La Odisea con diferentes puntos de vista que ha expresado con diversas técnicas. En esta
exposicion pueden verse obras al dleo, realizadas con acrilicos, con la sutileza de la tinta o la transparencia de la acuarela.
Una cierta tendencia a los blancos y negros y a la gama de grises que, en algunos cuadros, explota con la riqueza del color.
Toda una paleta, a veces sacrificada en la monocromia para expresar el puro sentimiento, otras dejando al corazén que hable

a través de los matices. Veamos atentamente las emociones que La Odisea produjo en el pintor Antonio Martinez Mengual.

FUNDACION CAJAMURCIA



Ulises

FRANCISCO



8/9

I e Entre las notas que acompanaron las largas conversaciones de Horkheimer y Adorno en el exilio de
Santa Moénica, notas tomadas por Gretel Adorno y que servirian mas tarde para la redacciéon de Dialektik der
Aufklarung, podemos leer una en la que Adorno se pregunta: “Was ist passiert mit Odysseus?” (“;Qué pasd
con Ulises?”). Con énfasis extremado, queriendo condensar en una imposible pregunta todas las dificultades,
todos los horrores y violencias, necesitado mas que nunca de obtener una primera respuesta a los aconteci-
mientos que acompafaron a la Segunda Guerra, Adorno, mas que buscar una explicacién de los hechos, inte-
rroga la época conduciéndola al limite en el que las posibles garantias han desaparecido, los dioses protecto-
res naufragados y aquellos sujetos que, como Ulises, habian sido identificados como los fundadores de
Occidente, ausentes de la historia. Una historia que cada vez mas tenia visos de catastrofe y frente a la que
todas las mediaciones fracasaban, imponiéndose como una fatalidad a la conciencia moderna y a la historia
misma de Occidente.

Ya sabemos como Adorno y Horkheimer orientan el analisis que de alguna forma pueda servir de respuesta a
la pregunta por el extravio o desaparicion de Ulises. La lectura del Excursus |: Ulises o mito e llustracién dara
cuenta del largo proceso de metamorfosis que el héroe antiguo sufrird en sus sucesivas adaptaciones a las for-
mas de la experiencia moderna. Un Ulises que, desde su origen, habia hecho de su propia deriva el método
de conocimiento y de configuracién de la experiencia moral, desaparece ahora de la escena dejando huérfanos
a quienes soportan la impotencia de no poder reconstruir el sistema de las mediaciones y tutelar asi un hori-
zonte moral, tal como desde el Ulises clasico Occidente habia ido definiendo e interpretando.

Esta sugerida centralidad de la figura de Ulises es compartida no sélo por Adorno, sino también por los com-
pafieros de generacién. Para unos y otros, la historia de Occidente podria ahora representarse por la elipse de

un tiempo que discurre del Ulises clasico a otro moderno, el Ulysses de Joyce, el Leopold Bloom errante y
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extraviado que en el breve e inabarcable tiempo de dieciséis horas es capaz de representar la disolucién de
todos los cédigos establecidos, una vez que su aparente naturalidad se convierte en pura ficcién, esa manera
de la apariencia con la que vienen a justificarse los asuntos de la vida y de la sociedad. Ese largo viaje que va
del Ulises homérico al de Joyce representa para Broch el tiempo de la disolucién. El viaje clasico se transfor-
ma ahora en errancia infinita: un ir y venir, recorrer mil veces los mismos lugares de un supuesto laberinto,
fuera del cual paradéjicamente so6lo existe lo innombrable. Los monologos de Molly o la ironia de Stephen
Dedalus ya no protegen del abismo ni aseguran nuevas evidencias. Son sélo modos retéricos que sostienen
como si de una levisima se tratara el juego arriesgado del sentido. Saben bien Molly y Stephen que el Gltimo
l[imite es el de las palabras y quiza el de los gestos.

Este largo viaje que va del primer Ulises al antihéroe joyciano muestra mejor que ningln otro las serias trans-
formaciones de un referente cultural que adquirié siempre una dimensién simbdlica a la hora de articular el
sentido y horizonte moral de la experiencia humana. Se trata de un viaje que de tantas formas sefiala los pasos
de un destino cultural y posiblemente también de una historia que aun permaneciendo abierta en los afios en
los que se dan las conversaciones precedentes a Dialektik der Aufklarung anunciaba un futuro dramatico.
Recorrer, aunque sélo sea de forma indicativa, estas transformaciones es la intencién de estas notas, a la espe-
ra de otro desarrollo mas amplio y problematico.

Il  En una primera lectura contrastada de los textos, Ulises es “aquel que parte”. El viaje, la distan-
cia, la lejania respecto al lugar natal, a la propiedad, al supuesto familiar, marcan el punto de partida. Y este
partir estd marcado por dos grandes impulsos: una “insaciable sed” y una “inagotable curiosidad”. Sed y curio-
sidad se corresponden. Hablan de un impulso, un Trieb, una necesidad que recorre el interior de Ulises. “Aquel

que parte” es aquel “que se hace preguntas”, que es pregunta. Esta le dispone a buscar una respuesta que esta
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mas alla de las evidencias consagradas y protectoras. No se indica siempre el lugar o la direccién del viaje del
que parte. Si se afirma que se parte, como gesto absoluto, como decisién regida por la insaciable sed y por la
inagotable curiosidad. Pero quien parte, quien abandona la transparencia de lo conocido, se encuentra en pri-
mer lugar con la no transparencia, lo oscuro, aquello que desde el no conocimiento se resiste y protege con la
sombra. El primer viaje es siempre hacia la sombra, el lugar sin-nombre, que se nos oculta, enigma. Es esta
proximidad al enigma, al mar de enigmas que despierta a Ulises a una nueva curiosidad, otra sed. Una extra-
fieza por primera vez probada se apodera del viajero, que ve como su percepcion y su mundo se separan. Es el
largo y amplio mundo de lo desconocido que comienza a constituir la geografia extrafiada del viajero.
Posiblemente, sélo el mar —Thdlassa o Pélagos— puede ser y acoger el mundo de los enigmas. Ulises es ante
todo un héroe del mar. Hay otros que prefieren la tierra y recorren sus vericuetos ensombrecidos. Gilgamesh
es uno de ellos, aunque a veces descienda a los rios. Pero Ulises pertenece por destino al mar, el mar inmen-
so que lo abraza y frente al que apenas hay la posibilidad de un hablar claro. O el silencio o los ojos ex-orbi-
tados o aquel “balbo parlare” que decia Montale. EI mar se impone con su fuerza, su destino. Es la verdade-
ra medida del afuera, de lo otro. Y viajar por él, atravesarlo es tanto como penetrar en el mundo secreto que
sélo el viajero podra descubrir y quizd mas tarde conocer.

Esta travesia no sélo esta protegida por lo oscuro y la no transparencia —esa forma particular de mostrarse lo
desconocido—, sino que al mismo tiempo esta poblada de peligros. No se puede imaginar el viaje como un viaje
libre de riesgos y peligros. De ahi que la idea de naufragio pertenece intrinsecamente a la idea del viaje. No
se puede viajar sin naufragar. Sé6lo en el 0ikds, en el lugar natural, en la casa se puede evitar el naufragio. Pero
en el mar naufragar pertenece a la idea misma del viaje. Es el naufragio como el peligro el que muestra la ver-

dadera dimension del mar y de su mundo. Ulises recorre de peligro en peligro, de naufragio en naufragio, ese
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dificil descubrimiento del otro. Y son éstos los que comienzan a marcar la edad de Ulises. Dante como Virgilio
buscaran superarlos. EI Ulises homérico los reconocerd como algo que esta ahi inexorablemente. De ahi la
poderosa y salvadora extrafieza al reconocer el limite que el mar le impone.

Posiblemente esta sea la primera forma de la utopia, un lugar sin nombre o enmascarado por las sombras, del
que todavia no sabemos ni podemos nombrar. Si antes era la extrafieza el resultado del encuentro con el mar
de enigmas, es ahora una poderosa atraccion la que arrastra y acerca al viajero al mar de sombras. Cada apa-
ricién, cada acontecimiento multiplicara la sed y la curiosidad. “Insaciables son los héroes del mar”, anotaba
Milosz hablando de Don Giovanni o de Miguel de Mafiara. Es la pulsién que rige la sed y que se transforma en
necesidad, la que orienta los ojos, la mirada del viajero Ulises. Esa mirada extraviada que tantas veces viene
representada en los viajeros antiguos, dominados por el panico del descubrimiento. Insistir en el caracter dra-
matico del viaje es recuperar una perspectiva necesaria para entender |la ética de la experiencia del héroe, esa
dimensién que lo abre al desafio de lo natural o de lo inexorable y funda el caracter de su excepcion, esa irre-
petible decision que lo sitta en el horizonte de lo posible y utépico.

Pero es el viaje el verdadero laboratorio del conocimiento. Es él quien sitla a Ulises en la tarea y el deber del
ver y el conocer. Son estas las disposiciones que deciden la nueva relacién con los acontecimientos, con las
cosas. En ese esfuerzo por escrutar las sombras, por dar nombres —Borges recuerda que los primeros dibujos
nacieron en China para atrapar los suefios—, por re-conocer, la mirada juega un papel decisivo. Sélo ella apro-
xima y pacifica, detiene y entrega, ilumina y visiona. Y sobre todo ayuda a establecer una nueva relacién. Es
la mirada que se hace conocimiento la que traza la frontera que demarca los limites de la identidad, entendi-
da como “cette limite a quoi ne correspond en realité aucune expérience”, que dira Lévi-Strauss. El viajero

Ulises se convierte asi en hombre-frontera. Es desde su propia experiencia que puede distinguir lo propio y lo
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otro. Aquello de lo que no tenemos experiencia, pero que ya se anuncia en el mar de las sombras. Quiza debié-
ramos aplicar la voz extranjero al territorio de todo aquello de lo que no tenemos ninguna experiencia. Es ese
mundo sombrio el que poco a poco se iluminara e irrumpira ante la mirada de Ulises como un mundo real que
problematizara la protegida identidad y sus privilegios culturales. Hay un antes y un después del viaje: es el des-
cubrimiento del otro que se nos da desde las sombras tutelares e inquietantes de la lejania. Sélo lo que esta
cerca cae bajo el ambito de los sentidos, puede darnos aquella certeza y seguridad necesarias. La lejania incu-
ba no sélo las sombras, sino también el peligro. Este hombre-frontera, el Ulises de la primera metamorfosis,
inaugura un saber ético que reorienta la relacién humana, transforméandola en un espacio intersubjetivo y de
comunicacién. Existe el otro, es ya el principio de una tesis que todavia no ha podido definir su alcance moral.
Como todos sabemos, Ulises regresa a Itaka. No estoy de acuerdo con la lectura sugerida por Levinas que des-
cribe “son aventure dans le monde n’a été qu’un retour & son fle natale, une complaisance dans le Méme, une
méconnaissance de I'Autre”. Una lectura asi olvida el proceso, la metamorfosis que acompafa al viajero, al
desconocer el caracter central del viaje. Le bastaria identificar los gestos, las palabras, la extrafieza que acom-
pafa al viajero que regresa. No, no es asi. Ulises “regresa lleno de espacio y tiempo”, afirma Ossip Mandelstam
intuyendo el color de la mirada de Ulises. Su regreso no es la narracién de peligros infinitos, de naufragios
varios, de inenarrables encuentros. Si el Ulises que ahora regresa partié en su dia marcado por aquella “insa-
ciable sed” y aquella “inagotable curiosidad”, a su regreso —Dante se preocupara de afirmar cémo la sed de
conocimiento se desborda con la experiencia— aquel impulso ha pasado a ser ahora necesidad interior. Ya no
se puede existir por fuera de aquella tension y extrafieza, extrafieza que en su dia delimité la frontera entre lo
idéntico y lo otro y ahora arrastra como fuegos del mar todos aquellos rostros que constituyen la primera forma

de la memoria.
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El Ulises que regresa —La diosa le recordara una y otra vez “solo el mar es tu casa”— sufre una segunda meta-
morfosis que transforma su ser humano. A la primera metamorfosis ~hombre-frontera—, le sucede ahora, tras
el regreso, una segunda: Ulises se transforma en hombre-memoria. Su regreso arrastra el mar de nombres y
sombras que inquietan y desestabilizan el mundo ordenado de la vieja casa. Todo se detiene y se abre ante la
mirada extrafia del que llega de lejos. Nada se corresponde con lo dado y por primera vez las apariencias de
la identidad se resquebrajan. Si Virgilio pone todo su intento en garantizar un regreso a todo precio, es decir,
hacer posible que la errancia se transforme en feliz regreso, el Ulises antiguo regresa cargado de una herida
mas profunda que la que Euridea descubriera en su pierna. Una herida que recorria por igual la mirada y el
alma, remitiéndolo al mar sin fondo del otro. En su caso —antes y después de Virgilio— no basta con regresar
para que todo recomience de nuevo; nadie puede borrar ni amainar el oleaje que la memoria no siempre pro-
tectora trae consigo. Es este hombre-memoria el que interroga las evidencias y las somete a la prueba de sus
contrastes. Son las preguntas que, como el caso de la Esfinge, suspende la evidencia para adentrarnos en la
penumbra de las cosas. “Habra que partir de nuevo”, rezaba la prediccion que Tiresias hiciera a Ulises. Si,
habra que partir de nuevo. Pero este segundo viaje ya no sera como el primero. Median tantas nuevas cir-
cunstancias, nuevos saberes, el antes insospechado descubrimiento del mar poblado de nombres, de islas, de
habitantes varios. Y el regreso ha hecho todavia mas fuerte su presencia, su inquietante compafiia. Ulises per-
tenece a unos y a otros, y recorre el antes y el ahora sabedor de una transformacion radical de su mirada. Y
es precisamente este cambio el que no sélo decide el nuevo viaje, sino que lo convierte en una nueva expe-
riencia. Ulises ya no es el viajero de antes, ya regresa al mar transformado en un hombre-ético, capaz de reco-
rrer la frontera de la identidad y la diferencia, sabedor de la pertenencia que reline y relaciona los extremos,

los limites, las fronteras. Esta metamorfosis de la mirada se dibuja como el inicio de una nueva experiencia
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en la medida que inaugura una nueva forma de relacion, de entendimiento del otro. Sin prejuzgar la fortuna
de esta intencién, lo que aqui cuenta es anotar la importancia que acompafia al viaje a la hora de definir no
sélo los nuevos espacios de la experiencia, sino las nuevas formas de percepcién que, como E.W. Said mues-
tra, inducen las grandes innovaciones en los registros valorativos de una cultura. La mirada no s6lo se adecua
a los intereses del reconocimiento, sino también a las exigencias de determinadas politicas de la identidad.
Los sistemas de exclusién se articulan tacitamente a las necesidades de defensa o proteccion de identidades
que imaginan o representan uno u otro riesgo de pérdida de las mismas. Esta exclusién, en sus diferentes epi-
sodios y aconteceres histéricos, podrian ser entendidos como resultado de una defensa a ultranza de la iden-
tidad, ajena al reconocimiento ético del otro. Bastaria asomarse a las grandes narraciones del siglo XIX —de
Flaubert a Balzac, de Melville a Conrad, etc.— para poder situar en su justo efecto la dificil decision a favor de
una mirada compleja frente a ese mar emergente de las diferencias sociales, étnicas, linglisticas, religiosas,
que siguen atravesando la cultura contemporanea.

Posiblemente hubiera que recorrer otros momentos si quisiéramos responder de manera directa a la pregunta que
Adorno anotara en los margenes del cuaderno de su esposa: “Was ist passiert mit Odysseus?”. Y posiblemente
también tendriamos que recurrir al analisis de nuevas metamorfosis que a la larga han terminado por definir la
mirada del hombre moderno. Un largo viaje de abstracciones reiteradas que —como Bataille, por cierto, tan frank-
furtiano también él- han ayudado a secuestrar la experiencia y reorientado la mirada del viejo viajero a un sis-
tema reificado de intereses, cuya defensa resulta cada vez mas dramatica e ilegitima. El viejo Ulises abri6 ya
desde su inicio no sélo un nuevo territorio para la experiencia humana, sino también una nueva actitud desde la
que mirarla e interpretarla, una mirada que Antonio Martinez Mengual vuelve ahora a recorrer e iluminar.

Los fragmentos que ilustran este texto pertenecen a la serie “Nocturnos”.
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ENGLISH

How naive! Homero

More delicate than the historians’ are the mape-makers’

colors. Elizabeth Bishop

Owls can see through in the darkness, distinguishing even
paths, but dogs see things in black and white, and they do
not know that dawn awakens with pinkish fingers, nor they
know the divine Achilles’ anger red face. They ignore any
horizon other than one, so in their eyes, you cannot find the
detailed landscape of capes and frontiers drawn on the maps
in celestial colours, neither the coherence with which the
goddesses narrate wearing their golden sandals. We have
dreamt with this voyage night after night, just like an animal
lying in front of the fire of Penelope’s home with its head
resting on his master’s blond legs, listening to the story of
an escape that spawns Europe and fast asleep entering deep
waters that beat on the land. Alas! Anticlea has died of
sadness, Telemachus has fatigued the atlas without daring
to commence the search with the help of Menelaos, the
neighbour, who is resting from war at Helen’s home, such
things happen in Ithaca, while the master, warned by the
gods of paths, abandons his seven years’ love with Calypso
and crosses the sea till reaching the land of Phaeacians.
The journey comes to an end in Nausicaa’s court or at least
the journey’s solitude. There is just one survivor and he is
asking us for help to return to port and reveal it all. Carelessly,
he tells the master about the Trojan years, distracting the
attention of those who are listening with the knack of wood
craftsmen —a hollowed horse in a castle— about his escape
from Hector, his flattery as a supporting actor in the war,
the cattle theft from the minor gods, black-mailing the
sorcerers or his curiosity of the cat longing to hear the
forbidden calls of mermaids with no fear. But the signs of
fear soon become apparent in men and the eye of a Cyclop
leaps from the horizon every midnight and intrudes into the
dreams. Moon, go away, pasture your cattle away from this
beach. Are you to receive all the merits, Laetiada? The abyss
of the sea or of the ideas did not finish with you, but it did
with the people of Ajax? Come closer and don’t hesitate,
sometimes who highlights the master’s value when he

impedes the blood to reach the dead, invents a will that will
not surrender to the lotus’ appetite, nor to the precipitation
of assault revealed when Antinoo passes the bow to him
making fun. But the vanity gets tired as routine work, and
the vigilant goddesses imprison the landscape every day. Go
away, owl, don’t lie in ambush on our beach anymore, that
Argus draws the Odyssey with his memory unpietly colors.
Cristina Morano.

The Glance of Ulysses, by Francisco Jarauta

l.- Amongst the hand written notes which accompanied the
lengthy conversations between Horheimer and Adorno in the
exile in Santa Monica, we find some notes made by Gretel
Adorno which will be useful later for the composition of
Dialektik der Aufklarung. In these notes, Adorno wonders:
“Was ist passiert mit Odysseus?” (“what happened to
Ulysses?”). With great emphasis, wanting to condense all
the difficulties, all the horror and violence, into one impossible
question. With this emphasis, it is necessary to obtain an
initial answer to the events which took place in the Second
World War. Adorno not only searches for an explanation for
the events, but goes as far as questioning the period in
which all possible guarantees have disappeared: the defending
gods are all drowned, along with those subjects like Ulysses,
who have been identified as founders of the Occident; all
are absent from history. It is a history which is increasingly
infused with catastrophe and, faced with that situation,
where all intercession has failed, it adopts a fatalistic view
towards the modern conscience and towards Occidental
history itself. We already know how Adorno and Horkheimer
direct the analysis in such a way as to act this as an answer
to the question about Ulysses’ aberration or disappearance.
On reading Excursus |: Ulysses or Myth and Illustration, we
become aware of the long process of metamorphosis that
the ancient hero would suffer in his subsequent adaptations
to ways of modern experience. A Ulysses who, from his
beginnings, had come to know the nature of moral experience
from his own meanderings, now disappears from the scene



leaving orphans who must bear the importance of not being
able to reconstruct the system of intercession and thus
follow a moral horizon, such as from the times of classical
Occidental Ulysses had been defining and interpreting. This
suggestion of nominating Ulysses as the central figure is
shared not only by Adorno, but also by her contemporaries.
For some, Occidental history could be represented by the
ellipse of a time which begins with classical Ulysses and
continues to another modern one. This is the Ulysses of
Joyce, the errant and wayward Leopold Bloom, who in the
brief and unfathomable period of sixteen hours is capable
of destroying all established codes, once his apparent
naturalness is converted into fiction. And it is this fictitious
form which is used to justify matters of life and society. For
Broch, this long journey from Homer’s to Joyce's Ulysses
represents the era of disintegration. The classical journey
now becomes infinite wandering: a coming and going,
covering the same ground within the supposed labyrin-
th,beyond which, paradoxically, only the unknown lies.
Molly’s monologues or Stephen Dedalus’ irony no longer
serve as protection from the abyss, neither do they guarantee
any new certainty. They are only rhetorical forms which
lend the slightest support only in as much as if it were a
risky toying with meaning. Molly and Stephen know only
too well that the final limit is that of words and perhaps of
gestures. This long journey which goes from the first Ulysses
to the Joycian antihero demonstrates better than any other
the series of transformations experienced by a cultural
reference which always acquires a symbolic dimension at
the moment of articulating the meaning and moral horizon
of the human experience. It is a journey which, in many
ways, indicates the stages of cultural destiny and also,
possibly, of a history which, remains open during the years
in which the conversations preceding the Dialektik der
Aufklarung took place, announced a dramatic future. It
leads to the hope of another more ample and problematic
development, although such transformations may only be
indicative, as is the intention of these notes.

I1.- On a first assessment from reading the texts, Ulysses is
“the one who leaves”. The journey, the distance, the remo-

teness with respect to his place of birth, property, family,
are the hallmarks of this starting point. This departure is
marked by two great impulses: an “insatiable thirst” and a
“inexhaustible curiosity”. Thirst and curiosity go hand in
hand. They speak of an impulse, a Trieb, a necessity which
courses through Ulysses. “He who leaves” is “he who asks
questions”, what is the question. This drives him to look for
the answer which is beyond the sacred and protective
certainties. The destination or direction of the journey is not
always indicated. Yes, it is clear that the journey is undertaken,
as an absolute gesture, like a decision governed by the
insatiable thirst and by the inexhaustible curiosity. But who
makes the journey, who abandons the transparency of the
familiar, finds himself in the first place with no transparency,
in darkness, that place where the unknown persists and is
sheltered by shadow. The first journey is always towards
the shadow, the place with no name, which hides itself from
us, makes itself an enigma. It is this proximity to the enigma,
to the sea of enigmas that arouses a new curiosity in Ulysses,
another thirst. A strangeness experienced for the first time
empowers the traveller who sees his perception and his
world separating from each other. It is the wide world of
the unknown from which the estranged geography of the
traveller begins to take shape. Perhaps it is only the sea -
Thélassa or Pélagos— that can embrace and, at the same
time, be the world of enigmas. Above all else, Ulysses is a
hero of the sea. There are others who prefer land and who
travel through its overshadowed, inaccessible parts. Gilgamesh
is one of them, although he sometimes descended to the
rivers. But Ulysses is destined to belong to the sea, the
immeasurable sea which embraces him and even more so
that which is scarcely a possible clearly spoken language.
Either silence or wide-open eyes or that “balbo parlare” as
Montale said. The sea imposes its power, its destiny. It is
the real measure of the beyond, of the other. And sailing
it, travelling across it, is like entering a secret world that
only the traveller can discover and, perhaps later, come to
know. This voyage is not only protected by darkness and
lack of transparency — that special way of portraying the
unknown- but at the same time it is full of dangers. A voyage

without risks and danger is unimaginable. Indeed, the idea
of shipwreck is intrinsically linked to the idea of travel. It
is the danger of shipwreck that demonstrates the real
dimension of the sea and it world. Ulysses runs risk after
risk, shipwreck after shipwreck in this difficult discovery of
the other. And it is these that begin to leave their mark on
Ulysses. Dante as well as Virgilio will look to overcome them.
Homer’s Ulysses will recognise them as something which is
inexorably there. And from there on, the powerful and
redeeming strangeness of recognising the limit which the
sea imposes on him. Possibly this is the first form of utopia,
a place with no name or masked by shadow, which we still
don’t know and cannot name. If before it was estrangement
which resulted from the encounter with the sea of enigmas,
it is now a powerful attraction which grips the traveller and
brings him closer to the sea of shadows. Every apparition,
every event will increase his thirst and curiosity. “Insatiable
are the heroes of the sea” wrote Milosz of Don Giovanni or
Miguel de Mafiara. It is impulse which governs the thirst
and becomes necessity, which orientates the eyes, the glance
of the traveller Ulysses. That lost glance which is so often
portrayed in ancient travellers, dominated by the panic of
discovery. To insist on the dramatic character of the voyage
is to recover a perspective which is necessary to understand
the ethic of the hero’s experience, that dimension which
opens him up to the challenge of the natural and of the
inexorable and establishes the character that makes him
exceptional, that irrepeatable decision which places him on
the horizon of the possible and of utopia. But the journey
is the real laboratory of knowledge. It is that which sets
Ulysses the task and imposes the duty of seeing and knowing.
These are the arrangements which decide the new relationship
with events, with things. In that effort to examine the
shadows, to give names -Borges remembers that the first
pictures were drawn in China in order to capture dreams—
to know again, the glance plays a decisive role. Only the
glance can approach and pacify, detain and surrender,
illuminate and imagine. And above all, it helps to establish
a new relationship. It is the glance which makes known that
which crosses the boundary which marks out the limits of



identity, understood “cette limite a quoi ne correspond en
realité aucune expérience” as Lévi-Strauss would say. The
traveller Ulysses thus converts himself into man-frontier. It
is from his own experience that he can distinguish himself
from the other that we have nor experience of but which is
there in the sea of shadows. Perhaps we should apply the
foreigner’s voice to all that unknown territory of which we
have no experience. Is this the sombre world which will
gradually illuminate and interrupt before the glace of Ulysses
as a true world that will complicate the protected identity
and its cultural privileges. There is a pre and a post of a
voyage: it is discovery of the other that is given to us from
protective shadows and restlessness of the farness. Only
what is closer, falls under the scope of the senses, can give
us that certainty and needed safety. The farness incubates
not just the shadows, but also the danger. This man-frontier,
Ulysses in the first metamorphosis, inaugurates an ethical
taste that reorients the human relationship, transforming it
in an inter-subjective space and communication. The other
one exists, as this is the beginning of thesis whose moral
span still has not been defined. As we know Ulysses returned
to Ithaca. | don’t agree with the text suggested by Levinas
that reads “son aventure dans le monde n’a été qu’un retour
4 son fle natale, une complaisance dnas le Méme, une
méconnaisance de I’Autre”. This way a text forgets the
process, the metamorphosis that accompanies the traveller,
on not knowing the main reason for its voyage. It should be
enough for him to identify the gestures, the words, the
strangeness that accompanies the traveller that returns. No,
it is not like that. Ulysses “returns full of time and place”
affirms Ossip Mandelstam including the intensity of Ulysses’
glance. His return is not the narration of the endless dangers,
of different ship wrecks and of indescribable encounters. If
Ulysses who returns now departed at the time shadowed by
that “insatiable thirst” and that “inexhaustible curiosity”
on his return -Dante will take care of the thirst of knowledge
is achieved with experience— that impulse now has become
a prior need. As it cannot exist outside that tension and
strangeness, the strangeness that at the time was delimited
to the frontier between the identical and the other and now

drags along as sea fires all those characters that constitute
the first form of the memory. Ulysses returns —the goddess
will remind him again and again “ just sea is your home”-
he suffer a second metamorphosis that transforms its human
being. The first metamorphosis —man-frontier-, happens to
him now, after the return the second one: Ulysses is trans-
formed into Man-Memory. His return drags names and
shadows from the sea that perturb and destabilise the stable
world of the old order. Everything comes to a halt and opens
up before the strange glance that reaches from afar. Nothing
corresponds to what has been given. For the first time, the
appearances of identity are shattered. If Virgilio endeavours
to guarantee a return at all cost, that is to say, making it
possible for the wandering to transform into a happy return,
the old Ulysses returns enduring an old wound that Euridea
discovers on his leg. A wound that equally runs across his
face and his soul, remitting it to the profound sea. In any
case —before and after Virgilio— it is just not enough to return
to start all over again; nobody can vanish nor lower the waves
that come along that the memory which not always protective.
It this Man-Memory that interrogates the certainties and
submit them to the scrutiny of its contrasts. These are the
questions that, as in the case of Sphinx, interrupt the
certainty to enter into the penumbra of things. “a new start
is needed”, Tiresias recited the prediction to Ulysses. Yes,
we'll have to start again. But this second voyage won't be
like the first one. There are so many new circumstances,
new savours, the prior unsuspected discovery of the sea
populated by names, of islands and of many other inhabitants.
And the return has made his presence and his restless
company even more apparent. Ulysses belongs to these and
those people, and the learned passes through pre-and-post
of a radical transformation of his glance. And precisely this
change which not only leads to the new voyage, but also
converts it into a new experience. Ulysses is not a traveller
of past anymore, now he returns to the sea turned into an
ethical-man, capable of recognising frontiers of the identity
and the difference, the learned of the belonging that unites
and relates to the extremes, the limits, the frontiers. This
metamorphosis of the glance is seen as the start of a new

experience as the new form of relationship emerges to
entertain the other. With no prejudice to the fortune of this
intention, what matters here is write down the importance
that accompanies the voyage at the time of defining not just
the new spaces of experience, but also the new forms of
perception that, as E.W. Said shows, induce the great
innovations into the values of a culture. The glance is not
just suitable for the interests of acknowledgement but also
for the demands of certain policies of identity. The systems
of exclusion — are articulated tacitly to the needs of defence
or protection of identities that imagine or represent this or
that risk of loss of these. This exclusion, in its different
episodes and historical events, could be understood as the
result of a defence at all costs of the identity, far from ethical
acknowledgement of the other. It would be enough to
appreciate the great XIX century narrations —from Flaubert
to Balzac, from Melville to Conrad, etc,- in order to place
the difficult decision with its right effect in favour of a
complicated glance against that sea full of social, ethnic,
linguistic, religious difficulties that constantly make their
way through the contemporary cultures. Possible one would
have seek other moments in time if we want to answer
directly to the question that Adorno writes in the margins
of his wife’s notebook: “Was ist passiert mit Odysseus?”.
And possible we would also have to seek the analysis of new
metamorphosis in the long run that come to define the
glance of a modern man. A long voyage of reiterated abs-
tractions that —just like Bataille, of course, so Frankfurtian—
has helped to kidnap the experience and oriented the glance
of the old mariner to a reificado system of interests, whose
defence each time results are more dramatic and illegitimate.
The old Ulysses has already opened from its beginnings not
just a new territory for human experience, but also a new
attitude from which looked at and interpreted, a glance that
Antonio Martinez Mengual now goes through and illuminates.
Francisco Jarauta
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