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Me complace enormemente presentar Odysseus, la última exposición del artista murciano Antonio

Martínez Mengual. Martínez Mengual es un artista que ha sabido ser un soplo de aire fresco en el

mundo de las artes plásticas de nuestra Región, destacando su actividad a partir de los años 80. 

Odysseus es su obra más reciente, más novedosa, reuniendo en esta exposición campos de actua-

ción hasta ahora inéditos en nuestro autor. Se adentra en la cerámica, un mural que ha realizado in

situ, y una colección de dibujos que salen a la luz por primera vez y que monta en forma de instala-

ción. El compendio de esta obra, entendida como un todo, completa e ilustra su personal interpretación

de la Odisea, uno de los más destacados textos griegos. Exposición de gran sensibilidad y espirituali-

dad, Odysseus tiene su origen en la admiración y el conocimiento del mundo greco-latino por parte

de un creador intimista que siempre trabaja fiel a aquello que le transmiten sus sentimientos. Martínez

Mengual se transforma en un Ulises contemporáneo y refinado, con un planteamiento radical en el color

respecto a sus trabajos anteriores. En esta muestra envuelve sus atmósferas abstractas en blancos,

negros y platas, permitiendo siempre ciertos referentes figurativos reconocibles. Unas atmósferas

donde el pasado clásico inspira sus caminos más contemporáneos. 

Para finalizar deseo felicitar la recuperación que de la tradición y el pensamiento clásicos ha realiza-

do Antonio Martínez Mengual con una obra de gran valor personal y llena de libertad. Agradecer, una

vez más, la colaboración y el apoyo siempre inestimables de la Fundación CajaMurcia.
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Antonio Martínez Mengual es sin duda uno de los pintores más interesantes del actual panorama de las Artes Plásticas mur-

cianas. Su trabajo, que en los últimos años está desarrollando una actividad creativa de gran continuidad, aparece regular-

mente en exposiciones y es seguido por el público con enorme interés. A menudo, sus viajes o sus lecturas son las fuentes en

las que se inspira y, en esta ocasión, es La Odisea el libro que ha reclamado su atención plástica. Las obras que recoge este

catálogo podrían venir cargadas de seres mitológicos, de héroes que cruzan los mares llenos de peligros o de dioses que

manejan el destino de los humanos. Mas no es así. Martínez Mengual ha tomado de este libro de libros las emociones que le

producen y las ha trasladado al lienzo o al papel de un modo sintético, a menudo acercándose a esa emoción total que es la

abstracción en la que conjunción de línea y color, de composición y textura, llevan al espectador al mundo puro de la repre-

sentación plástica, sin otra distracción que su mera sensibilidad. Más que los personajes, a nuestro pintor le han interesado

los paisajes en los que éstos se desenvuelven y los contextos donde la tragedia se desarrolla, produciéndose el fenómeno de

que las obras no sean ilustraciones de La Odisea, sino representaciones plásticas motivadas por su lectura. Aquí tendremos

que reconocer el miedo al dolor o a lo desconocido, la tristeza de partir o la alegría del regreso, aunque, al fin y al cabo, lo

importante será, como siempre lo es, el resultado plástico de estas representaciones y su capacidad para emocionarnos.

Martínez Mengual se ha acercado a La Odisea con diferentes puntos de vista que ha expresado con diversas técnicas. En esta

exposición pueden verse obras al óleo, realizadas con acrílicos, con la sutileza de la tinta o la transparencia de la acuarela.

Una cierta tendencia a los blancos y negros y a la gama de grises que, en algunos cuadros, explota con la riqueza del color.

Toda una paleta, a veces sacrificada en la monocromía para expresar el puro sentimiento, otras dejando al corazón que hable

a través de los matices. Veamos atentamente las emociones que La Odisea produjo en el pintor Antonio Martínez Mengual.

F U N D A C I Ó N  C A J A M U R C I A



FRANCISCO
Jarauta

La mirada de
Ulises



I • Entre las notas que acompañaron las largas conversaciones de Horkheimer y Adorno en el exilio de

Santa Mónica, notas tomadas por Gretel Adorno y que servirían más tarde para la redacción de Dialektik der

Aufklärung, podemos leer una en la que Adorno se pregunta: “Was ist passiert mit Odysseus?” (“¿Qué pasó

con Ulises?”). Con énfasis extremado, queriendo condensar en una imposible pregunta todas las dificultades,

todos los horrores y violencias, necesitado más que nunca de obtener una primera respuesta a los aconteci-

mientos que acompañaron a la Segunda Guerra, Adorno, más que buscar una explicación de los hechos, inte-

rroga la época conduciéndola al límite en el que las posibles garantías han desaparecido, los dioses protecto-

res naufragados y aquellos sujetos que, como Ulises, habían sido identificados como los fundadores de

Occidente, ausentes de la historia. Una historia que cada vez más tenía visos de catástrofe y frente a la que

todas las mediaciones fracasaban, imponiéndose como una fatalidad a la conciencia moderna y a la historia

misma de Occidente.

Ya sabemos cómo Adorno y Horkheimer orientan el análisis que de alguna forma pueda servir de respuesta a

la pregunta por el extravío o desaparición de Ulises. La lectura del Excursus I: Ulises o mito e Ilustración dará

cuenta del largo proceso de metamorfosis que el héroe antiguo sufrirá en sus sucesivas adaptaciones a las for-

mas de la experiencia moderna. Un Ulises que, desde su origen, había hecho de su propia deriva el método

de conocimiento y de configuración de la experiencia moral, desaparece ahora de la escena dejando huérfanos

a quienes soportan la impotencia de no poder reconstruir el sistema de las mediaciones y tutelar así un hori-

zonte moral, tal como desde el Ulises clásico Occidente había ido definiendo e interpretando.

Esta sugerida centralidad de la figura de Ulises es compartida no sólo por Adorno, sino también por los com-

pañeros de generación. Para unos y otros, la historia de Occidente podría ahora representarse por la elipse de

un tiempo que discurre del Ulises clásico a otro moderno, el Ulysses de Joyce, el Leopold Bloom errante y

8/9





extraviado que en el breve e inabarcable tiempo de dieciséis horas es capaz de representar la disolución de

todos los códigos establecidos, una vez que su aparente naturalidad se convierte en pura ficción, esa manera

de la apariencia con la que vienen a justificarse los asuntos de la vida y de la sociedad. Ese largo viaje que va

del Ulises homérico al de Joyce representa para Broch el tiempo de la disolución. El viaje clásico se transfor-

ma ahora en errancia infinita: un ir y venir, recorrer mil veces los mismos lugares de un supuesto laberinto,

fuera del cual paradójicamente sólo existe lo innombrable. Los monólogos de Molly o la ironía de Stephen

Dedalus ya no protegen del abismo ni aseguran nuevas evidencias. Son sólo modos retóricos que sostienen

como si de una levísima se tratara el juego arriesgado del sentido. Saben bien Molly y Stephen que el último

límite es el de las palabras y quizá el de los gestos.

Este largo viaje que va del primer Ulises al antihéroe joyciano muestra mejor que ningún otro las serias trans-

formaciones de un referente cultural que adquirió siempre una dimensión simbólica a la hora de articular el

sentido y horizonte moral de la experiencia humana. Se trata de un viaje que de tantas formas señala los pasos

de un destino cultural y posiblemente también de una historia que aun permaneciendo abierta en los años en

los que se dan las conversaciones precedentes a Dialektik der Aufklärung anunciaba un futuro dramático.

Recorrer, aunque sólo sea de forma indicativa, estas transformaciones es la intención de estas notas, a la espe-

ra de otro desarrollo más amplio y problemático.

II • En una primera lectura contrastada de los textos, Ulises es “aquel que parte”. El viaje, la distan-

cia, la lejanía respecto al lugar natal, a la propiedad, al supuesto familiar, marcan el punto de partida. Y este

partir está marcado por dos grandes impulsos: una “insaciable sed” y una “inagotable curiosidad”. Sed y curio-

sidad se corresponden. Hablan de un impulso, un Trieb, una necesidad que recorre el interior de Ulises. “Aquel

que parte” es aquel “que se hace preguntas”, que es pregunta. Ésta le dispone a buscar una respuesta que está
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más allá de las evidencias consagradas y protectoras. No se indica siempre el lugar o la dirección del viaje del

que parte. Sí se afirma que se parte, como gesto absoluto, como decisión regida por la insaciable sed y por la

inagotable curiosidad. Pero quien parte, quien abandona la transparencia de lo conocido, se encuentra en pri-

mer lugar con la no transparencia, lo oscuro, aquello que desde el no conocimiento se resiste y protege con la

sombra. El primer viaje es siempre hacia la sombra, el lugar sin-nombre, que se nos oculta, enigma. Es esta

proximidad al enigma, al mar de enigmas que despierta a Ulises a una nueva curiosidad, otra sed. Una extra-

ñeza por primera vez probada se apodera del viajero, que ve cómo su percepción y su mundo se separan. Es el

largo y amplio mundo de lo desconocido que comienza a constituir la geografía extrañada del viajero.

Posiblemente, sólo el mar –Thálassa o Pélagos– puede ser y acoger el mundo de los enigmas. Ulises es ante

todo un héroe del mar. Hay otros que prefieren la tierra y recorren sus vericuetos ensombrecidos. Gilgamesh

es uno de ellos, aunque a veces descienda a los ríos. Pero Ulises pertenece por destino al mar, el mar inmen-

so que lo abraza y frente al que apenas hay la posibilidad de un hablar claro. O el silencio o los ojos ex-orbi-

tados o aquel “balbo parlare” que decía Montale. El mar se impone con su fuerza, su destino. Es la verdade-

ra medida del afuera, de lo otro. Y viajar por él, atravesarlo es tanto como penetrar en el mundo secreto que

sólo el viajero podrá descubrir y quizá más tarde conocer.

Esta travesía no sólo está protegida por lo oscuro y la no transparencia –esa forma particular de mostrarse lo

desconocido–, sino que al mismo tiempo está poblada de peligros. No se puede imaginar el viaje como un viaje

libre de riesgos y peligros. De ahí que la idea de naufragio pertenece intrínsecamente a la idea del viaje. No

se puede viajar sin naufragar. Sólo en el oikós, en el lugar natural, en la casa se puede evitar el naufragio. Pero

en el mar naufragar pertenece a la idea misma del viaje. Es el naufragio como el peligro el que muestra la ver-

dadera dimensión del mar y de su mundo. Ulises recorre de peligro en peligro, de naufragio en naufragio, ese
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difícil descubrimiento del otro. Y son éstos los que comienzan a marcar la edad de Ulises. Dante como Virgilio

buscarán superarlos. El Ulises homérico los reconocerá como algo que está ahí inexorablemente. De ahí la

poderosa y salvadora extrañeza al reconocer el límite que el mar le impone.

Posiblemente esta sea la primera forma de la utopía, un lugar sin nombre o enmascarado por las sombras, del

que todavía no sabemos ni podemos nombrar. Si antes era la extrañeza el resultado del encuentro con el mar

de enigmas, es ahora una poderosa atracción la que arrastra y acerca al viajero al mar de sombras. Cada apa-

rición, cada acontecimiento multiplicará la sed y la curiosidad. “Insaciables son los héroes del mar”, anotaba

Milosz hablando de Don Giovanni o de Miguel de Mañara. Es la pulsión que rige la sed y que se transforma en

necesidad, la que orienta los ojos, la mirada del viajero Ulises. Esa mirada extraviada que tantas veces viene

representada en los viajeros antiguos, dominados por el pánico del descubrimiento. Insistir en el carácter dra-

mático del viaje es recuperar una perspectiva necesaria para entender la ética de la experiencia del héroe, esa

dimensión que lo abre al desafío de lo natural o de lo inexorable y funda el carácter de su excepción, esa irre-

petible decisión que lo sitúa en el horizonte de lo posible y utópico.

Pero es el viaje el verdadero laboratorio del conocimiento. Es él quien sitúa a Ulises en la tarea y el deber del

ver y el conocer. Son estas las disposiciones que deciden la nueva relación con los acontecimientos, con las

cosas. En ese esfuerzo por escrutar las sombras, por dar nombres –Borges recuerda que los primeros dibujos

nacieron en China para atrapar los sueños–, por re-conocer, la mirada juega un papel decisivo. Sólo ella apro-

xima y pacifica, detiene y entrega, ilumina y visiona. Y sobre todo ayuda a establecer una nueva relación. Es

la mirada que se hace conocimiento la que traza la frontera que demarca los límites de la identidad, entendi-

da como “cette limite à quoi ne correspond en realité aucune expérience”, que dirá Lévi-Strauss. El viajero

Ulises se convierte así en hombre-frontera. Es desde su propia experiencia que puede distinguir lo propio y lo
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otro. Aquello de lo que no tenemos experiencia, pero que ya se anuncia en el mar de las sombras. Quizá debié-

ramos aplicar la voz extranjero al territorio de todo aquello de lo que no tenemos ninguna experiencia. Es ese

mundo sombrío el que poco a poco se iluminará e irrumpirá ante la mirada de Ulises como un mundo real que

problematizará la protegida identidad y sus privilegios culturales. Hay un antes y un después del viaje: es el des-

cubrimiento del otro que se nos da desde las sombras tutelares e inquietantes de la lejanía. Sólo lo que está

cerca cae bajo el ámbito de los sentidos, puede darnos aquella certeza y seguridad necesarias. La lejanía incu-

ba no sólo las sombras, sino también el peligro. Este hombre-frontera, el Ulises de la primera metamorfosis,

inaugura un saber ético que reorienta la relación humana, transformándola en un espacio intersubjetivo y de

comunicación. Existe el otro, es ya el principio de una tesis que todavía no ha podido definir su alcance moral.

Como todos sabemos, Ulises regresa a Ítaka. No estoy de acuerdo con la lectura sugerida por Levinas que des-

cribe “son aventure dans le monde n’à été qu’un retour á son île natale, une complaisance dans le Même, une

méconnaissance de l’Autre”. Una lectura así olvida el proceso, la metamorfosis que acompaña al viajero, al

desconocer el carácter central del viaje. Le bastaría identificar los gestos, las palabras, la extrañeza que acom-

paña al viajero que regresa. No, no es así. Ulises “regresa lleno de espacio y tiempo”, afirma Ossip Mandelstam

intuyendo el color de la mirada de Ulises. Su regreso no es la narración de peligros infinitos, de naufragios

varios, de inenarrables encuentros. Si el Ulises que ahora regresa partió en su día marcado por aquella “insa-

ciable sed” y aquella “inagotable curiosidad”, a su regreso –Dante se preocupará de afirmar cómo la sed de

conocimiento se desborda con la experiencia– aquel impulso ha pasado a ser ahora necesidad interior. Ya no

se puede existir por fuera de aquella tensión y extrañeza, extrañeza que en su día delimitó la frontera entre lo

idéntico y lo otro y ahora arrastra como fuegos del mar todos aquellos rostros que constituyen la primera forma

de la memoria.
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El Ulises que regresa –La diosa le recordará una y otra vez “sólo el mar es tu casa”– sufre una segunda meta-

morfosis que transforma su ser humano. A la primera metamorfosis –hombre-frontera–, le sucede ahora, tras

el regreso, una segunda: Ulises se transforma en hombre-memoria. Su regreso arrastra el mar de nombres y

sombras que inquietan y desestabilizan el mundo ordenado de la vieja casa. Todo se detiene y se abre ante la

mirada extraña del que llega de lejos. Nada se corresponde con lo dado y por primera vez las apariencias de

la identidad se resquebrajan. Si Virgilio pone todo su intento en garantizar un regreso a todo precio, es decir,

hacer posible que la errancia se transforme en feliz regreso, el Ulises antiguo regresa cargado de una herida

más profunda que la que Euridea descubriera en su pierna. Una herida que recorría por igual la mirada y el

alma, remitiéndolo al mar sin fondo del otro. En su caso –antes y después de Virgilio– no basta con regresar

para que todo recomience de nuevo; nadie puede borrar ni amainar el oleaje que la memoria no siempre pro-

tectora trae consigo. Es este hombre-memoria el que interroga las evidencias y las somete a la prueba de sus

contrastes. Son las preguntas que, como el caso de la Esfinge, suspende la evidencia para adentrarnos en la

penumbra de las cosas. “Habrá que partir de nuevo”, rezaba la predicción que Tiresias hiciera a Ulises. Sí,

habrá que partir de nuevo. Pero este segundo viaje ya no será como el primero. Median tantas nuevas cir-

cunstancias, nuevos saberes, el antes insospechado descubrimiento del mar poblado de nombres, de islas, de

habitantes varios. Y el regreso ha hecho todavía más fuerte su presencia, su inquietante compañía. Ulises per-

tenece a unos y a otros, y recorre el antes y el ahora sabedor de una transformación radical de su mirada. Y

es precisamente este cambio el que no sólo decide el nuevo viaje, sino que lo convierte en una nueva expe-

riencia. Ulises ya no es el viajero de antes, ya regresa al mar transformado en un hombre-ético, capaz de reco-

rrer la frontera de la identidad y la diferencia, sabedor de la pertenencia que reúne y relaciona los extremos,

los límites, las fronteras. Esta metamorfosis de la mirada se dibuja como el inicio de una nueva experiencia

18/19





en la medida que inaugura una nueva forma de relación, de entendimiento del otro. Sin prejuzgar la fortuna

de esta intención, lo que aquí cuenta es anotar la importancia que acompaña al viaje a la hora de definir no

sólo los nuevos espacios de la experiencia, sino las nuevas formas de percepción que, como E.W. Said mues-

tra, inducen las grandes innovaciones en los registros valorativos de una cultura. La mirada no sólo se adecua

a los intereses del reconocimiento, sino también a las exigencias de determinadas políticas de la identidad.

Los sistemas de exclusión  se articulan tácitamente a las necesidades de defensa o protección de identidades

que imaginan o representan uno u otro riesgo de pérdida de las mismas. Esta exclusión, en sus diferentes epi-

sodios y aconteceres históricos, podrían ser entendidos como resultado de una defensa a ultranza de la iden-

tidad, ajena al reconocimiento ético del otro. Bastaría asomarse a las grandes narraciones del siglo XIX –de

Flaubert a Balzac, de Melville a Conrad, etc.– para poder situar en su justo efecto la difícil decisión a favor de

una mirada compleja frente a ese mar emergente de las diferencias sociales, étnicas, lingüísticas, religiosas,

que siguen atravesando la cultura contemporánea.

Posiblemente hubiera que recorrer otros momentos si quisiéramos responder de manera directa a la pregunta que

Adorno anotara en los márgenes del cuaderno de su esposa: “Was ist passiert mit Odysseus?”. Y posiblemente

también tendríamos que recurrir al análisis de nuevas metamorfosis que a la larga han terminado por definir la

mirada del hombre moderno. Un largo viaje de abstracciones reiteradas que –como Bataille, por cierto, tan frank-

furtiano también él– han ayudado a secuestrar la experiencia y reorientado la mirada del viejo viajero a un sis-

tema reificado de intereses, cuya defensa resulta cada vez más dramática e ilegítima. El viejo Ulises abrió ya

desde su inicio no sólo un nuevo territorio para la experiencia humana, sino también una nueva actitud desde la

que mirarla e interpretarla, una mirada que Antonio Martínez Mengual vuelve ahora a recorrer e iluminar.
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How naive! Homero
More delicate than the historians’ are the mape-makers’
colors. Elizabeth Bishop

Owls can see through in the darkness, distinguishing even

paths, but dogs see things in black and white, and they do

not know that dawn awakens with pinkish fingers, nor they

know the divine Achilles’ anger red face. They ignore any

horizon other than one, so in their eyes, you cannot find the

detailed landscape of capes and frontiers drawn on the maps

in celestial colours, neither the coherence with which the

goddesses narrate wearing their golden sandals. We have

dreamt with this voyage night after night, just like an animal

lying in front of the fire of Penelope’s home with its head

resting on his master’s blond legs, listening to the story of

an escape that spawns Europe and fast asleep entering deep

waters that beat on the land. Alas! Anticlea has died of

sadness, Telemachus has fatigued the atlas without daring

to commence the search with the help of Menelaos, the

neighbour, who is resting from war at Helen’s home, such

things happen in Ithaca, while the master, warned by the

gods of paths, abandons his seven years’ love with Calypso

and crosses the sea till reaching the land of Phaeacians.

The journey comes to an end in Nausicaa’s court or at least

the journey’s solitude. There is just one survivor and he is

asking us for help to return to port and reveal it all. Carelessly,

he tells the master about the Trojan years, distracting the

attention of those who are listening with the knack of wood

craftsmen –a hollowed horse in a castle– about his escape

from Hector, his flattery as a supporting actor in the war,

the cattle theft from the minor gods, black-mailing the

sorcerers or his curiosity of the cat longing to hear the

forbidden calls of mermaids with no fear. But the signs of

fear soon become apparent in men and the eye of a Cyclop

leaps from the horizon every midnight and intrudes into the

dreams. Moon, go away, pasture your cattle away from this

beach. Are you to receive all the merits, Laetiada? The abyss

of the sea or of the ideas did not finish with you, but it did

with the people of Ajax? Come closer and don’t hesitate,

sometimes who highlights the master’s value when he

impedes the blood to reach the dead, invents a will that will

not surrender to the lotus’ appetite, nor to the precipitation

of assault revealed  when Antinoo passes the bow to him

making fun. But the vanity gets tired as routine work, and

the vigilant goddesses imprison the landscape every day. Go

away, owl, don’t lie in ambush on our beach anymore, that

Argus draws the Odyssey with his memory unpietly colors.

Cristina Morano.

The Glance of Ulysses, by Francisco Jarauta

I.- Amongst the hand written notes which accompanied the

lengthy conversations between Horheimer and Adorno in the

exile in Santa Monica, we find some notes made by Gretel

Adorno which will be useful later for the composition of

Dialektik der Aufklärung. In these notes, Adorno wonders:

“Was ist passiert mit Odysseus?” (“what happened to

Ulysses?”).  With great emphasis, wanting to condense all

the difficulties, all the horror and violence, into one impossible

question. With this emphasis, it is necessary to obtain an

initial answer to the events which took place in the Second

World War. Adorno not only searches for an explanation for

the events, but goes as far as questioning the period in

which all possible guarantees have disappeared: the defending

gods are all drowned, along with those subjects like Ulysses,

who have been identified as founders of the Occident; all

are absent from history.  It is a history which is increasingly

infused with catastrophe and, faced with that situation,

where all intercession has failed, it adopts a fatalistic view

towards the modern conscience and towards Occidental

history itself. We already know how Adorno and Horkheimer

direct the analysis in such a way as to act this as an answer

to the question about Ulysses’ aberration or disappearance.

On reading Excursus I: Ulysses or Myth and Illustration, we

become aware of the long process of metamorphosis that

the ancient hero would suffer in his subsequent adaptations

to ways of modern experience. A Ulysses who, from his

beginnings, had come to know the nature of moral experience

from his own meanderings, now disappears from the scene



leaving orphans who must bear the importance of not being

able to reconstruct the system of  intercession and thus

follow a moral horizon, such as from the times of classical

Occidental Ulysses had been defining and interpreting. This

suggestion of nominating Ulysses as the central figure is

shared not only by Adorno, but also by her contemporaries.

For some, Occidental history could be represented by the

ellipse of a time which begins with classical Ulysses and

continues to another modern one. This is the Ulysses of

Joyce, the errant and wayward Leopold Bloom, who in the

brief and  unfathomable period of sixteen hours is capable

of destroying all established codes,  once his apparent

naturalness is converted into fiction. And it is this fictitious

form which is used to justify matters of life and society. For

Broch, this long journey from Homer’s to Joyce’s Ulysses

represents the era of disintegration. The classical journey

now becomes infinite wandering: a coming and going,

covering the same ground within the supposed labyrin-

th,beyond which, paradoxically, only the unknown lies.

Molly’s monologues or Stephen Dedalus’ irony no longer

serve as protection from the abyss, neither do they guarantee

any new certainty.  They are only rhetorical forms which

lend the slightest support only in as much as if it were a

risky toying with meaning.  Molly and Stephen know only

too well that the final limit is that of words and perhaps of

gestures. This long journey which goes from the first Ulysses

to the Joycian antihero demonstrates better than any other

the series of transformations experienced by a cultural

reference which always acquires a symbolic dimension at

the moment of articulating the meaning and moral horizon

of the human experience.  It is a journey which, in many

ways, indicates the stages of cultural destiny and also,

possibly, of a history which, remains open during the years

in which the conversations preceding the Dialektik der

Aufklärung took place, announced a dramatic future.  It

leads to the hope of another more ample and problematic

development, although such transformations may only be

indicative, as is the intention of these notes.

II.- On a first assessment from reading the texts, Ulysses is

“the one who leaves”. The journey, the distance, the remo-

teness with respect to his place of birth, property, family,

are the hallmarks of this starting point. This departure is

marked by two great impulses: an “insatiable thirst” and a

“inexhaustible curiosity”. Thirst and curiosity go hand in

hand.  They speak of an impulse, a Trieb, a necessity which

courses through Ulysses. “He who leaves” is “he who asks

questions”, what is the question. This drives him to look for

the answer which is beyond the sacred and protective

certainties. The destination or direction of the journey is not

always indicated. Yes, it is clear that the journey is undertaken,

as an absolute gesture, like a decision governed by the

insatiable thirst and by the inexhaustible curiosity. But who

makes the journey, who abandons the transparency of the

familiar, finds himself in the first place with no transparency,

in darkness, that place where the unknown persists and is

sheltered by shadow.  The first journey is always towards

the shadow, the place with no name, which hides itself from

us, makes itself an enigma. It is this proximity to the enigma,

to the sea of enigmas that arouses a new curiosity in Ulysses,

another thirst. A strangeness experienced for the first time

empowers the traveller who sees his perception and his

world separating from each other.  It is the wide world of

the unknown from which the estranged geography of the

traveller begins to take shape. Perhaps it is only the sea -

Thálassa or Pélagos– that can embrace and, at the same

time, be the world of enigmas. Above all else, Ulysses is a

hero of the sea.  There are others who prefer land and who

travel through its overshadowed, inaccessible parts. Gilgamesh

is one of them, although he sometimes descended to the

rivers. But Ulysses is destined to belong to the sea, the

immeasurable sea which embraces him and even more so

that which is scarcely a possible clearly spoken language.

Either silence or wide-open eyes or that “balbo parlare” as

Montale said. The sea imposes its power, its destiny.  It is

the real measure of the beyond, of the other.  And sailing

it, travelling across it, is like entering a secret world that

only the traveller can discover and, perhaps later, come to

know. This voyage is not only protected by darkness and

lack of transparency – that special way of portraying the

unknown– but at the same time it is full of dangers. A voyage

without risks and danger is unimaginable. Indeed, the idea

of shipwreck is intrinsically linked to the idea of travel. It

is the danger of shipwreck that demonstrates the real

dimension of the sea and it world. Ulysses runs risk after

risk, shipwreck after shipwreck in this difficult discovery of

the other. And it is these that begin to leave their mark on

Ulysses. Dante as well as Virgilio will look to overcome them.

Homer’s Ulysses will recognise them as something which is

inexorably there.  And from there on, the powerful and

redeeming strangeness of recognising the limit which the

sea imposes on him. Possibly this is the first form of utopia,

a place with no name or masked by shadow, which we still

don’t know and cannot name. If before it was estrangement

which resulted from the encounter with the sea of enigmas,

it is now a powerful attraction which grips the traveller and

brings him closer to the sea of shadows. Every apparition,

every event will increase his thirst and curiosity. “Insatiable

are the heroes of the sea” wrote Milosz of Don Giovanni or

Miguel de Mañara. It is impulse which governs the thirst

and becomes necessity, which orientates the eyes, the glance

of the traveller Ulysses. That lost glance which is so often

portrayed in ancient travellers, dominated by the panic of

discovery. To insist on the dramatic character of the voyage

is to recover a perspective which is necessary to understand

the ethic of the hero’s experience, that dimension which

opens him up to the challenge of the natural and of the

inexorable and establishes the character that makes him

exceptional, that irrepeatable decision which places him on

the horizon of the possible and of utopia. But the journey

is the real laboratory of knowledge. It is that which sets

Ulysses the task and imposes the duty of seeing and knowing.

These are the arrangements which decide the new relationship

with events, with things. In that effort to examine the

shadows, to give names  -Borges remembers that the first

pictures were drawn in China in order to capture dreams–

to know again, the glance plays a decisive role. Only the

glance can approach and pacify, detain and surrender,

illuminate and imagine.  And above all, it helps to establish

a new relationship. It is the glance which makes known that

which crosses the boundary which marks out the limits of



identity, understood “cette limite à quoi ne correspond en

realité aucune expérience” as Lévi-Strauss would say. The

traveller Ulysses thus converts himself into man-frontier. It

is from his own experience that he can distinguish himself

from the other that we have nor experience of but which is

there in the sea of shadows. Perhaps we should apply the

foreigner’s voice to all that unknown territory of which we

have no experience.  Is this the sombre world which will

gradually illuminate and interrupt before the glace of Ulysses

as a true world that will complicate the protected identity

and its cultural privileges. There is a pre and a post of a

voyage: it is discovery of the other that is given to us from

protective shadows and restlessness of the farness. Only

what is closer, falls under the scope of the senses, can give

us that certainty and needed safety. The farness incubates

not just the shadows, but also the danger. This man-frontier,

Ulysses in the first metamorphosis, inaugurates an ethical

taste that reorients the human relationship, transforming it

in an inter-subjective space and communication. The other

one exists, as this is the beginning of thesis whose moral

span still has not been defined. As we know Ulysses returned

to Ithaca. I don’t agree with the text suggested by Levinas

that reads “son aventure dans le monde n’à été qu’un retour

á son île natale, une complaisance dnas le Même, une

méconnaisance de l’Autre”. This way a text forgets the

process, the metamorphosis that accompanies the traveller,

on not knowing the main reason for its voyage. It should be

enough for him to identify the gestures, the words, the

strangeness that accompanies the traveller that returns. No,

it is not like that. Ulysses “returns full of time and place”

affirms Ossip MandeIstam including the intensity of Ulysses’

glance. His return is not the narration of the endless dangers,

of different ship wrecks and of indescribable encounters. If

Ulysses who returns now departed at the time shadowed by

that “insatiable thirst” and that “inexhaustible curiosity”

on his return -Dante will take care of the thirst of knowledge

is achieved with experience– that impulse now has become

a prior need. As it cannot exist outside that tension and

strangeness, the strangeness that at the time was delimited

to the frontier between the identical and the other and now

drags along as sea fires all those characters that constitute

the first form of  the memory. Ulysses returns –the goddess

will remind him again and again “ just sea is your home”-

he suffer a second metamorphosis that transforms its human

being. The first metamorphosis –man-frontier-, happens to

him now, after the return the second one: Ulysses is trans-

formed into Man-Memory. His return drags names and

shadows from the sea that perturb and destabilise the stable

world of the old order. Everything comes to a halt and opens

up before the strange glance that reaches from afar. Nothing

corresponds to what has been given. For the first time, the

appearances of identity are shattered. If Virgilio endeavours

to guarantee a return at all cost, that is to say,  making it

possible for the wandering to transform into a happy return,

the old Ulysses returns enduring an old wound that Euridea

discovers on his leg. A wound that equally runs across his

face and his soul, remitting it to the profound sea. In any

case –before and after Virgilio– it is just not enough to return

to start all over again; nobody can vanish nor lower the waves

that come along that the memory which not always protective.

It this Man-Memory that interrogates the certainties and

submit them to the scrutiny of its contrasts. These are the

questions that, as in the case of Sphinx, interrupt the

certainty to enter into the penumbra of things. “a new start

is needed”, Tiresias recited the prediction to Ulysses. Yes,

we’ll have to start again. But this second voyage won’t be

like the first one. There are so many new circumstances,

new savours, the prior unsuspected discovery of the sea

populated by names, of islands and of many other inhabitants.

And the return has made his presence and his restless

company even more apparent. Ulysses belongs to these and

those people, and the learned passes through pre-and-post

of a radical transformation of his glance. And precisely this

change which not only leads to the new voyage, but also

converts it into a new experience. Ulysses is not a traveller

of past anymore, now he returns to the sea turned into an

ethical-man, capable of recognising frontiers of the identity

and the difference, the learned of the belonging that unites

and relates to the extremes, the limits, the frontiers. This

metamorphosis of the glance is seen as the start of a new

experience as the new form of relationship emerges to

entertain the other. With no prejudice to the fortune of this

intention, what matters here is write down the importance

that accompanies the voyage at the time of defining not just

the new spaces of experience, but also the new forms of

perception that, as E.W. Said shows, induce the great

innovations into the values of a culture. The glance is not

just suitable for the interests of acknowledgement but also

for the demands of certain policies of identity. The systems

of exclusion – are articulated tacitly to the needs of defence

or protection of identities that imagine or represent this or

that risk of loss of these. This exclusion, in its different

episodes and historical events, could be understood as the

result of a defence at all costs of the identity, far from ethical

acknowledgement of the other. It would be enough to

appreciate the great XIX century narrations –from Flaubert

to Balzac, from Melville to Conrad, etc,- in order to place

the difficult decision with its right effect in favour of a

complicated glance against that sea full of social, ethnic,

linguistic, religious  difficulties that constantly make their

way through the contemporary cultures. Possible one would

have seek other moments in time if we want to answer

directly to the question that Adorno writes in the margins

of his wife’s notebook: “Was ist passiert mit Odysseus?”.

And possible we would also have to seek the analysis of new

metamorphosis in the long run that come to define the

glance of a modern man. A long voyage of reiterated abs-

tractions that –just like Bataille, of course, so Frankfurtian–

has helped to kidnap the experience and oriented the glance

of the old mariner to a reificado system of interests, whose

defence each time results are more dramatic and illegitimate.

The old Ulysses has already opened from its beginnings not

just a new territory for human experience, but also a new

attitude from which looked at and interpreted, a glance that

Antonio Martinez Mengual now goes through and illuminates.

Francisco Jarauta
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