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Todos queremos mirar por encima del hombro del ar-

tista cuando realiza el cuadro. ¿Cómo traslada al lien-

zo lo que ve? Luis Armand borra y después repinta

exactamente lo mismo que ha hecho desaparecer, be-

llos paisajes murales de Idealdecor, la conocida marca

de posters fotográficos con los que se empapelan las

paredes. Armand, sin ungirla de ningún tipo de miste-

rio, ha denominado esta serie Paisajes Sobrepintados.

Al verlo trabajar por primera vez en su estudio, me re-

cordó a un pintor taoísta. Frente a la fotografía que

primero eliminaba y luego daba forma, tenía un aire

ausente, casi ascético, lejos de toda la agitación y el

bullicio del mundo. Parecía, como les pasa a los pinto-

res orientales, que aquel acto mecánico suponía para él

un acto de purificación. 

Desde luego, estos paisajes agrestes y salvajes de Luis

Armand poco tienen que ver con las sutilezas orienta-

les de la tinta volando ágil por el frágil papel. En Pai-

sajes Sobrepintados tenemos una Naturaleza desboca-

da que, aun sin querer, nos remite a la pintura y

fotografía de los naturalistas americanos del siglo XIX,

quienes se entregaron a la titánica tarea de conquis-

tarla. Su Naturaleza estaba teñida de esperanza y, la es-

peranza, carga de libertad la Naturaleza. Incluso pros-

pera la idea de la revelación, algo que  no sólo le

atribuyen los taoístas, sino también filósofos como

U
na vida perfecta sin principio ni fin

(donde late la cascada)
M

ara M
ira

Como el sol, como la luna, como el agua, como el oro,

sé claro y brillante y refleja lo que hay en tu corazón.

(Inscripción en un Espejo Chino. Museo de Hanoi)
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Heidegger. Al contemplarla descubrimos que la Natu-

raleza es algo vivo, en perpetua mutación, por lo que

su historia va de lo inorgánico a lo orgánico y desde

aquí a lo específicamente espiritual. El artista que de

verdad quiera acercarse a ella debe atender al lado os-

curo de lo que se encuentra a la vista, del fundamento

mismo de la vida o, lo que es lo mismo, el tiempo que

constituye, seguramente, la genuina sustancia del

hombre. Así, el arte no debe imitar la realidad muer-

ta, sino  reproducir la actividad inconsciente del artis-

ta al mirarla. La pintura debe ser tiempo vivido, el

tiempo de la mirada.

Luis Armand va borrando, poco a poco, la imagen de

la fotografía para pintarla exactamente igual encima.

Su actitud resulta desconcertante para el espectador.

Al pintar se ha instalado en una cierta ataraxia, la fe-

licidad en la paz y calma lograda por la victoria plena

en el dominio de todas las pasiones. Por su gozo pare-

ce retrotraerse a la infancia cuando somos capaces de

escapar de la soledad dibujando sombras sobre la pa-

red, generando, sin pretenderlo, otro mundo nuevo

con nuestras visiones. O cuando bordeamos nuestra

mano con un pincel y decimos: ¡Ya sé pintar una ma-

no! Son momentos felices, de superación, en los que

nos sentimos satisfechos porque algo nos ha sido reve-

lado. Pero conociendo el talante socarrón de Luis,

cuando vemos la fotografía que pronto se transforma-

rá en pintura, sabemos que también en su acción pic-

tórica se articula un juego: la copia. Una afirmación

que, como todo chiste erudito, enmarca una trágica re-

flexión que participa del sentido del humor baudele-

riano que arguye y expresa el malestar del hombre
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frente al universo. El humor sólo se logra tras una hon-

da y seria compresión de aquello que se distorsiona y

aparece tras su análisis feroz. Armand se cuestiona y

nos cuestiona qué es copiar. La reproducción exacta de

las más simples figuras parece precisamente un proce-

so sencillo, pero no lo es en absoluto. ¿Acaso la crea-

ción de un paisaje, si ha sido pintado a pleno sol, es un

acto más creativo que pintar sobre una fotografía ese

mismo paisaje? Desde luego, la opción de Armand tie-

ne algo de ocurrencia, pero recordémoslo: éstas se

mueven en un plano mental superior. Una ocurrencia

es esa capacidad sui géneris de la mente humana para

la resolución de un problema. La iluminación puede

aparecer en el campo de la conciencia como un re-

lámpago en la noche, mientras el razonamiento tro-

pieza obsesivamente con los datos del mismo. El ser

humano  no sólo es capaz de interiorizar el mundo ex-

terior en forma de significaciones que abstractamente

lo representan, sino de manipular éstas mediante dis-

tinciones analíticas y de síntesis posterior. Entende-

mos, por tanto, que a través de esta interiorización de

la realidad y de su manipulación posterior, el hombre

consigue despegarse de ella al superar la percepción

meramente reconstructiva de las cosas. Debe estable-

cer nuevas relaciones entre ellas y reconstruir el mun-

do en una prefiguración virtual del mismo modo que

opera dentro de la mente. Sin embargo, esto, en un

momento dado, puede plasmarse en realizaciones ma-

teriales concretas, como acaece, por ejemplo, cuando

aparece la técnica.

El pintor ve y ejecuta lentamente, no solemos pensar

que mientras realiza su trabajo se suceden en su men-
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te innumerables imágenes. No obstante, la obra sigue

siendo fabricación, “bricolage” incluso, según expre-

sión de Lévi-Strauss. Mientras otros pintores esconden

sus recursos, Armand hace de los recursos el discurso.

Frente a los pintores realistas que emulsionan con lí-

quidos fotográficos sus lienzos y pintan encima o se sir-

ven del proyector de opacos para resolver las obras,

Armand deja el proceso a la intemperie. Cultivador de

la austeridad esencial, huye de cualquier recurso hi-

perbólico para convertirse en un salvaje que destruye

el mito en torno a las supuestas habilidades del pintor.

Mientras, nos recuerda que buena parte del arte con-

temporáneo ha huido del modelo de originalidad, he-

cho a mano y único, en favor de un sistema de clona-

ción capaz de reproducir cualquier objeto hasta el

infinito. Estos paisajes repintados nacen de la estoca-

da benjaminiana sobre la pérdida de aura que toda co-

pia mecánica arrastra, observación definitiva sobre las

mutaciones de las imágenes en nuestro tiempo. Luis

Armand nos recuerda que el don del artista es saber

mirar. La pintura es una actividad y, por consiguiente,

el artista tenderá a ver lo que pinta más que a pintar lo

que ve. Trasciende la ocurrencia para internarnos en

un ejercicio de subversión del canon donde la parodia,

cuando no directamente la broma, es esencial y se tor-

na digna compañía. Pocas cosas hay más eficaces  pa-

ra dinamitar los géneros, cuando éstos se fosilizan, que

la parodia. Armand disuelve la visión del mundo a tra-

vés de un sentido común capaz de reducirlo todo al ab-

surdo. De ahí su proceso arduo de exploración: desen-

grana y desmadeja aquello que tiene delante de sus

narices. Su trabajo es un discurso racional, pero siem-
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pre al lado del sentimiento que reivindica las formas

de la pintura. El arte es algo nuevo, pero también me-

moria colectiva.

El pintor sabe que la información que le llega del ex-

terior es tan compleja que nunca podrá expresarla y

asirla en su totalidad: podemos cuestionarnos si los co-

lores son en verdad una propiedad real de las cosas o

si, por el contrario, son cualidades que nuestro cerebro

“fabrica” al ser estimulados sus receptores visuales por

ondas electromagnéticas de cierta longitud. También

declara que el arte tiende a la inmaterialidad y endo-

gamia para acabar embarullado por un sinfín de len-

guajes y estrategias cuando se enfrenta al binomio au-

tenticidad-simulacro. Armand avisa que, al final, lo

que queda en el cuadro son modelos de relaciones for-

males que responden a sus aspiraciones: la subjetividad

de una visión, la riqueza especular de una mirada. Su

enfoque se vuelve descriptivo, científico, alcanza una

perspectiva casi de entomólogo. Con su engranaje des-

nudo, que se está reconstruyendo perpetuamente ante

nuestros ojos, Armand aspira a una utopía inconfesa-

ble, a la utopía de que aquello que nombra pueda ser

pintado en su esencia y que las pinceladas tengan rea-

lidad al ser la realidad en sí mismas. 

En esta obra, el pintor rehúye la trivialidad de las mo-

das para instalarse en el territorio íntimo donde el pai-

saje se funde en la mejor tradición simbolista y para

expresar una realidad que no existe de forma palpable.

La suya es una realidad aterida que acierta a desvelar-

nos con palabras (pinceladas) sigilosas en las que, de

vez en cuando, asoma un raro misticismo. Hace suyas

las reflexiones de Goethe, que decía que el auténtico
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simbolismo aparece “allí donde lo particular representa a

lo general, pero no en cuanto mero sueño o sombra, sino

como revelación viva e instantánea de lo inescrutable”. En
cada cuadro encontramos un eco, una recurrencia de
otro paisaje pintado por cualquier otro artista. Ar-
mand sublima y pervierte, retrata y ridiculiza, exalta y
parodia la pintura de caballete. 

Viendo esas cascadas congeladas a perpetuidad en la
composición, uno entiende que la misión de la repre-
sentación sea la de recordarnos que vivimos instalados
en una ficción en la que el hombre no ve las cosas tal
y como son en sí mismas, sino tal y como son para él.
Por ello, Armand busca una realidad que remite más
allá de sí misma y no se agota conceptualmente. Su
pintura habla de su (im)potencia, sepultada por sus
propias citas excesivamente culturalistas. Es una pin-
tura nostálgica, orientada hacia el pasado, hacia idea-
les que han perdido credibilidad. Pintura de revela-
ción que habla de la existencia humana a través de la
propia existencia del pintor frente a una Naturaleza
idealizada que nos señala que lo inescrutable ya no tie-
ne rostro. 

Acaso el abismo del vacío sea esa una cascada inmóvil
en el tiempo, en la eternidad. Una vida perfecta sin
principio ni fin. Un tiempo congelado que no está ni
fuera ni dentro del hombre, sino en un espacio ubicuo
y trascendente, inmaterial e intemporal donde late
muda el agua que baja de la montaña.
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Fotografía de un Calco
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Disposición típica



( 11 )



( 12 )

Rosario
Papel carbón
21 x 29
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Fantasma
Papel carbón
21 x 29
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Detalle de ejecución
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Cascada (parte superior)
Acrílico sobre offset
120 x 151 aproxim.
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Cascada (parte inferior)
Acrílico sobre offset
120 x 151 aproxim.
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Sombra natural (paneles 1 y 2)
Acrílico sobre offset
46.5 x 131 - 46.5 x 131



( 23 )



( 24 )

Sombra natural (paneles 3 y 4)
Acrílico sobre offset
46.5 x 131 - 46.5 x 131
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Sombra natural (paneles 5 y 6)
Acrílico sobre offset
46.5 x 131 - 46.5 x 131



( 27 )



( 28 )

Cascada (panel libre)
Acrílico sobre offset
38 x 55
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Cascada (panel libre)
Acrílico sobre offset
38 x 55
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