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Como el sol, como la luna, como el agua, como el oro,
sé claro v brillante vy refleja lo que hay en tu corazon.

(Inscripcion en un Espejo Chino. Museo de Hanoi)

Todos queremos mirar por encima del hombro del ar-
tista cuando realiza el cuadro. ;Cémo traslada al lien-
z0 lo que ve! Luis Armand borra y después repinta
exactamente lo mismo que ha hecho desaparecer, be-
llos paisajes murales de Idealdecor, la conocida marca
de posters fotogrificos con los que se empapelan las
paredes. Armand, sin ungirla de ningin tipo de miste-
rio, ha denominado esta serie Paisajes Sobrepintados.
Al verlo trabajar por primera vez en su estudio, me re-
cord6 a un pintor taofsta. Frente a la fotograffa que
primero eliminaba y luego daba forma, tenfa un aire
ausente, casi ascético, lejos de toda la agitacién y el
bullicio del mundo. Parecfa, como les pasa a los pinto-
res orientales, que aquel acto mecénico suponia para él

un acto de purificacién.

Desde luego, estos paisajes agrestes y salvajes de Luis
Armand poco tienen que ver con las sutilezas orienta-
les de la tinta volando 4gil por el fragil papel. En Pai-
sajes Sobrepintados tenemos una Naturaleza desboca-
da que, aun sin querer, nos remite a la pintura y
fotografia de los naturalistas americanos del siglo XIX,
quienes se entregaron a la titdnica tarea de conquis-
tarla. Su Naturaleza estaba tefiida de esperanza y, la es-
peranza, carga de libertad la Naturaleza. Incluso pros-
pera la idea de la revelacién, algo que no sélo le

atribuyen los taofstas, sino también filésofos como
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Heidegger. Al contemplarla descubrimos que la Natu-
raleza es algo vivo, en perpetua mutacién, por lo que
su historia va de lo inorgdnico a lo orginico y desde
aqui a lo especificamente espiritual. El artista que de
verdad quiera acercarse a ella debe atender al lado os-
curo de lo que se encuentra a la vista, del fundamento
mismo de la vida o, lo que es lo mismo, el tiempo que
constituye, seguramente, la genuina sustancia del
hombre. Asi, el arte no debe imitar la realidad muer-
ta, sino reproducir la actividad inconsciente del artis-
ta al mirarla. La pintura debe ser tiempo vivido, el

tiempo de la mirada.

Luis Armand va borrando, poco a poco, la imagen de
la fotografia para pintarla exactamente igual encima.
Su actitud resulta desconcertante para el espectador.
Al pintar se ha instalado en una cierta ataraxia, la fe-
licidad en la paz y calma lograda por la victoria plena
en el dominio de todas las pasiones. Por su gozo pare-
ce retrotraerse a la infancia cuando somos capaces de
escapar de la soledad dibujando sombras sobre la pa-
red, generando, sin pretenderlo, otro mundo nuevo
con nuestras visiones. O cuando bordeamos nuestra
mano con un pincel y decimos: {Ya sé pintar una ma-
no! Son momentos felices, de superacién, en los que
nos sentimos satisfechos porque algo nos ha sido reve-
lado. Pero conociendo el talante socarrén de Luis,
cuando vemos la fotografia que pronto se transforma-
rd en pintura, sabemos que también en su accién pic-
térica se articula un juego: la copia. Una afirmacién
que, como todo chiste erudito, enmarca una tragica re-
flexién que participa del sentido del humor baudele-

riano que arguye y expresa el malestar del hombre
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frente al universo. El humor sélo se logra tras una hon-
da y seria compresién de aquello que se distorsiona y
aparece tras su andlisis feroz. Armand se cuestiona y
nos cuestiona qué es copiar. La reproduccién exacta de
las mas simples figuras parece precisamente un proce-
so sencillo, pero no lo es en absoluto. jAcaso la crea-
cién de un paisaje, si ha sido pintado a pleno sol, es un
acto mds creativo que pintar sobre una fotografia ese
mismo paisaje?! Desde luego, la opcién de Armand tie-
ne algo de ocurrencia, pero recordémoslo: éstas se
mueven en un plano mental superior. Una ocurrencia
es esa capacidad sui géneris de la mente humana para
la resolucién de un problema. La iluminacién puede
aparecer en el campo de la conciencia como un re-
ldampago en la noche, mientras el razonamiento tro-
pieza obsesivamente con los datos del mismo. El ser
humano no sélo es capaz de interiorizar el mundo ex-
terior en forma de significaciones que abstractamente
lo representan, sino de manipular éstas mediante dis-
tinciones analiticas y de sintesis posterior. Entende-
mos, por tanto, que a través de esta interiorizacién de
la realidad y de su manipulacién posterior, el hombre
consigue despegarse de ella al superar la percepcién
meramente reconstructiva de las cosas. Debe estable-
cer nuevas relaciones entre ellas y reconstruir el mun-
do en una prefiguracién virtual del mismo modo que
opera dentro de la mente. Sin embargo, esto, en un
momento dado, puede plasmarse en realizaciones ma-
teriales concretas, como acaece, por ejemplo, cuando

aparece la técnica.

El pintor ve y ejecuta lentamente, no solemos pensar

que mientras realiza su trabajo se suceden en su men-

(09)



te innumerables imdgenes. No obstante, la obra sigue
siendo fabricacién, “bricolage” incluso, segin expre-
si6n de Lévi-Strauss. Mientras otros pintores esconden
sus recursos, Armand hace de los recursos el discurso.
Frente a los pintores realistas que emulsionan con li-
quidos fotograficos sus lienzos y pintan encima o se sir-
ven del proyector de opacos para resolver las obras,
Armand deja el proceso a la intemperie. Cultivador de
la austeridad esencial, huye de cualquier recurso hi-
perbélico para convertirse en un salvaje que destruye
el mito en torno a las supuestas habilidades del pintor.
Mientras, nos recuerda que buena parte del arte con-
tempordneo ha huido del modelo de originalidad, he-
cho a mano y tnico, en favor de un sistema de clona-
cién capaz de reproducir cualquier objeto hasta el
infinito. Estos paisajes repintados nacen de la estoca-
da benjaminiana sobre la pérdida de aura que toda co-
pia mecdnica arrastra, observacién definitiva sobre las
mutaciones de las imdgenes en nuestro tiempo. Luis
Armand nos recuerda que el don del artista es saber
mirar. La pintura es una actividad y, por consiguiente,
el artista tenderd a ver lo que pinta més que a pintar lo
que ve. Trasciende la ocurrencia para internarnos en
un ejercicio de subversién del canon donde la parodia,
cuando no directamente la broma, es esencial y se tor-
na digna compafifa. Pocas cosas hay més eficaces pa-
ra dinamitar los géneros, cuando éstos se fosilizan, que
la parodia. Armand disuelve la visién del mundo a tra-
vés de un sentido comin capaz de reducirlo todo al ab-
surdo. De ahf su proceso arduo de exploracién: desen-
grana y desmadeja aquello que tiene delante de sus

narices. Su trabajo es un discurso racional, pero siem-
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pre al lado del sentimiento que reivindica las formas
de la pintura. El arte es algo nuevo, pero también me-

moria colectiva.

El pintor sabe que la informacién que le llega del ex-
terior es tan compleja que nunca podrd expresarla y
asirla en su totalidad: podemos cuestionarnos si los co-
lores son en verdad una propiedad real de las cosas o
si, por el contrario, son cualidades que nuestro cerebro
“fabrica” al ser estimulados sus receptores visuales por
ondas electromagnéticas de cierta longitud. También
declara que el arte tiende a la inmaterialidad y endo-
gamia para acabar embarullado por un sinfin de len-
guajes y estrategias cuando se enfrenta al binomio au-
tenticidad-simulacro. Armand avisa que, al final, lo
que queda en el cuadro son modelos de relaciones for-
males que responden a sus aspiraciones: la subjetividad
de una visién, la riqueza especular de una mirada. Su
enfoque se vuelve descriptivo, cientifico, alcanza una
perspectiva casi de entomélogo. Con su engranaje des-
nudo, que se estd reconstruyendo perpetuamente ante
nuestros ojos, Armand aspira a una utopia inconfesa-
ble, a la utopia de que aquello que nombra pueda ser
pintado en su esencia y que las pinceladas tengan rea-

lidad al ser la realidad en si mismas.

En esta obra, el pintor rehiye la trivialidad de las mo-
das para instalarse en el territorio intimo donde el pai-
saje se funde en la mejor tradicién simbolista y para
expresar una realidad que no existe de forma palpable.
La suya es una realidad aterida que acierta a desvelar-
nos con palabras (pinceladas) sigilosas en las que, de
vez en cuando, asoma un raro misticismo. Hace suyas

las reflexiones de Goethe, que decfa que el auténtico
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simbolismo aparece “alli donde lo particular representa a
lo general, pero no en cuanto mero suefio o sombra, sino
como revelacion viva e instantdnea de lo inescrutable”. En
cada cuadro encontramos un eco, una recurrencia de
otro paisaje pintado por cualquier otro artista. Ar-
mand sublima y pervierte, retrata y ridiculiza, exalta y

parodia la pintura de caballete.

Viendo esas cascadas congeladas a perpetuidad en la
composicion, uno entiende que la misién de la repre-
sentacion sea la de recordarnos que vivimos instalados
en una ficcién en la que el hombre no ve las cosas tal
y como son en si mismas, sino tal y como son para él.
Por ello, Armand busca una realidad que remite mas
alld de si misma y no se agota conceptualmente. Su
pintura habla de su (im)potencia, sepultada por sus
propias citas excesivamente culturalistas. Es una pin-
tura nostdlgica, orientada hacia el pasado, hacia idea-
les que han perdido credibilidad. Pintura de revela-
cién que habla de la existencia humana a través de la
propia existencia del pintor frente a una Naturaleza
idealizada que nos sefiala que lo inescrutable ya no tie-

ne rostro.

Acaso el abismo del vacio sea esa una cascada inmévil
en el tiempo, en la eternidad. Una vida perfecta sin
principio ni fin. Un tiempo congelado que no estd ni
fuera ni dentro del hombre, sino en un espacio ubicuo
y trascendente, inmaterial e intemporal donde late

muda el agua que baja de la montafia.
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Fotografia de un Calco
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Disposicion tipica
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Rosario
Papel carbon
21x29
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Fantasma
Papel carbon
21x29
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Detalle de ejecucion
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Cascada (parte superior)
Acrilico sobre offset
120 x 151 aproxim.
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Cascada (parte inferior)
Acrilico sobre offset
120 x 151 aproxim.
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Sombra natural (paneles 1y 2)
Acrilico sobre offset
46.5 x 131 - 46.5 x 131
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Sombra natural (paneles 3 y 4)
Acrilico sobre offset
46.5 x 131 - 46.5 x 131
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Sombra natural (paneles 5y 6)
Acrilico sobre offset
46.5 x 131 - 46.5 x 131
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Cascada (panel libre)
Acrilico sobre offset
38 x 55
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Cascada (panel libre)
Acrilico sobre offset
38 x 55
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