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Tras el montaje de su proyecto en la Sala Verónicas
de Murcia, me he encontrado con Enrique Marty

en Salamanca. Durante 48 horas se muestra inagota-
ble conduciéndome de un rincón a otro de una ciudad
vieja y joven a un tiempo. Con la grabadora y el por-
tátil como pedúnculos corpóreos, realizo una de las
entrevistas más productivas, flexibles, dilatadas y enig-
máticas que he hecho. Visito su estudio en una casa
desvencijada puntuada por innumerables habitaciones
llenas hasta los topes de obra, de mutantes colgados
de ganchos, de extremidades melladas sin dueño, de
recortes de prensa pinchados de las paredes. Son pala-
bras sueltas, recursos con los que construir una ima-
gen. Reconozco el váter mugriento al haber sido utili-
zado en una de sus imágenes más intensas –“es sólo
pintura”, advierte Enrique, siempre atento-. Tiene
razón: en ocasiones las cosas están ya ahí, sólo hay
que activarlas. El primer día hacemos una larga sesión
de trabajo frente al ordenador donde desfilan algunas
de las obras que recogerá esta publicación y que ha
realizado en los últimos tres años. Son muchas.
Enrique Marty produce de una forma extraordinaria
tanto cualitativa como cuantitativamente.

Al día siguiente, una espléndida mañana de primeros
de julio, me presenta sus espacios icono de la ciudad
y hacemos la entrevista como en un rosario de pre-
guntas y respuestas que se cruzan y repiten hasta la
noche. Empezamos en la Plaza Mayor, donde la tuna
provoca una mueca de disgusto en su, normalmente,
rostro impasible. Seguimos sentados en los tejados de
la catedral vieja, donde mientras recuerda su infancia
y hablamos de su trabajo, intentamos sortear los gru-
pos de turistas y las insistentes e intermitentes campa-

nadas de la torre. Comemos en la cafetería del Da2
donde una codorniz degollada mortifica mi digestión 
y provoca que discutamos sobre el sentimiento de
culpa. En el impresionante Convento de San Esteban,
de los padres dominicos, la iglesia a la que Enrique
acudía de niño a misa con sus padres, pasamos la
tarde. Es la iglesia en la que se confesaba la mística
Teresa de Ávila desde un estrecho nicho del claustro y
que prestó ayuda a Ignacio de Loyola; también un
lugar de peregrinación donde los creyentes, y los no
tanto, depositan sus peticiones a un santo milagroso a
través de un curioso sistema: un archivador con cajon-
citos situado en una monumental sacristía. Pedigüeña,
no me resisto a cursar mi solicitud y Enrique Marty me
avisa: “Cuidado con lo que pides, que se cumple”.
Charlamos sentados en la Escalera de Soto acompaña-
dos de música gregoriana y una iluminación dramáti-
ca que subraya lo que se debe mirar: un relieve poli-
cromado de María Magdalena. Seguimos en el coro
alto, bajo el primer cuadro de Rubens que Enrique
recuerda haber visto; allí hablamos en susurros hasta
que empieza una misa y debemos salir. Visitamos la
reconstrucción de una logia masónica que hay en el
Archivo de la Guerra Civil o el Huerto de Calisto y
Melibea. Esta entrevista, lamentablemente, no recoge
las voces y murmullos de una ciudad en la que los
espacios religiosos y los laicos se comunican con flui-
dez, de forma natural.

En Verónicas, un espacio difícil pero que bien interve-
nido puede resultar un regalo, Enrique Marty ha reali-
zado un trabajo distinto: nada de transformar el espa-
cio neutralizándolo o negándolo al solaparlo de obje-
tos y elementos arquitectónicos, sino que ha subraya-
do sus connotaciones arquitectónicas y culturales, en
cierto modo ha despertado su memoria de su letargo 81
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y la memoria del imaginario
del espectador. Bajo el cru-
cero hay una cripta cuya
situación queda señalada
con una losa de mármol
veteado y con argollas. La
intervención es mínima: la
apertura de la cripta, trucos
de teatro que esconden
cierta complejidad técnica,
sonido, incienso y una
escultura colgada de la
cúpula. Durante el montaje
le comenté que me parecía

que se había encontrado con un monstruo y, simple-
mente, lo había acariciado. Su intervención es mínima,
acostumbrado como tiene al espectador no sólo a col-
gar cuadros o situar esculturas, sino a crear una abi-
garrada escenografía en la que éste entra. 

Volvió tiempo atrás el espa-
cio y lo mantuvo en suspen-
so. Es una obra de gran
componente barroco, en el
sentido histórico. Mantiene
el tiempo suspendido, recrea
una escenografía en la que
el espacio es un espacio
otro, o un espacio que remi-
te metafóricamente a otro
espacio –de forma similar a
los misterios religiosos que,
como el de Elche, se repre-
sentaban en el ábside de las

iglesias-; es de una espectacularidad que utiliza recur-
sos propios del siglo XVII. Me refiero a que el concep-
to de espectáculo del que se sirve no es el generado
por las sociedades postindustriales, que convierten al
espectador en un mirón complaciente, sino el practi-
cado por los jesuitas desde sus púlpitos y que tan bien
describiera James Joyce en El retrato del artista ado-
lescente, el generado por el catolicismo de la
Contrarreforma, retórico, conmovedor, que empujaba
dentro de la escena al espectador, como usuario del
hecho. Se me ocurren mil ejemplos, desde Caravaggio
a Bernini. 
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ISABEL TEJEDA: Te he comentado repetidamente que
creo que en Verónicas has realizado el menos marty de
todos los trabajos tuyos que conozco; incluso al ver
tus últimas obras en la sesión de trabajo que hicimos
ayer encuentro una mayor distancia cuantitativa en la
intervención…

ENRIQUE MARTY: La verdad es que de entrada no me
planteo ningún estilo. No sé si este proyecto es más o
menos marty que otros, porque nunca, jamás, me he
planteado un estilo o una línea estética. Viene de otro
sitio, que, imagino, es una carga en que se suman miles
de cosas; desde mi experiencia vital, mi experiencia esté-
tica y artística y el presente absoluto. En realidad, plan-
teo cada obra en ese mismo momento sin mirar atrás
hacia otros trabajos (por lo menos conscientemente).
Miro sólo un poco hacia delante, ya que en realidad
siempre pienso en el momento presente. Quizá por eso
no me planteo ningún estilo.

Yo creo que la cuestión del estilo hay que concebirla de
un modo consciente. Es una cuestión que ha surgido más
en otros periodos; en los 80, cuando se hablaba tanto del
tema...

TEJEDA: Sin embargo, creo que tú lo tienes y bastante
marcado. Si no lo quieres llamar un estilo, considera
que me refiero a una forma de hacer que es tuya. Por
eso yo lo he llamado marty, y no estilo. 

MARTY: Sí. Pero no está buscado. Es decir, la Sala
Verónicas de entrada es una iglesia. Respecto a tu
comentario anterior, yo no veo la exposición vacía de
elementos. Yo la veo llenísima. Siento como si hubiera
construido yo la iglesia. No puedo separar en ningún
momento la zona donde están los elementos que hemos
colocado del resto del edificio. En absoluto. Es como si
en un inmenso cubo blanco hubiéramos construido la
iglesia en escayola, por encima, para hacer la instalación.
La diferencia es que la iglesia ya estaba ahí.

TEJEDA: Me ha parecido fascinante que trabajaras con
la cripta. Llevaba años utilizándola conceptualmente.
A muchos artistas les hablaba sobre su existencia y
algunos reaccionaban interviniendo en el espacio
teniéndola en cuenta, como Antoni Abad o Marina
Núñez. Inclusive la utilicé en la exposición de La clase
muerta de Kantor. Aunque nadie lo supiera, la insta-

lación que Kantor hizo
sobre esta obra de tea-
tro para la exposición
Présence Polonaise en
el Pompidou, una obra
que había realizado casi
como una construcción
literal que rememoraba
el momento en el que
descubrió las relaciones
entre la memoria y la
muerte, estaba justo
sobre la cripta. Es curio-
so, pero, pese al trabajo
de estos artistas y del
mío propio que te acabo

de contar, de repente, cuando tú decidiste trabajar
fundamentalmente con la cripta, me di cuenta de que
muchísima gente que visita este espacio no sabía que
ahí había una cripta. Los visitantes no sabían cómo lo
habías hecho, pensaban que simplemente había un
proyector de luz, que no había un agujero. ¿Te acuer-
das? Había gente asustada que no se quería acercar. Y
les pasaba porque no sabían si se aproximaban a un
abismo o a un truco conseguido. Es más sorprendente
aún si piensas que las iglesias se construyen sobre
criptas. Las pisan todos los días, sobre todo gente que
las visita asiduamente, y no son conscientes de que
está ahí. No es sólo que se haya perdido la memoria de
Verónicas, un espacio que perdió su anterior uso reli-
gioso. ¿Preveías este desvelamiento?

MARTY: Lo que he queri-
do es activar el espacio
de la Iglesia como espa-
cio expositivo. Por eso no
pienso que está vacía. Es
quizá una de las exposi-
ciones más llenas que he
hecho nunca. Porque la
Iglesia está bastante
vacía, pero si tuviera los
cuadros, las velas, los
santos y todo eso ¡imagí-

nate! Recuerda que una de las primeras cosas que se me
ocurrieron fue volver a transformarla en iglesia, ponerle
bancos, un confesionario, un retablo y abrirla al culto.
Incluso dar misa allí. Es como si ahora vamos a la 83
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Universidad de Salamanca y, aunque hay una fachada
preciosa, todo el mundo está buscando a la rana y nadie
mira el resto de la fachada. “Si eso no es la rana, no me
sirve”. Tiene un significado metafísico y es que si la
encuentras creo que apruebas todo. Aunque tienes que
estudiar de todas formas, apruebas. Es como iluminar
algo que no está y de repente cobras conciencia de que
está. A mí me atrae mucho focalizar la atención. Es algo
que me interesa. 

TEJEDA: Has iluminado precisamente el elemento que
nadie miraba. Lo has hecho visible.

MARTY: Ahí está. Si hay un elemento que está camufla-
do y de pronto focalizas ahí la atención, todo sale. Por
eso cada vez creo que ha sido mejor idea colocar la niña
muy alta. ¡Incluso más alta tendría que estar! Lo que está
ocurriendo es una vivencia que me va a abrir campos
interesantes. Aunque en teatro he hecho cosas pareci-
das, no es lo mismo hacerlo en un lugar donde el espec-
tador está en el propio escenario. En teatro muchas
veces utilizo el escenario vacío y sólo proyecciones de
vídeo. Pero no de forma indiscriminada. Hay dos formas
de enfrentarte a una obra de teatro como creador de la
escenografía. Una, pasando completamente de la obra,
que no es la que yo empleo; y otra, haciendo un análisis
profundo de la obra y del autor: analizando cómo se
representó en su época e intentando ser fiel a eso aun-
que siendo consciente de que la creo ahora. Si diseñas
Las Bodas de Fígaro no puedes pretender construir un
palacio sevillano, vestirlos de sevillanos… porque cuando
Mozart escribió la ópera estaba ocurriendo en ese
momento, mientras que cuando la estás interpretando
ahora está ocurriendo en la actualidad.

TEJEDA En este caso, ese lugar invisible es, precisamen-
te, el ámbito de la muerte. 

MARTY: La muerte es una constante en el pensamiento
universal. Está presente siempre, por muy optimista que
sea uno. Todo arte tiene una carga necrófila. De todas
formas, yo veo mi obra de forma dionisiaca, como una
celebración de la vida. Hay mucha gente que piensa que
hablo de la muerte.

TEJEDA: No desde luego en el proyecto de Verónicas
que es una resurrección. Desde el principio me ha
recordado al final de Rompiendo las olas con las cam-

panas doblando y esa luz mística que crea Lars von
Trier. Te vas con buen cuerpo del cine porque piensas
que la protagonista ha resucitado. Hay otros proyectos
tuyos que no parecen contener esa alternativa positi-
va. Pienso concretamente en tu exposición Nephew
este año en la Galería Witzenhausen en Ámsterdam:
esos niños muertos no ofrecen un posible “Happy End”.

MARTY: Yo creo que sí. Pienso que es así para el espec-
tador que ve sólo esa exposición, pero yo no puedo evi-
tar concebir todo mi trabajo en conjunto y pensar cómo
se va a analizar en un futuro. Pero bien, tomemos
Nephew como un ente aislado. Si pasabas por el primer
pasillo de esa especie de depósito de cadáveres, llegabas
a otra sala –una especie de oficina sin muebles- donde
había un vídeo y una mujer con ese niño… El vídeo tiene
tres tipos de sonido. Tiene un sonido de multitud. Y el
momento de la pelea está aderezado con una música de
circo que se va distorsionando…no sé si te has dado
cuenta de que la música va cada vez más lenta. En la ter-
cera parte oímos un sonido de bombardeos -no sabes
muy bien si son disparos o helicópteros, bombas…- y a la
vez hay una tormenta. Al final los chicos se alejan. Yo
creo que en esa sala, cuando te enfrentas al vídeo, des-
pués te vas con un mensaje 100% optimista. En realidad
es duro, pero parece como si no ha pasado nada. Muy
nihilista. Luego haces el camino a la inversa y sales a la
calle donde todo se repite: la guerra son unos idiotas
jugando a ser héroes o dioses, o que se lucran... pero es
el mismo sentimiento que mueve a unos chavales pele-
ándose. He utilizado un libro de Viktor Kemplerer sobre
el III Reich porque su lenguaje es el paradigma de la gue-
rra y del intento de dominio (empleo como símbolo
muchas veces el Reich). Lo fundamental es que está a la
vuelta de la esquina. Todo eso no ocurrió hace tres mil
años. Hablo del III Reich. Hace sólo 60 años. De algo que
parece ciencia ficción de terror.

La primera palabra es Mannen que significa cómo los
adolescentes crecen y se convierten en hombres. La
segunda es Schau, que utilizaban para las representacio-
nes mega-apoteósicas del ejército, de los estandartes, de
la música. Por eso en ese momento en vez de una mar-
cha militar, coloco una música de circo. Y después
Sonnig, que es el sol radiante, alcanzar el superhombre.
En realidad me río de todo eso y le doy la vuelta. Lo
pongo en un contexto de patio de colegio. En general
veo mi obra como algo muy optimista. Porque me84



enfrento a algo que aparentemente no es agradable, no
es optimista, pero no es lo que yo muestro, sino lo que
cada uno se lleva. Y se llevan una sensación catártica
que es muy positiva. En realidad la función que tienen
los monstruos, las gárgolas, es asustar al miedo, asustar
al mal. Cuando ves una de estas caras malas, burlescas,
en la puerta de una casa del Renacimiento o del Barroco,
su función era exponer algo grotesco, que dé miedo.

TEJEDA: Esto me recuerda los ninots de falla. La idea
del muñeco grotesco que quemas tras reírte de él. Algo
común en muchas culturas. Lebensborn en la galería
Llucià Homs de Barcelona (2005) también hacía refe-
rencia al III Reich.

MARTY: La exposición se llama Lebensborn por un bata-
llón de mujeres llamado así que crearon los nazis con las
mejores mujeres de raza aria para crear la superraza
genéticamente perfecta y superior a todas las demás. Vi
la conexión entre Lebens y La calle del espejo, una cone-
xión rarísima. Porque ese portal tiene un estatismo abso-
luto y un suelo ajedrezado que según los masones signi-
fica la tierra, el bien y el mal y la dualidad. Y un portal
más allá vivió Goya. Yo sospecho que esa calle se cam-
bia de sitio, se va y luego vuelve. Planteé este portal aquí
y esperé a ver qué pasaba. Hicimos una reproducción
prácticamente idéntica del portal, pero de la que se
escapó esa especie de mutante, que a ti te parecía un
pene. 

TEJEDA: No es que me parezca: es una mezcla entre un
bicho muerto despellejado y un pene. 

MARTY: Y se ha escapado de dentro, como demuestra un
reguero que ha ido dejando y dentro hay una loca rubia
de ojos azules y el pelo muy corto. Como si le hubieran
cortado el pelo más corto por un lado que por otro. Tiene
un cierto corte militar. En general siento que la crítica se
queda en la superficie. Quizá es que mi obra a veces
puede ser críptica y que sólo soy yo capaz de percibir
todos los niveles. Pero muchísimas veces se quedan en
una superficie. 

TEJEDA: ¿A qué te refieres con superficie?

MARTY: A la cáscara. Se volvió a insistir que si la provo-
cación, que si el gore. Y no hay una gota de sangre, y los
espacios son super-asépticos. Una crítica me decía

incluso que le había tocado, se había quedado preocupa-
da. Eso está bien.

TEJEDA: Me comentaste que el personaje del vídeo que
se convertía en un hombre, era transgénico.

MARTY: Es que el vídeo en la exposición se ve muy borro-
so, está proyectado como si saliera de la cabeza de ella.
Yo lo veo como un pensamiento muy muy intenso, tan
obsesivo que se ha quedado atrapado en la pared, que no
puede salir de ahí y que los demás pueden ver. En este
caso es como una inseminación/violación de un oficinis-
ta. Al describir lo que ocurre en el vídeo no te puedes
hacer una idea de cómo es realmente. Prefiero hacerlo
así, de un modo más abstracto. Lo he dejado abierto a las
interpretaciones.

TEJEDA: Volviendo a Verónicas. Este proyecto resulta
difícilmente catalogable. Recuerdo que en la rueda de
prensa lo llamé “ambiente”, un término muy utilizado
en los 70 para referirse a obras que en las vanguardias
habían funcionado como lugares de habitación, como
El Salón de Madame B. en Dresde de Mondrian, la
Catedral de la miseria de Schwitters, y que fue susti-
tuido por el de instalación. Sin embargo me parece que
no significan lo mismo. Isidoro Valcárcel Medina, por
ejemplo, llamaba a este tipo de trabajo lugares, que en
el fondo es una palabra más adecuada en su caso que
ambiente, porque ambiente conlleva escenificación y
lugar no. He estado reflexionando por qué me costaba
encontrar una palabra adecuada para tu trabajo y creo
que tiene que ver con la deriva que han sufrido el con-
cepto de instalación y el de de intervención. Al situar-
las en un ámbito decididamente institucional y nor-
malizado han perdido frescura y ganado en espectacu-
laridad. Y hablo de lo espectacular en el sentido de
algo que simplemente te asombra, que no puedes
tocar, sino que rodeas de la misma manera que rode-
abas una escultura de bulto redondo. Lo he pensado
mucho y creo que es porque has realizado un lugar
para estar y nos hemos acostumbrado a instalaciones
en los museos, que se miran pero no se viven.

MARTY: Da igual la palabra que utilices. Puedo recrear
una cosa neblinosa y etérea en una iglesia o puede ser
algo más concreto en un pasillo que te va llevando cada
vez más abajo, más abajo, más abajo. Por ejemplo, con
Calle Apocalipstick en la Galería Espacio Mínimo, me 85



planteé hacer una exposición difícil de vivir y de enten-
der. En general el 90% de la gente ha respondido muy
bien. Pero ha habido un 10% que se ha sentido,... no sé
si decir ofendida o molesta. 

TEJEDA: Había una agresión visual muy fuerte en los
vídeos. Ayer, revisando algunos fragmentos contigo,
me di cuenta que su origen estaba en su estructura
narrativa, en el montaje. El bombardeo de imágenes en
estos vídeos me resulta provocador. Es una traca de
imágenes cuyo ritmo cambias de forma aparentemen-
te imprevisible. Juegas con que haya una continuidad
discontinua, lo que altera consecuentemente la recep-
ción del espectador. La cámara se mueve. No das tre-
gua. Esto se suma a la mutación, ambigüedad y vio-
lencia de unos personajes perturbadores. Yo me sentí
mal. Agradecí la llegada al espacio de los filósofos.
Quizá porque era algo más reconocible y porque podía
apartar la vista o mirar a otro lado. En los vídeos no:
encerrabas prácticamente en un nicho al espectador.
También es cierto que en la inauguración había mucha
gente.

MARTY: Ahí está la cosa. Tengo en mente algo que salió
en un periódico. Decía la persona que escribía que era
una mañana soleada, entraba en la galería y se encon-
traba con un mundo perturbador. Igual debiera haberse
ido a tomar un helado o a otro sitio. La historia está
planteada para que pases por ese espacio... Por eso se
llama Apocalipstick. Es una mezcla entre Apocalipsis y
Lipstick. Entre el glamour y el Apocalipsis. Pasas por una
zona donde eres agredido, bajas a un sótano donde tam-
bién te encuentras en peligro y después vuelves a entrar
en el concepto de galería. Pasas por un espacio inhóspi-
to, y de repente vuelves a entrar en la misma galería
reproducida a un tamaño de aproximadamente el 60%
de su tamaño real, donde se muestra una exposición de
pinturas. Los visitantes parecen gigantes. Incluso los
galeristas están reproducidos al 60% de su tamaño real.

TEJEDA: Después de esa experiencia, el espacio que
representa la galería es de una serenidad brutal.

MARTY: Claro. Y luego sabes que tienes que volver a
pasar por el lado oscuro.

TEJEDA: Y esperas que las puertas que conducen a los
vídeos estén cerradas…

ENRIQUE: La clave está en que la representación de la
galería no era a tamaño real: tú eres un gigante dentro
de ese espacio. Pasas por una puerta y eres enorme, el
espacio se te queda pequeño. Quería también jugar con
la oscuridad y con la luz. Con el concepto del contene-
dor de arte dentro del contenedor de arte. En realidad, la
primera idea que tuve fue que al entrar por la puerta te
encontraras otra vez con la puerta y tuvieras que entrar
por segunda vez. 

TEJEDA: ¿Por qué cambiaste de idea?

MARTY: No encajaba. Entonces me dije, “lo que voy a hacer
es construir un espacio previo: la calle”. En vez de venir de
una calle soleada, vienes de un espacio que es una mezcla
entre calle y puti-club (y Peep-Show). Allí tienen esas cabi-
nas minúsculas que te proyectan películas porno a una dis-
tancia muy corta. Es un lugar donde sentirse cómodo es
difícil, pero hay mucha gente que lo está, o por lo menos
que el peligro les atrae. Estas tres películas cuentan tres
historias reales sobre unas personas. Si las proyectas
gigantes, tienen otro carácter, otro nivel. Y en Calle
Apocalipstick realmente están funcionando de otra forma.
Yo he visto algunas de estas películas proyectadas en cine
y es otra cosa.

TEJEDA: Háblame del tempo. En la escena de las escale-
ras en Odessa de El Acorazado Potemkin de Sergei
Eisenstein, se repiten en el montaje los mismos frames a
un ritmo creciente colocándote al límite y se crea un
esquema para resolver una secuencia de acción. Algo así
pasa en tus vídeos, aunque las imágenes no son nada
redondas, sino rasgadas, heridas.

MARTY: ¿Sabes qué pasa? La primera película tiene un
tempo mucho más relajado, son planos más largos, con
música más tranquila. Es muchísimo más lenta... La segun-
da se acelera, y la tercera se acelera mucho más. Yo veo ahí
como tres capas de existencia. Con estas tres películas se
podría hacer un libro aparte, sólo hablando de ellas.
Mostrándolas así, de esa forma, estoy jugando en mi con-
tra, porque si las expusiera en una proyección gigante que-
darían fantásticas, no te agredirían tanto y se apreciaría
mejor el tratamiento cuidadoso de la imagen. He construi-
do decorados y he seleccionado lugares milimétricamente.

TEJEDA: ¿Cómo surgieron?
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MARTY: La primera de un proyecto de Fernando Castro,
cuando conoció a un productor de películas porno.
Aunque el proyecto siguió otro camino, yo seguí engan-
chado. Hice la primera película y me di cuenta que, aun-
que al principio podría quedar así como una historia
cerrada -principio, medio y final-, la historia continuaba.
Me refiero a la historia que había detrás (esos persona-
jes estaban representándose a sí mismos). Y de repente
lo vi como una trilogía. Me pareció que la primera con-
taba sólo el principio. La segunda es como un sueño pro-
fundo e intento  despertar. No es una historia convencio-
nal relatada de forma neorrealista. Aquí es donde nos
enfrentamos a la narración, donde hay una falacia tre-
menda. Pensamos que el modo “correcto”, convencional,
de contar una historia es lo que planteó John Ford. Pero
es que tú le ofreces ese sistema narrativo a alguien que
nunca ha visto una película y no entiende nada. Es un
lenguaje aprendido.

TEJEDA: Es lenguaje y lo aceptamos como una asun-
ción. Como algo natural. Mi abuela no entendía el len-
guaje narrativo de la televisión. Incluso mezclaba los
personajes de los seriales.

MARTY: Mi tía, una vez viendo un cuadro figurativo no
distinguía lo que era, no unía las pinceladas. No sabía
leerlo. Yo disiento de cuando se habla de un solo lengua-
je cinematográfico o literario. Vale. ¡Pero te puedes
inventar uno nuevo! No sólo es experimental. Está en las
galerías, en los museos, en los cines. Es como si todo el
mundo pensara que la manera de narrar es una y punto.
Ésa es la que se entiende y ya está. Pero en absoluto. Es
como la música. Se han hecho experimentos llevando
pop, rock, clásica, etc. a ciertas tribus donde no se había
oído este tipo de música antes y no entendían nada. No
la reconocían como música. Pasa también entre Oriente
y Occidente. Por ejemplo un occidental escuchando
música japonesa primitiva se dice: “¿Qué es esto?”. O
esta danza china en la que hay un hombre disfrazado de
mujer con un abanico al que le cae encima una campa-
na pesadísima. Que es arriesgadísimo porque pesa 300
kilos y si cae mal le mata (risas). ¡Es increíble! 

TEJEDA: Estaba pensando en otro trabajo tuyo que rea-
lizaste para The Real Royal Trip (2003), en un espacio
también muy connotado del PS1 en Nueva York -la
Sala de Calderas-, intervención que, por el uso del
contexto, tiene concomitancias con el proyecto de

Verónicas. Colocaste exclusivamente un personaje y
dramatizaste un espacio ya de por sí dramático. 

MARTY: Y además para llegar allí había que hacer un
largo recorrido, lo que me interesaba muchísimo. No
pasas una puerta y de repente te encuentras con la sala
de calderas: pasas una puerta y recorres un pasillo oscu-
ro y una sala oscura llena de tuberías y telarañas y otro
pasillo… Hasta llegar a esa celda tienes que hacer un
camino de unos 20 metros aproximadamente. Además,
antes has pasado por pasillos iluminados con focos de
exposición donde hay colgadas fotografías de otra per-
sona. La idea de salir del espacio expositivo y encontrar-
te obras donde se supone que no hay es algo en lo que
estoy trabajando ahora al 100%. Incluso esto afecta a la
realización de un tipo específico de intervenciones que
llevo realizando en los últimos años: los fantasmas. En
realidad parte de un método absolutamente tradicional,
porque son acuarelas de línea, generalmente en blanco y
negro, y hechas con pincel sobre la pared. Tal y como
están planteados los fantasmas después se borran. En
realidad no desaparecen, pero quedan debajo de una
capa de pintura blanca y a veces salen. 

TEJEDA: Lo que subraya su componente fantasmagórico...

MARTY: Exacto. El fantasma primero aparece, luego apa-
renta que desaparece y pasado el tiempo vuelve a aso-
mar. A veces me llaman, ¡oye, que está apareciendo! De
repente ves realmente que hay una sombra en la pared y
empieza a vislumbrarse algo. Va saliendo otra vez de la
pared.

TEJEDA: En realidad son intervenciones a largo plazo.
Permanecen hasta que tiren el edificio. 

MARTY: En algunos lugares he hecho guiños a alguien
que no conozco. Donde sé que van a poner el cartel que
anuncia la siguiente exposición que va a durar seis
meses o algo que va a ser tapado por un muro falso,
hago un dibujo y luego, cuando quitan ese cartel o muro,
se encuentran que hay un dibujo debajo. Es un guiño
para esa persona que lo retira. Un operario que a lo
mejor es el único que va a verlo.

TEJEDA: En Lobos en la puerta, el proyecto que hiciste
en la galería Luis Adelantado de Valencia en 2004
desarrollaba este tema de los fantasmas. ¿Los niños 87



regordetes que pintabas en las esquinas eran fantas-
mas? Porque pintaste otros personajes más etéreos. Y
los niños no lo son en absoluto.

MARTY: Pero están flotando y se filtran por la pared. Hay
fantasmas más etéreos y otros menos. De todas formas
da igual lo que pinte. Si pinto un elefante, es una fantas-
ma. Porque lo voy a pintar con una capa de pintura por
encima. O sea que se va a quedar ahí. Piensa una cosa:
estas imágenes vienen de una colección de fotos anti-
guas.

TEJEDA: La colección de Rafael Doctor ¿no?

MARTY: Sí, él fue el primero que me invitó a hacerlos.
Hay trabajos que surgen así, en coordinación y combina-
ción, y funcionan.

TEJEDA: ¿Por qué surgen de las esquinas? ¿Porque la
esquina no es un lugar común de representación?

MARTY: Porque estoy haciendo acuarelas en la pared,
entonces utilizo las esquinas, las partes de abajo, etc.
También porque sé que hoy está escondido y en un
momento dado lo van a quitar, no sé. Estoy pensando
que cuando hice la versión del proyecto del PS1 para el
Patio Herreriano… Cogí al loco, el loco que estuvo en la
Sala de Calderas del PS1, con ese aire de hospital que
tiene, lo senté en uno de los bancos que están allí en el
claustro y funcionaba. Durante el montaje lo senté en
brazos de la escultura de la reina. 

Hice la exposición por todas partes, por las escaleras...
Estuvimos pintando niños escondidos por todas partes y
empecé a hacer chorretones de pintura por todas partes,
como si hubiera algo contenido en el museo y estuviera
a punto de reventar de todas las cosas de electricidad,
las puertas, los ascensores, etc. Me preguntaban: “¿pero
te dejan hacer esto?”. “Pues claro, es una intervención en
un museo”. Una de las cosas que hice fue pintar en las
cuatro pechinas de la cúpula a gran altura. Una tarde
fuimos a comer Christian Domínguez, el coordinador,
Harald Szeemann, Gerome, su hijo,… e hice fotos de
todos borrachos, montando un espectáculo y pinté las
cuatro cabezas, gigantes, en las cuatro pechinas. Y en el
suelo a Christian gritando. De repente, me salí de la his-
toria sutil de los fantasmas e hice una escenografía
barroca. Pero siguen siendo fantasmas, porque después

pintaron encima. Y siguen allí. No tengo buenas fotos de
eso, porque terminé de pintar justo cuando entraba el
cortejo inaugural. He comprado una cámara porque me
he dado cuenta de que, aunque no es mi obligación, en
muchos casos no me documentan las instalaciones. 

TEJEDA: ¿Al final con el loco no hiciste nada? ¿Lo
colocaste en algún sitio?

MARTY: En un banco. Parecía que le habían dejado salir
a tomar el sol. 

TEJEDA: En el fondo, como tú decías, el sistema de
representación o la técnica es muy tradicional, pero el
contexto, la manera de mostrar o no mostrar, de ocul-
tar y que tú seas el único espectador en ocasiones de
esa imagen no es nada convencional -ayer me contas-
te que, a veces, incluso tenías que levantar algo para
ver la imagen, una ocultación que sólo tú conoces-. Te
sirves de una estrategia antiexpositiva... 

MARTY: Es a lo que voy. Utilizo materiales y técnicas
totalmente convencionales de otra forma. Pinto imáge-
nes figurativas en series sobre tabla (que es aún anterior
al lienzo), pero en realidad el concepto de cuadro, de la
“pintura” como una obra que se cuelga y debe funcionar
por sí misma, intento saltármelo siempre. Trabajo en
series de cuadros y en secuencias: unos se apoyan a los
otros y unos invalidan a los otros. De esta manera todo
forma parte de la misma pieza. Puede que un cuadro no
sea un cuadro, sino cien módulos. En realidad muchas
veces trabajo con los cuadros como si fueran -te pongo
un ejemplo completamente radical- como si fueran
cubos de Carl André. O sea imagina que André hace vein-88
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ticinco cubos y los coloca de una forma u otra… Yo
puedo hacer veinticinco cuadros y mezclarlos con otros
veinticinco pertenecientes a otra serie y ver cómo se
relacionan las imágenes. Cuando están relacionándose
los cuadros de determinada forma en esa exposición,
está ocurriendo en esa exposición; en otra ya no va a
suceder así. 

TEJEDA: ¿Las exposiciones no se pueden repetir?

MARTY: Sí, sí se pueden repetir, pero generalmente no
hago dos exactamente iguales. Yo creo que un proyecto
ocurre en ese momento, aquí y ahora. Y aunque pueda
llevarme piezas de un proyecto a otro, nunca son las
mismas. Es como lo que le pasaba a tu abuela: si no
sabes el código, quizá no te des cuenta que ese tipo es
un actor que puede salir en varias películas como varios
personajes. ¿Qué pasa cuando Harrison Ford está inter-
pretando al personaje de Armas de Mujer? ¿Quién es
Indiana Jones en ese universo? Cuando los personajes de
la película van al cine a ver Indiana Jones, ¿a quién ven?
Al ejecutivo. Es un metalenguaje. Cuando ves La Guerra
de las Galaxias ¿Qué cara tiene Harrison Ford? La de él
mismo, la de ese tío que en realidad es un ejecutivo. ¿Se
ve a sí mismo? ¿Hay un enfrentamiento? ¿Se destruye el
mundo? Si vas después a ver Alien, la lugarteniente es
Sigourney Weaver que es otro personaje de Armas de
mujer.

TEJEDA: Es de lo que trata  La rosa púrpura de El Cairo.

MARTY. Sí. Que el personaje se sale de la pantalla. Yo
ahora puedo coger la niña de Verónicas y la pongo en
otro contexto, en otro proyecto, o la tengo guardada
meses, o la pongo en otro sitio en la que se la puede ver
totalmente de cerca. Porque intentar repetir lo de
Verónicas no tiene un interés excesivo.

TEJEDA: El proyecto de Verónicas no se puede repetir.
En esa arquitectura es imposible, aunque quizás en
este caso concreto la imposibilidad de re-exposición
no es algo buscado; viene dado por el contexto que,
además, cambiará. Pero hay también un rechazo a la
re-exposición, como tú mismo acabas de comentar, al
realizar otras piezas que, en realidad, no tienen una
secuencia creada por ti. Ayer me enseñabas un taco
con tus últimas acuarelas cuyo hilo narrativo no
encontraba y te pregunté: “¿existe un orden?”. Tú con-

testaste: “No, no existe”. Lo hay porque el espectador
lo construye en el momento en que ve las acuarelas y
lee, además, los textos que incluyes a modo de prede-
la en su parte inferior. Creo que los textos subrayan
esa lectura de viñeta, de una imagen aparentemente
narrativa. Sin embargo, neutralizas esa interpretación
con una estrategia contra-narrativa, con esa imposibi-
lidad de narración que atraviesa tu trabajo. Inclusive
está en tu exposición del MUSAC: pese a los corredo-
res, y a que una imagen te lleve a otra, en realidad
construyes escenarios inconexos. Es decir, esa idea de
que entras en un cine y, a continuación, pasas a un
pequeño espacio con una imagen, y de ahí recorres un
pasillo oscuro y te encuentras otra historia absoluta-
mente distinta... son como espacios-burbuja. Cuando
ayer me mostraste las imágenes me lo imaginé un
poco así. Se cruza con la idea de laberinto. Acabo de
relacionar quizá demasiadas cosas y ya no sé cuál es la
pregunta...

MARTY: No, pero está muy bien. En realidad, el otro día,
buscando unas cosas en Internet, me di cuenta que fun-
ciona en cierta forma como mi trabajo. Vas a un sitio y
esa puerta te abre otra, y ahí hay otra carpeta, y de
repente pasa por otro sitio, y clicas en una palabra, y te
lleva a otro lado... y ya no sabes dónde estás. Te vas com-
pletamente. Puede ocurrir también en una línea de pen-
samientos. O eres un místico que tienes una línea de
pensamiento como un rayo láser, perfectamente centra-
da -un yogui o un budista-, o en general los pensamien-
tos están divagando. Entonces, estás pensando en algo y
eso te lleva a otra cosa y eso a otra cosa. Igual no te
acuerdas dónde estabas. O estás ya en otro sitio. Cuando
sueñas puede ocurrir de todo. Ahí se produce el desbara-
juste absoluto. 

TEJEDA: ¿Y en la vida no? La vida no es narrativa.

MARTY: Claro. En una conversación ocurre lo mismo.
Estás hablando de una película, eso te lleva al director, el
director te recuerda a un amigo y de repente acabas
contando una anécdota que te ocurrió en la mili.
Efectivamente, cuando uno hace las cosas cotidianas
funciona exactamente así. 

Cuando monto una instalación con trescientos cuadros,
son como parpadeos, como recuerdos o un bombardeo
de imágenes..., es un espacio tan mental como si recons- 89



truyo una feria, que para mí es un espacio mental. Es
como una de estas muñecas rusas que salen una de otra.
La feria de Flaschengeist, te recuerda a una feria porque
todos los elementos juntos te llevan a recordar o pensar
que es una feria. Igual que todas las pinceladas juntas de
un cuadro te dan la impresión de que es una imagen,
pero son sólo pinceladas. Cuando pintas te das cuenta
que lo único que haces es unir las pinceladas con un
código determinado que te da la práctica, pero no deja
de ser un brochazo aquí, un brillo aquí, una sombra aquí,
una línea en el otro lado... igual que las palabras en un
libro. Las palabras unidas dan la sensación de que te
estén diciendo algo, pero en realidad es una abstracción.
Si lo piensas fríamente es una abstracción. 

TEJEDA: Respecto a lo narrativo, resulta imposible
interpretar una de tus historias debido a la disconti-
nuidad manifiesta que se produce de una imagen a
otra de estas series. ¿Es otra estrategia retórica más
para provocar la desazón del espectador, o un recurso
que desestabiliza la tradición del lenguaje pictórico?

MARTY: Hago creer al espectador que hay una narración,
pero que no sabe muy bien cuál es. Incluso he hecho
secuencias, por ejemplo una en la que una persona se
santigua y pinto cada uno de los pasos: cada imagen
simplemente es un gesto. Pero poniendo todas juntas,
efectivamente, si sigues, el recorrido, reconoces que se
está santiguando y que es cada uno de los pasos. He
hecho otras series que tienen una performance detrás
que no se ve y que nadie conoce: por ejemplo una serie
enorme de gente quitándose la ropa, todos tienen detrás
el mismo fondo (un papel pintado azul con flores). Le
ofrecía a amigos que en mi estudio se quitaran la ropa,
la que tuvieran en ese momento, prenda a prenda, y yo
le iba haciendo una foto de cada momento; podían parar
cuando quisieran: se podían quitar sólo la camiseta o
quedarse totalmente desnudo o desnuda. 

Una chica, por ejemplo, llevaba un vestido largo, negro,
como de noche. Elegante, un poco antiguo. Me la llevé
de una fiesta. Llevaba unos guantes negros también. Y le
dije “a ver qué strip-tease me haces”. Y se quitó un guan-
te. Sólo eso. Y le dije: “espera. Vuelve a hacer otra vez el
gesto”. En la secuencia se quita el guante y luego la piel.
Haciendo exactamente el mismo gesto se queda con los
músculos. 

La particularidad es que yo iba haciendo lo mismo
teniendo que seguir hasta donde esa persona quisiera. En
la última imagen ellos estaban como posando, como
diciendo “hasta aquí”. El 90% de la gente se desnudó
completamente, lo que para mí es un dato curioso. Al
final ellos me hacían una foto imitando su última pose
final. Con el tiempo me di cuenta de que quería hacer
una serie conmigo, aparte de pintar todos esos cuadros.
Pero creo que lo que debería haber hecho era darles a
ellos la foto, de la misma forma que yo me quedaba con
su foto. Finalmente no pinté mis retratos. Igual lo hago
en un futuro. Toda esa instalación forma una masa de
secuencias. 

De forma similar trabajé en The Perfect Kiss en la Galería
Bryce Wolkowitz de Nueva York. Son varias series de pin-
turas, de vídeos y tres esculturas, expuestas de un modo
convencional. Las pinturas son series de suicidios. Series
de heridas. Pedí a todos mis amigos que simularan su
suicidio delante de la cámara, así que están todos como
autoliquidándose. No les pedí, “vamos que voy a hacerte
una foto con la pistola”. No. Éramos los dos solos y yo les
decía que les iba a hacer un retrato suicidándose de
frente y de perfil en plan documental. Un retrato histó-
ricamente es un deseo de pervivir, y en este caso luego
ves un retrato que se supone que no lo verías porque ya
estarías muerto. Muchos lo llegaron a vivenciar de una
forma muy fuerte. 

Hice otra serie en la que mi madre estaba en distintos
lugares de su casa, sin cambiar el entorno, sin cambiar
nada, imitando una postura copiada de un santo de un
cuadro antiguo. Te das cuenta de que hay posturas que
son muy difíciles de adoptar, los fuerzan tanto que resul-
tan rarísimas. Cada cuadro lo he titulado con el nombre
del santo. Y he cogido desde Simone Martini a Van Eyck.
Sobre todo pintura antigua.

TEJEDA: Esa es una cuestión que quería tocar: las refe-
rencias a la Historia del Arte. No se aprecia a primera
vista que utilices demasiado referentes directos.
Recuerdo que en Pesadilla de superwoman, en la que
el sujeto del vídeo, de la performance, es tu propia
madre, la hacías en algunos casos basar sus movimien-
tos en algunas acciones de Paul McCarthy y Joseph
Beuys (I like America and America likes me). Sin
embargo, cuando se charla contigo, es imposible no
hablar de historia de la pintura, de pintura en sí.90



MARTY: Hago referencias a la historia del arte, aunque
muchas queden ocultas. Por ejemplo hice un vídeo que

se ve en tres pantallas, como un retablo antiguo. Los dos
donantes están como rezando. Y en el centro hay una
escena donde aparecen un hombre y una mujer disfraza-
dos de sátiro y bacante de un cuadro barroco, a modo de
parodia. Él lleva un pelucón, unas hojas de plástico y una
nariz postiza. Llega con una tarta de cumpleaños, pero,
en vez de comerse la tarta, se comen entre ellos. Se quie-
ren tanto que se comen. Yo siempre he dicho que es una
escena romántica. Después pinté una serie de cuadros en
los que mezclé estos personajes con mi madre. Como
unos diablillos.

TEJEDA: Sí. Concretamente es, si recuerdas, la serie que
estuvo en Verónicas el año pasado en Impurezas. 

Vives en Salamanca, una ciudad plagada de Iglesias
con muchísimos retablos, algunos muy recargados, y
con una tradición barroca importante. Me parece
poder relacionar esto con tu actitud general ante la
idea de exposición. Tienes algunos proyectos más
expositivos en el sentido tradicional: paredes blancas,
objetos colgados, un vídeo y un par de piezas, incluso
me has hablado de-¿por qué no? utilizar peanas. ¿Qué
piensas del lugar neutro, el tan traído y llevado cubo
blanco, que es el espacio por excelencia desde los años
20, considerado óptimo para mostrar una obra de
arte? Parece que lo denostas; al menos lo niegas y
tapas cada vez que te enfrentas a uno.

MARTY: En realidad no. Si tienes un cubo blanco que es
solamente un contenedor, está claro que se le tiene
menos respeto. Simplemente es un contenedor de usar y
tirar. Y bueno, ya que es eso, vamos a utilizarlo como lo
que es. 

TEJEDA: Tú le creas una piel y lo conviertes, de esta
manera, en tu propio soporte. De forma muy persona-
lizada.

MARTY: Por supuesto, es un soporte como una tabla lo es
para un cuadro. Antes de pintar en una tabla tienes que
imprimarla y dar una base de color, porque, si no se
chupa la pintura y sería imposible pintar -además, la ba-
se que utilizo ahora es un color teja, el de toda la vida-.
Estás de alguna forma anulando la tabla. No hay ningún
planteamiento respecto a si se respeta el soporte, o si
conviene que se vea o que se conozca. 

Cuando me enfrento con un cubo blanco, lo veo como un
contenedor, como un espacio vacío sin paredes, y tuvie-
ra que crearlo todo a partir de la nada. Un espacio asép-
tico. Hay cubos blancos que tienen tres paredes y una de
ellas es un cristal que da a un jardín. O hay una puerta
de un baño. Bueno, pues trabajas con eso. Por ejemplo,
la exposición Musterhaus en la Galeria K4 en Munich
este año. Allí jugué al 100% con el escaparate, porque es
un cubo blanco, pero una de las paredes es de cristal y
da a la calle. La gente que pasa lo ve desde fuera. Por eso
lo dejé totalmente blanco y coloqué las figuras en la
actitud de como si les apuntaran o estuvieran asustadas.
Me surgió la idea al ver fotografías de unas mujeres y
unos niños judíos, detenidos por los nazis, sacados de sus
casas: con esos abrigos, desarmados completamente y
con las manos en alto. Y puse otra figura en una postu-
ra distinta (con el puño cerrado), un gesto de miedo real-
mente. Esta instalación juega a que invariablemente la
persona que va a entrar primero lo ve desde fuera.
Porque no puede evitarlo: tendría que ir tapado para no
verlo. Es un escaparate enorme y la puerta está al lado.
Las paredes están totalmente vacías porque en ese
momento quería atraer la atención sobre las tres escul-
turas, sobre las tres mujeres.

TEJEDA: ¿Y respecto al horror vacui? porque hay algo
de esto en tu trabajo. También en la pintura, con esos
primeros planos de personajes que se te tiran encima.

MARTY: Seguramente sí. Creo que ahí tendría que psico-
analizarme y volver muy atrás, pero haber nacido y vivi-
do en Salamanca-que, como tú decías, es una ciudad que
puede ser cualquier cosa excepto minimalista,-puede
que influya bastante. También influye que, por ejemplo,
muy de niño me sintiera impresionado por la pintura de 91
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Rubens, por ejemplo. Me parecía fascinante la capacidad
del arte barroco para hacerte encontrar algo más allá.
Pero en lugar de ofrecerte algo vacío, que te vacíe la
mente, hace lo contrario: llenártela de tal forma que tú
reacciones vaciándola. Es decir, son dos tipos de catarsis
distinta. No estoy seguro de que delante de la obra de
Rothko ocurra lo mismo. Por ejemplo en la sala Seagram
que ha montado ahora la Tate en penumbra: si la base
fundamental de una meditación como Rothko plantea es
vaciar la mente, él ya te da una cosa vacía. La mente es
muy tramposa: puede reaccionar llenándose totalmente.
Es como lo del koan japonés, que ahora han copiado en
un anuncio de coches: “le dijo el discípulo al Maestro,
algo prepotente por creer haber alcanzado cierta altura
en la meditación: - “Maestro, me voy a retirar a una
cueva apartada para meditar yo solo. ¿Me puede dar un
tema de meditación?-. Y el Maestro le respondió: Medita
en lo que quieras, excepto en monos. Y volvió el discípu-
lo desesperado diciendo, Maestro he fallado: no he podi-
do más que pensar en monos”. En cambio te enfrentas a
una serie de pinturas de Rubens, La Torre de la Parada,
por ejemplo, o el ciclo de María de Medicis,... es tal ava-
lancha la que se te viene encima que resulta una verda-
dera catarsis. Es como cuando entras a ver la Capilla
Sixtina. Te impresionas de tal forma que sales transfor-
mado. 

TEJEDA: ¿Crees que tiene que ver con la cantidad de
elementos que se incluyen o con la intensidad? 

MARTY: Con las dos cosas. Por ejemplo, las vánitas más
convincentes son para mí, más que estas vanitas senci-
llas de una calavera y un pepino, las que parecen una
gran masa de riquezas y, de repente, entre todo aparece
el esqueleto de un obispo. Por ejemplo en Valdés Leal. El
barroco para mí es como la purpurina que recubre la

calavera. Y que cuando rascas hay una calavera debajo.
La Feria es el mundo de colores… pero si de repente
miras debajo del tiovivo, está todo lleno de telarañas y
de cosas que caen. 

TEJEDA: Porque está
sobre un descam-
pado abandonado.

MARTY: Sí. Están los
niños arriba divir-
tiéndose, y debajo
está lleno de cosas
que caen.

TEJEDA: Me gustaría que habláramos de la pintura
barroca con relación a tu trabajo, de su retórica para
intensificar la experiencia del espectador. El arte
barroco hace de la mirada una experiencia que va más
allá de la mera contemplación pasiva, una experiencia
relacionada con la religión y su sentido de un espacio
y tiempo otros. 

MARTY: Hay una cosa fundamental: un 90% de la
audiencia de arte quiere mantener una postura absolu-
tamente cómoda respecto a su papel como espectador
de la obra. Y creo que eso es algo que se ha potenciado
en diversas corrientes, incluso en momentos históricos
en los que se suponía que el arte debía ser una autorre-
ferencia, etc. Si uno va caminando por la calle una
mañana de primavera, entra en un museo o en una gale-
ría y, de repente, no se encuentra con una caricia sino
con un golpe en la cara, igual se plantea “¿Dónde me he
metido?”.

TEJEDA: ¿Sólo respondemos a golpes, Enrique?

MARTY: A golpes o a caricias, pero depende de qué cari-
cias. Creo que no puedes leer a Nietzsche y quedarte tan
fresco. Si quieres en la playa para pasar el tiempo una de
estas novelas de verano, mejor no leas a Nietzsche ni a
tantos otros. 

TEJEDA: No peguen al caballo. ¿Por qué una perfor-
mance que tiene como sujeto a Nietzsche?92
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MARTY: Nietzsche se cargó la filosofía anterior a él,
desde Platón o incluso Aristóteles, y la escribió de nuevo.
Es el gran pensador occidental. Además, es muy polémi-
co, porque su obra se ha utilizado de un modo muy per-
verso. Como los nazis, por ejemplo, para justificar el
Holocausto. Malentendiéndolo. Si se hubiera enterado se
habría vuelto loco. Más loco... Pretender entender al
superhombre como una raza, cuando es precisamente
todo lo contrario, querer liberarte de tus ataduras como
perteneciente a una raza… liberarte de todo eso, para
trascenderlo. Es algo muy místico. Y porque me parece
también un símbolo reconocible. 

TEJEDA: ¿Todo está relacionado? Pintura, performance,
vídeos...

MARTY: Pienso en mi obra, sobre todo en los vídeos,
como documentación de acciones... Cuando estoy gra-
bando a mi madre, eso es una acción y estoy yo solo
documentándola. Y tantas otras. En este caso es una
mezcla entre teatro y acción. Sería en realidad una obra
de teatro de un minuto o una acción dramatizada o tan-
tas cosas, pero yo paso de poner acotaciones o nombres.

TEJEDA: ¿Te parece importante que el performer
midiera más de dos metros para representar al perso-
naje?

MARTY: Sí. Porque muestro a un Nietzsche visto a través
de un cristal deformante.

TEJEDA: Cuando minimizas a los personajes es para dar
una imagen más vulnerable, ¿cuándo los maximizas
también? 

MARTY: Es para ponerlo en un nivel distinto al espectador. Si
es mucho más bajo o mucho más grande, está en otro nivel. 

TEJEDA: Pero en esta ocasión no elegiste un enano, sino a
un gigante. 

MARTY: Sí. Aunque a lo mejor podría haber elegido un
enano. Fue la elección que en ese momento me pareció más
acertada. Porque me apetecía, además, que él mirara al
público desde arriba.

TEJEDA: Él es también el caballo. ¿no?

MARTY: Eso que has dicho está muy bien y es muy curio-
so. Había pensado que este chico hiciera de caballo. Es
muy curioso.

TEJEDA: También encuentro referencias al Ecce Homo.

MARTY: Sí claro. Nietzsche está ofreciendo su sangre, es
una especie de misa. Y además se queda todo el suelo
manchado, no es una salsa de tomate, es una sangre
muy real. Y es un referente al personaje. En realidad, es
como si Nietzsche saliera a la calle a mear, y ve a la
gente y la mira: no se sabe si con desprecio, o si en rea-
lidad les está ofreciendo su cuerpo y su alma. En reali-
dad él lo dice: que él se sacrifica por todo el mundo.
También es gracioso ¿no? Un tipo como Nietzsche que de
pronto se contradice en sus libros, de uno a otro, de una
forma tan radical. Que es capaz de escribir las mayores
loas a Wagner y luego escribe un libro que se llama
Contra Wagner. Nietzsche no disimula en ningún
momento. Sabe todas sus filias y sus fobias. Evita cual-
quier pomposidad propia de un filósofo que disimularía
al máximo. Es un personaje fascinante y muy mal enten-
dido. 

TEJEDA: Por eso es un personaje vulnerable. O vulnera-
do en esta ocasión.

(Estamos sentados en los tejados de la catedral de
Salamanca y la conversación queda cortada cada cuarto
de hora por las campanas). 

TEJEDA: Volvamos a la experiencia intensa de los
recursos retóricos barrocos. El horror vacui, o la estra-
tegia contrarreformista de Ignacio de Loyola, consistía
en crear con un realismo tal, con recursos expresivos,
una suspensión temporal y un espacio continuo que
pudieran conseguir que la gente, con estos trampan-
tojos, contemplase un hecho místico como si lo estu-
viera viviendo más allá de la representación. Son
recursos que se utilizaron en la escultura, pero tam-
bién en la pintura. En realidad en ese momento no
existían de forma separada las dos esferas, el espacio
del arte y el espacio de lo contingente, sino que se
construía como continuidad. En el siglo XVIII la cultu-
ra popular comienza a folclorizarse y a perder sus ver-
tientes dionisíacas. Peter Burke ha estudiado el carna-
val en Europa y la desaparición  de esa cultura de la
plaza pública y la confusión de identidades que con- 93



llevaba. Me interesa esa espacialidad continua que
creo que existe en tu trabajo y que precisamente es un
recurso para que la experiencia del espectador deje de
ser la de un voyeur, la de un mirón complaciente, y se
convierta en alguien cuyo rol es participar. Me gusta-
ría que, a ser posible, relacionaras estas estrategias
retóricas con tu trabajo.

MARTY: Si nos situamos en
el contexto europeo barro-
co, nos damos cuenta de
que es una celebración
dionisiaca de la vida que
tiene una relación directa
con Nietzsche, con el con-
cepto dionisiaco como
mística, en un período
envuelto en guerras salva-
jes, en epidemias, etc. Yo
no creo que debamos verlo
desde el punto de vista,
por ejemplo, de María de
Médicis –la persona que

encargó esta serie de pinturas-, sino del de Rubens, que
las utilizó como excusa para desarrollar su teoría filosó-
fica. Creo que Rubens está diciendo otra cosa que la
mera glorificación de la reina. Creo que el arte barroco,
y por extensión el renacentista y tantos otros, tiene
varias lecturas. El artista es un comunicador que presen-
ta mensajes camuflados y una visión personal. 

Un cuadro alucinante de esta serie de Rubens en el Louvre
es el que representa la llegada de María de Médicis al
puerto de Marsella. María de Médicis se baja de un barco
con su corte celestial (porque Rubens siempre la represen-
ta con una corte de ángeles y de santos, glorificándola
como si fuera la Virgen). Debajo hay una escena mitológi-
ca de sirenas (mezclando iconografía católica con icono-
grafía pagana). Además, están los personajes terrenales
que vienen con ella: un caballero con armadura que sujeta
un estandarte, un tipo musculoso que sólo tiene cuatro
dedos en una mano (me fascina cómo, de forma tan osten-
tosa, le pintó sólo cuatro dedos). Hablan de Rubens como
un artista posicionado en una corriente religiosa, pero a la
vez como un posicionado dionisiaco, que en realidad es lo
que es él más que un artista de la Contrarreforma. Las
estatuas que decoraban su casa eran dioses romanos y
griegos, dioses paganos. 

En una carta maravillosa, a no recuerdo quién (se con-
serva una cantidad enorme de correspondencia de
Rubens) dice: “he forzado a los mecanismos de mi ambi-
ción a retroceder para recuperar mi libertad”. Decide vivir
en el campo y empieza a aceptar menos encargos o a
dejar que los pinten más en su taller; a pintar lo que le
da la gana. En La Kermesse, por ejemplo, pinta el concep-
to de lo dionisiaco, pero no representado por dioses o por
reyes, sino por campesinos. Pura y dura fiesta. La leyen-
da que rodea a ese cuadro me parece fascinante, sea o
no sea verdad, por lo compulsivo; se lanzó a por el cua-
dro y pintó esos 300 personajes de una sola sesión.

Quiero decir que una verdadera obra de arte es la que
tiene varias lecturas desde la más superficial a la más pro-
funda. Como Los Caprichos donde Goya consigue mos-
trarte una cosa y debajo hay cuatro o cinco lecturas más.

TEJEDA: Esto se relaciona con el simbolismo encubier-
to y las capas de interpretaciones que desveló Erwin
Panofsky, pero a mí me interesa en este momento
hablar más de los recursos expresivos, el lenguaje plás-
tico. Es decir, el uso del tiempo suspendido, de la idea
de una obra de arte cuyo espacio (por ejemplo pienso
en pintura) no termina en el espacio de la propia pin-
tura, sino que lo excede, que se proyecta en el espacio
del espectador. Y en escultura muchísimo más.
Algunos ejemplos, como la Cena de Emaús de
Caravaggio en la National Gallery, o con berniniscomo
Santa Teresa o la Ludovica Albertoni, son obras cuyo
espacio no termina en el espacio de la representación,
sino que lo excede. Creo que es una estrategia retóri-
ca que tú utilizas.

MARTY: Eso se ve en la instalación de las fuentes de
Bernini. Incluso con referencias directas: la famosa his-94
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toria de la Iglesia de Santa
Agnese de Borromini en
Piazza Navona. Se ve muy
claro en los frescos, en los
que se llega a utilizar el
efecto de una ventana, no
como un elemento arqui-
tectónico más (como se uti-
lizaba en el Renacimiento),
sino que pretenden trans-
mitir que lo que está ocu-
rriendo en el fresco está
realmente ocurriendo allí
encima. Incluso algunos
personajes del fresco se
salen fuera. Sacan una

mano, sacan un pie. Alguno se cuela fuera.

TEJEDA: O lo real se convierte en simbólico, como es el
caso de la luz en Bernini.

MARTY: Cuando entras en una iglesia, en un edificio
moderno, en una ciudad, en un parque… no sólo tu
mente sino que también tu cuerpo está dentro. Y, por lo
tanto, tu sensación de comodidad desaparece. Es como
si, al ver un cuadro, dices, “me voy a meter dentro de
esta Batalla de las Amazonas”, y te metes. Ya no la estás
viendo en espacios separados, sino que estás dentro y ahí
ya hay un peligro añadido a la pura contemplación, hay
una sensación de vivencia. Por eso, me parece que fue
erróneo que durante años estuviera mal visto hacer refe-
rencias teatrales en el arte, porque el teatro para mí es
tan arte visual como puede ser una instalación o una
pintura. Y no sé si tengo que buscar razones para ex-
plicarlo, porque es una evidencia tan grande la que
encuentro en esta afirmación que creo que es innece-
sario.

TEJEDA: Venimos de una tradición en la que se ha
compartimentado y ordenado todo, se han construido
departamentos estancos. Sin impurezas. Tú no eres
pintor, no eres escultor, no eres escenógrafo, eres
todas las cosas a la vez. No considero que utilices un
medio, utilizas una contaminación inclasificable que
tiene que ver con una manera de entender el arte, en
el fondo, muy tradicional. Hasta la Ilustración las
cosas estaban absolutamente mezcladas, entonces
comenzó esa moda de hacer taxonomías y ordenar las

cosas, algo que las vanguardias dinamitaron en parte.
Siempre hay momentos de vuelta al orden que, al
tiempo, se desmadejan... No se pueden poner puertas
al campo. Los medios no terminan cuando uno lo
decide. 

¿Consideras que el concepto de exposición está pasa-
do, que es algo que es preciso subvertir?

MARTY: No me gusta siquiera la palabra. Prefiero el
término proyecto. Porque la exposición tiene una con-
notación de que es algo acabado, cerrado. Cuando
estoy montando un proyecto, estoy creando en ese
momento, intentando dar una vuelta de tuerca a la
vuelta de tuerca.

TEJEDA: Ese texto del que te he hablado de Daniel
Buren, “Fonction de l’atelier”, escrito en los años 70,
cuestiona el concepto de estudio versus el concepto de
exposición. Reivindica una manera de hacer arte que
no separe el momento de producción del de exposi-
ción. Buren había visitado algunos estudios de artistas.
Si no recuerdo mal había estado en el de Picasso, y le
parecía que allí las obras estaban vivas, mientras que
cuando se mostraban en un museo, estaban muertas.
Esto se relaciona con Brancusi. Con esa obsesión de
que su atelier quedara congelado como él lo había
experimentado y que las cosas –no sólo las esculturas,
también sus aperos de trabajo y objetos personales-
quedaran tal y como él las había colocado. En cierta
forma tenía razón. Tras visitar su atelier en París, pese
a que esté en una pecera, luego ves otra obra suya
descontextualizada en un museo –pienso en la última
retrospectiva en la Tate Modern- y pierde gran parte
de su interés. Tú estás en la línea de los que rompen
con esa dualidad -aunque ya no tiene el componente
ideológico y reivindicativo de esos años-: eres un
artista cuyo estudio es el espacio expositivo. Porque,
aunque pintes en tu estudio, la pieza no se acaba hasta
que no la construyes en la sala. 

MARTY: Claro. Cuando hago los cuadros, pienso que
estoy haciendo módulos con los que luego voy a traba-
jar en un lugar específico. En el estudio estoy haciendo
los ladrillos. La pintura es una cuestión de práctica. Yo no
reniego de ser pintor, sería absurdo, pero tampoco recha-
zo lo demás. Y es que hay una especie de integrismo pre-
potente con lo que es o no pintura que proviene de la 95
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ignorancia. Creo que la inteligencia es replantearse con-
tinuamente, no estar seguro sino dudar sobre todo. Y
estar abierto a todo, no rechazar lo que no se conoce. 

TEJEDA: Es una mentalidad que necesita ordenar para
sentirse seguro. Y si no ordenan, no entienden… se
descolocan. Tu obra pictórica traspasa los marcos de lo
que los teóricos de la modernidad estimaron que era
preceptivo para ser considerado pintura. Además de su
soporte modesto, meros tableros, y de su estética
expresiva, directa y rápida, está la cuestión de su tea-
tralidad –así seguramente podría haberla denominado
de forma peyorativa Michael Fried-, su hibridación con
otras disciplinas y su consiguiente impureza: la busca-
da porosidad entre el espacio de lo real y el espacio del
arte, además de un presunto discurso narrativo, en
realidad contra-narrativo, que se revela en numerosas
series de las que pintas. ¿A ti te han atacado mucho?

MARTY: No, aunque me han llegado algunos ataques
muy feroces, insultantes. “Con lo bien que pinta y mira
lo que hace”. La pintura es un medio. Afortunadamente
tengo la capacidad de pictórica resolver lo que quiera. O
escultórica. Saber pintar, saber dibujar, te da libertad.
Pero es una cuestión de entrenamiento. Como un atleta.
Ahí está Velázquez, que cuando tenía que empezar un
cuadro importante, se pintaba antes unos cuantos retra-
tos para hacer mano. Pero es un medio, punto. 

TEJEDA: Me gustaría charlar sobre el papel del especta-
dor... Mientras preparaba en casa esta entrevista fui a la
cocina y corté una loncha gruesa de un jamón bastante
seco. Estaba tan correosa que tiré con todas mis fuerzas
con los dientes, me manché las manos con el tocino
grasiento y pensé: “si Enrique me hiciera ahora mismo
una polaroid y trasladara la imagen a la pintura, no
haría falta que exagerara ni un ápice, sería una imagen
desasosegante y parecería que estaba comiendo algo
tabú. Intuyo que muchas de las imágenes que tomas con
modelos realizan actividades cotidianas de lo más nor-
mal y que, la descontextualización de la pintura y, sobre
todo, la recontextualización que hace el espectador, es
la que provoca ansiedad, temor y repugnancia. ¿Es así?
¿Parte de las lecturas las trae puestas el espectador? ¿El
quid de la cuestión está en el contexto?

MARTY: A mí me pasó una cosa muy curiosa. En una
inauguración, con muchísima obra, un periodista en la

rueda de prensa dijo: “bueno, veo que usted tiene una
fascinación por los miembros masculinos, porque veo
que hay muchos por aquí”. Y yo le contesté: “bueno, le
voy a confesar que no tengo ninguna fascinación espe-
cial por los miembros masculinos y además, si nos pone-
mos a contar, hay sólo un pene de bebé”. Creo que cada
uno proyecta sus obsesiones. Creo que el fascinado era
él. Si yo estuviera obsesionado con los miembros mascu-
linos lo diría sin problema, pero el pene de un bebé no
me parece cuantitativo. Sería como decirme que estoy
obsesionado con las cabezas. ¡Cabezas sí que hay! 

TEJEDA: Aunque parte de las lecturas las traiga pues-
tas el espectador, ¿tú haces trampas y provocas?

MARTY: ¡Pues claro que hago trampas, todo el arte es
una pura trampa! Tú pones un símbolo, unas orientacio-
nes y unas trampas… dejas cosas para ti solo y otras para
el resto creando varios niveles de lectura… porque no
eres tonto y creo que la única opción del artista es no ser
tonto. De todas formas creo que hay que tratar con res-
peto al espectador y pensar que es inteligente. Yo hablo
a un espectador inteligente. Lo que pasa es que muchas
veces no te lo encuentras, pero de verdad que trato con
un máximo respeto al espectador, por eso no se lo dejo
todo masticado y digerido como si fuera una papilla.
¿Qué prefieres: comer una comida exquisitamente labo-
rada o una papilla para niños? Evidentemente, preferirás
un foie a un potito.

TEJEDA: El respeto hacia el espectador, ¿fue la causa de
que, por ejemplo, en Nephew dejaras la tramoya de la
exposición visible y no pusieras techo?

MARTY: Como estaba manejando imágenes de una
extrema dureza, lo hice para que el que mirara arriba
viera como el cielo abierto, como los frescos barrocos,
que pudiera ver que estaba en una exposición. Como si
se tratara de una gigantesca escultura para la que, en
vez de verla desde fuera, te encontraras dentro. Y decidí
eliminar el techo porque no quería cerrarlo del todo, no
quería recrear totalmente un espacio. Estaba quedando
demasiado como una reconstrucción real de un interior.
Hay veces que sí he cerrado completamente el espacio.
A veces muchísimo. El búnker que hice en el Casal
Solleric es completamente claustrofóbico. De hecho, se
tuvo que poner un letrero advirtiendo que si alguien
tenía problemas de movilidad o de claustrofobia debía96



tener cuidado, porque requería gran esfuerzo por parte
del espectador. 

TEJEDA: Hemos hablado en muchas ocasiones de
Tadeusz Kantor, un referente en el que hemos coinci-
dido, y te comentaba cómo existía cierta relación entre
vuestro trabajo con relación al espectador. De las obras
de este artista polaco los espectadores no salían impa-
sibles: lloraban o tenían mal cuerpo. He estado pen-
sando en la sensación que me provocó tu escultura de
la cúpula en Verónicas. Era casi imposible de soportar
y dual: me despertaba repulsión y ternura a la vez; era
demasiado intensa. De hecho he soñado con ella en
alguna ocasión: se caía de la cúpula y yo estaba deba-
jo para salvarla. Aunque resulte algo narcisista, creo
que es interesante hablar de la relación que he tenido
con ella. Te comenté que para mí era “la niña”, aun-
que tú la llamabas estatua. Para mí no es una estatua,
es una niña. Son muchas sensaciones, pero me resulta
imposible no abordar parte de esta entrevista desde
ese ámbito más irracional. Es una punzada en el estó-
mago y una incomodidad que perdura similar a la que
recuerdo que me produjo Dogville de Lars von Trier. 

MARTY: Hablo de estatuas como una forma técnica de
referirme a ellos, cuando tengo que organizar la infraes-
tructura de una exposición. He intentado retirar la pala-
bra muñeco. Por eso prefiero llamarlo estatuas, podría
decir escultura también.

TEJEDA: Yo toqué a la niña, la tuve que abrazar para
subirla al andamio. Y esa experiencia cambio mi rela-
ción con ella. Es una pena que los espectadores no
puedan tocar o relacionarse de otra manera con tus
esculturas. Tienen un fuerte componente táctil que la
mirada transmite en parte. Sin embargo, el actual con-
cepto de exposición, que prioriza la conservación fren-
te a la experiencia, impide tocar.

MARTY: En este proyecto el único elemento que podría
tocarse está muy alto, no hay manera de alcanzarlo.

TEJEDA: Sí, ¿pero en otros?

MARTY: En otros he intentado potenciar lo táctil o la
aproximación con los cuadros, por ejemplo, porque he
reflexionado sobre el hecho de que en un museo no se
pueda tocar nada. He planteado exposiciones en las que

algunos cuadros estaban colgados y otros apoyados en la
pared. El problema es cuando se mete por medio la segu-
ridad de la obra y te dicen que si el público puede tocar,
la aseguradora no la cubre. 

He tenido batallas en este sentido con objetos como el álbum
de fotos que estuvo en el Reina Sofía. Como objeto (como
obra) no funciona si no se hojea, si no lo toca el espectador.
Un libro. Cerrado. Puesto ahí. Qué es, ¿un libro de visitas? ¿qué
sentido tiene? Tuve que negociar, incluso llegué un día por allí,
me puse a hojear el libro y el guarda me dijo que no podía
hacerlo. Cuando me identifiqué, me dio permiso y le dije que
no sólo yo, cualquiera podía hacerlo. Otra vez tuve que llamar.
A la menor ocasión que me descuidaba, el libro no se podía
manipular. 

TEJEDA: ¿Y qué ocurrió al final con el álbum? ¿te lo asegu-
raron, no te lo aseguraron...?

MARTY: Creo que al final era lo único que no estaba asegura-
do. Estaba atado con una cadena. Cuando te empiezan a con-
tar el índice de personas potencialmente peligrosas para la
obra que pueden entrar en un museo con una afluencia media
de unas tres o cuatro mil personas...

TEJEDA: ¿Cuánto es?

MARTY: Pues es bastante elevado. De todas maneras, como
espectador he vivido experiencias absurdas cuando, por ejem-
plo, te encuentras con una caja metálica enorme, el armario
de Kiefer, vas a entrar y te dicen que no puedes ¡cuando está
todo dentro! Por fuera es sólo una caja, un cubo metálico. “No,
no se puede entrar”. Igual eso lo está decidiendo el guardia de
seguridad.

TEJEDA. En muchas ocasiones lo decide el jefe de seguri-
dad o el personal de conservación del museo, y no el artis-
ta. Lygia Clark sufrió muchísimo porque sus “bichos”,
como casi todas las piezas que hacía, debían ser manipu-
ladas por el espectador. Y se pasó la vida pleiteando, por-
que no había manera de que ni los museos ni los colec-
cionistas lo entendieran. De hecho sigue ocurriendo con
muchas de sus piezas.

MARTY: Recuerdo el caso gravísimo de la exposición en el
Reina Sofía de Louise Bourgeois. Si son habitaciones para que
entres y percibas, para que entres dentro de su mente, ¿cómo
las cierran con un cordón de alambre? 97



TEJEDA: En parte son los museos los que subrayan el
papel pasivo del espectador. El problema es que nos
estamos acostumbrando a no tocar, a sólo mirar. Y
cuando hay que tocar, necesitas que te avisen de que
se puede.

MARTY: Yo cuando sé que una obra está hecha para
que se pueda tocar, entrar… no pregunto. Lo hago y
punto. Antes que al guardia de seguridad hay que
tener un respeto por el artista. De hecho, en el arma-
rio de Kiefer entré. 

TEJEDA: ¿Te interesan las reacciones del espectador? 

MARTY: Sí me interesan, pero no les doy una gran impor-
tancia. Si me cuentas que alguien de la exposición de
Verónicas ha dicho esto o lo otro… lo oigo con interés
pero no me afecta. Ni positivo, ni negativo.

TEJEDA: Hablemos un poco de teratología y subversión.
¿Subviertes el concepto de lo monstruoso? Ha sido un
tema recurrente del arte de todas las épocas: deshacer
las asunciones del bien ligado a la belleza y el mal
ligado a la monstruosidad ¿Qué es un monstruo?

MARTY: Cuando estuvimos en mi estudio viste que tenía
colgadas unas imágenes de Hitler, un reportaje sobre
unos niños y al lado unos anuncios de una clínica de
belleza en el que salían mujeres perfectas en un balnea-
rio precioso. Está todo junto por algo. A mí las modelos
que salen en las pasarelas me parecen verdaderos mons-
truos, frikis totales. No sólo porque estén extremada-
mente delgadas y que, como mujeres, les falte bastante
para resultar apetecibles. En cambio los tíos están más
cachas, es muy curioso. Es un concepto estético y apren-
dido. El concepto de belleza es algo cultural.

TEJEDA: Esta mañana emitían un reportaje sobre los 60
años del bikini, o los 50, no sé cuántos eran, y las
modelos estaban rellenitas, con su barriguita, sus
caderas, sus cachas…

MARTY: Yo prefiero cien veces antes una de las mujeres
que utiliza Tinto Brass en sus películas que una modelo
totalmente andrógina… que como modelo para llevar un
traje funcionará como una percha: le quedará bien todo.
Es posible que una decoración batusi en un labio te
pueda resultar repugnante, pero para una persona de

esta tribu tener una mujer con un labio con un plato
metido y cada vez más grande es lo mejor.

Yo no relaciono lo monstruoso como lo malo. Hay una
cosa que me llama la atención, y que realmente no sé si
tiene mucho que ver pero que quiero decir. Un arquetipo
del 100% de las películas de terror, de ciencia ficción o de
dark fantasy… es que si aparece un diablo, un monstruo,
un lo que sea venido del Averno, si tiene forma humana es
sofisticado. Cuando se le ve con su forma real es un mons-
truo que sólo sabe dar alaridos. O sea, se convierte en un
idiota. Un monstruo babeante que de repente pierde la
facultad de hablar y de pensar. Se basa en una mitología
lovecraftiana, de los monstruos primigenios como cosa
informe que están constantemente cambiando, pero mal
interpretada, porque son bichos diferentes, indescriptibles,
pero no por ello idiotas. 

TEJEDA: ¿Tú creas monstruos?

MARTY: Ahí está lo relativo, no sé hasta qué punto una
cosa es un monstruo. Quizá hago cosas diferentes y
entonces entendiendo como monstruo lo diferente…

TEJEDA: Pero tradicionalmente se ha ligado la mons-
truosidad a la deformidad… tú de hecho deformas. 

MARTY: Pero es que también me parece un monstruo una
de esas modelos.

TEJEDA: Es que también se salen de lo normativo. No
comen, llegan a quitarse costillas…

MARTY: Por eso te digo que es un tema delicado, porque
tiene muchas caras. Y muy profundo. En realidad todo es
raro. Estamos entrenados a ver de una forma codificada;
si viéramos la realidad sólo veríamos átomos en movi-
miento. La física cuántica describe esto como una ficción
que se codifica para que podamos ver un mundo coheren-
te para una mente limitada. Pero que todo son partículas.

TEJEDA: Vayamos a Tod Browning, cuando cruza la idea
del monstruo con la de la feria y las utiliza como una
metáfora en La parada de los monstruos.

MARTY: Es alucinante: el verdadero monstruo es la bella
trapecista. Los demás son unos seres maravillosos,
excepto ella que es perversa. ¿Has leído Soy leyenda de98



Richard Matheson? Ahora creo que lo adaptan al cine
aunque ya hicieron una pseudo adaptación en El último
hombre vivo. Soy leyenda habla de un tipo “normal” que
vive en un mundo en el que todos los demás son vampi-
ros. Y él es monstruo. Y están todos asustados porque
han descubierto un tío que no es un vampiro: no bebe
sangre, puede salir de día… un tío que puede ver la luz
del sol. Eso es lo que les asusta. 

Lo diferente es un término relativo. Lo primero que hago
con cada molde de una persona es reducirlo de tamaño.
Eso quiere decir que no quiero que se confunda con el
resto de las personas. Hay un momento en que veo que
respiran. Entonces, como si fuera una persona, certifico
que está viva. Es un brillo que tiene, una personalidad.
Y eso se capta. Desde el momento que estoy reducién-
dola ya la estoy separando del mundo, todos los demás
son más grandes. Entonces aparece la sensación de que
pueden provocar miedo…aunque en realidad el miedo lo
tienen ellas… Me gusta convertir al espectador en el
monstruo. Eso se ve claro en la serie El Intruso. Son
secuencias, polípticos de pinturas, y lo que se ve es
alguien que acosa a alguien. De repente nota la presen-
cia del espectador y se asusta, en su intento de huir se
cae. El último plano es un primer plano. He hecho varios
así. Otra es una secuencia larguísima de alguien que
camina por una calle, entra en una casa, sube unas
escaleras, entra en una habitación y hay alguien dur-
miendo en la cama, que se despierta. Y el último plano
es el miedo de la persona que está en la cama. Y el
monstruo es el espectador en realidad. Yo, en una expo-
sición, creo un mundo en el que todos son así, y en el
que el monstruo que está entrando, que les está pertur-
bando y asustando es el espectador. 

TEJEDA: Lo monstruoso se relacionaba hasta hace poco
sólo con lo orgánico. En una época en la que no sólo
el arte sino la realidad se puebla de cuerpos post-
orgánicos -casi todos estamos a punto de convertirnos
en cyborgs; quien no tiene un corazón de plástico,
tiene un pedúnculo auditivo, o un chip en el cerebro
conectado al ojo para poder ver-, tú insistes en lo
orgánico, pero descarnándolo, en descomposición, en
purulencia, mostrando la carne no higienizada en su
bandeja de poliespán y plásticos del supermercado,
adormecida no por sonidos Muzak, sino por los del
cerdo en la matanza: sus inquietantes chillidos y san-
gre. ¿Por qué? 

MARTY: Todo es aceptado mientras no se vea. Yo insisto
en que se le caigan los mocos, en que sangran, en que
hay todo tipo de fluidos… y la carne es la carne… por
fuera o por dentro… 

TEJEDA: De hecho en la trilogía que muestras en Calle
Apocalipstick la muestras todo el tiempo por dentro y
por fuera.

MARTY: Y se debe entender que ese tipo está viviendo
dentro de la chica. Literalmente dentro. Y que hay otro
cuarto de baño, que hay otro mundo dentro de esa chica. 

TEJEDA: Pero, ¿porqué la insistencia en lo orgánico?

MARTY: Es la carne, la fascinación…el intentar saber qué
es la carne, que no lo tengo muy claro. Es algo muy mis-
terioso para mí. Y estoy pensando continuamente sobre
ella. No tengo una respuesta. Es como si utilizara un
microscopio, focalizando mi atención en una serie de
células, en algo. 

TEJEDA: ¿Tienes miedo a la enfermedad?

MARTY: Sinceramente, no. Mi obra tiene un componen-
te fuerte de autocatarsis, y es muy curioso, porque tengo
un miedo reducido y cada vez es menor.

TEJEDA: ¿Has estado enfermo?

MARTY. No muy a menudo, y cada vez estoy en menos
ocasiones enfermo. Creo que la enfermedad está en la
mente. No tomo mucho más que una aspirina. De vez en
cuando me tomo una aunque no me pase nada.

TEJEDA: Este año en ARCO, en el stand de la Galería
Espacio Mínimo construiste La Clínica, un espacio
semi-acotado en el que había esculturas de niños
pequeños con enfermedades que los deformaban de
forma salvaje...

MARTY: Es un proyecto que tenia ganas de hacer desde
hace mucho tiempo, porque generalmente suele ser así,
me planteo una cosa y la hago al cabo de unos años. No
en el momento; no suele ser instantáneo. He recogido
durante años documentación de hospitales, de niños, de
esta sobreabundancia que aparece en la prensa…
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TEJEDA: Incluso niños africanos desnutridos…

MARTY: Sí. Me interesaba saber qué pasa si, saltándome
completamente el concepto de la escultura como algo
heroico, muestro unos niños tirados en el suelo, hechos
polvo… y los contextualizo en el ambiente de una clínica.

TEJEDA: Una clínica muy limpia ¿no?, porque lo que
llama la atención de este proyecto es que está todo
higienizado… es una clínica del primer mundo.

MARTY: Sucedieron cosas muy curiosas. Tuve una prime-
ra idea que consistía en montarlos sobre pedestales y
exponerlos como esculturas, como si fueran boteros, pero
luego la deseché. Entonces pensé “voy a montar una
clínica” y, efectivamente, es una clínica del primer
mundo. Pero ¿sabes lo que pasó?, que de repente apare-
cieron por allí médicos, neurólogos, psiquiatras, especia-
listas infantiles, que empezaron a diagnosticar a los niños
y que dejaban sus tarjetas por si me quería poner en con-
tacto con ellos. Decían que era increíble cómo me había
documentado, “¿has estado en tal clínica de Madrid?”
“No, no he estado.” “Es increíble, porque es una represen-
tación idéntica, incluso en las patologías de los niños.”
Me pareció alucinante el interés que provocó en los
médicos. 

También por el hecho de ser una feria, quise montar una
instalación dentro. Y además montarla sin avisar. Es decir,
cerrándola mucho. No la ves desde lejos. No es un esca-
parate que lo ves desde lejos, sino que te lo encuentras.
Si miras te lo encuentras, si no, no. Y cerré una de las
entradas con un biombo para que pudieras mirar y si no
querías involucrarte te pudieras ir. 

TEJEDA: Y ¿aparte de las reacciones de los médicos?
Resulta extraña una instalación de este tipo en una
feria. Ni siquiera los Project Room suelen recrear tanta
ambientación.

MARTY: Sí, pero yo soy artista durante las 24 horas del
día, no me puedo poner un traje como los masones o de
superhéroe, no tengo una personalidad secreta como
artista. Soy artista porque no puedo evitarlo y punto.

TEJEDA: Acompañabas tu proyecto con dibujos de
niños terminales que están en hospitales. ¿Era la pri-
mera vez que trabajabas con imágenes ajenas? 

MARTY: He incluido en algunas exposiciones pinturas y
otras obras hechas por otra gente. E incluso he llegado
a incluir cuadros míos que pinté de niño en alguna
exposición. En Incidente en la madriguera, por ejemplo.

TEJEDA: ¿Cómo eran los cuadros que pintabas de niño?

MARTY: Mitológicos, retratos, paisajes… misteriosos,
oscuros, ocurriendo en iglesias, en rincones de
Salamanca. Algunos de mitología pura y dura, que no
representaban nada en concreto.

TEJEDA: Creo que no hemos tocado el tema de la
relación entre la imagen y el texto. Me he acordado
porque comentabas que los niños que participaron
con sus dibujos en La clínica usaban el texto de
forma similar a como lo haces tú.

MARTY: ¿Te acuerdas por ejemplo del libro de los fan-
tasmas? Cada acuarela tiene un texto. Ese libro tiene
dos partes. Y en la segunda parte hay imágenes que he
extraído de películas en las que cuento una autobio-
grafía falsa. Lo cuento en primera persona. Este es fula-
nito de tal, es mi tío... Todo totalmente inventado. ¿Te
acuerdas de las acuarelas del catálogo Empty Rooms?
Tiene una línea parecida.

En el de fantasmas hay referencias a varias películas,
una de ellas es por ejemplo El placer de los extraños; y
en Empty Rooms, utilicé una película en un 90% y otra
en un 10%. Una es La llave secreta de Tinto Brass y la
otra es Fuego camina conmigo de David Lynch. E hice
otra autobiografía falsa, aunque es realidad es verda-
dera, pero es falsa. Tendríamos que hablar mucho, y
acuarela por acuarela, para contarte cómo lo que está
contando ahí es totalmente falso, pero totalmente ver-
dadero. Es exactamente una cosa y lo opuesto. No es
una imagen mía, es de una película. Pero lo que cuen-
ta en relación a la película y en relación a mí es como
una autobiografía, es 100% falso y 100% verdadero. 

TEJEDA: 100% falso y 100% verdadero. 
¿Qué significa?

MARTY: Creo que no debo explicarlo por ahora. Pero está
movido por un automatismo. Cuando trabajo en acuare-
la, el texto surge como enfrentamiento entre lo que me
está ocurriendo en ese preciso instante y lo que me ocu-100



rría cuando hice la polaroid. Hay un enfrentamiento. Tú
has hecho esa foto en el pasado. Te enfrentas a esa ima-
gen, recuerdas ese momento y puede haber pasado un
día o un año. Estoy trabajando ahora con imágenes que
hice hace cinco años, que había guardado en un cajón.
En los cuadros por ahora no estoy escribiendo debajo o
arriba, pero escribo en el propio cuadro a veces de modo
camuflado. Cambio lo que está escrito en una camiseta
y escribo otra cosa. Por ejemplo. Y eso que estoy escri-
biendo en ese momento es el posicionamiento respecto
a ese pasado. Escribo sin pensar mucho. Pero después
digo: “está claro lo que me estaba diciendo”. 

TEJEDA: Creo que se produce un salto entre tus pintu-
ras y tus figuras en tres dimensiones –me dijiste que
te gustaba llamarlas estatuas-. Las segundas son más
frágiles, vulnerables y desamparadas. Ya comenté
cómo al sostener “la niña” de Verónicas me desperta-
ba ternura. Algo así sucede con el resto de tus escul-
turas que, por su menor tamaño y por su mirada, pare-
cen desvalidas. Supongo que se debe pura y simple-
mente a la empatía que posibilita lo tridimensional. De
hecho tú haces esculturas y las insieres en el ámbito
de lo real y cotidiano, como cuando sitúas una escul-
tura en la calle o cuando realizaste Padres, una acción
en la que hiciste convivir a tus padres con sus réplicas
en su propia casa, algo que es imposible con la obra
bidimensional. Las figuras en tres dimensiones me
parecen más empáticas. Además las puedes sustraer en
un momento determinado del discurso expositivo, más
representativo, y colocarlas en un ámbito real. 

MARTY: De entrada la escultura, la pintura, el dibujo, el
vídeo, la fotografía, o cualquiera de los soportes son sólo
un medio, lo que posibilita pasar de una a otra. Yo tengo
la sensación de estar trabajando dentro de lo mismo
exactamente. En realidad creo que mi primera obsesión
fue con la escultura, el convivir con imágenes tridimen-
sionales. Yo creo que fue el misterio de la escultura lo
que me atrajo.

TEJEDA: ¿Antes que la pintura? 

MARTY: Puede ser.

TEJEDA: ¿Hablas de cuando eras niño?

MARTY Creo que las impresiones, los recuerdos, las fija-

ciones, se crean cuando eres un niño. Estoy convencido.
Luego todo eso se va puliendo… Llevo años haciendo
escultura, lo que pasa es que hasta hace relativamente
poco no he encontrado una forma de expresión para
ella. La escultura es algo muy difícil. Es la diferencia
que hay entre el teatro o el cine, y una instalación o la
propia escultura. Y es que el teatro en general se ve
solamente desde un punto de vista frontal. Y, sin
embargo, en una instalación en la que el espectador se
mete están funcionando los 360º. Cuando uno coloca
delante del espectador una escultura, esa escultura
tiene una serie de obligaciones que cumplir. Tiene que
funcionar en ese espacio. Tiene que comerse el espacio.
O tiene que camuflarse. Pero tiene que reaccionar de
alguna forma. Es delicado. También le pasa a la pintu-
ra. Lo que me he planteado, después de ver mucha
escultura, desde la griega clásica, renacentista… y por
supuesto, la barroca policromada (fundamental), es que
cada escultura debe ser algo vivo, que respire, que
tenga vida. 

TEJEDA: De ahí que les pongas pelo natural.

MARTY: Claro. El pelo es de la persona de la que parte
el molde. Y la ropa también. De ahí que haga retratos
de todas las esculturas. Y no las fotografío como escul-
turas, sino como personas. 

TEJEDA: Son como exvotos ¿no? Incluso los sitúas en
un escenario, subrayando la situación… como en un
ritual en el que ellos están representando...

MARTY: Totalmente. El arte es totalmente ritual. No
hay más que pensar en Beuys y el artista como chamán,
un ejemplo tópico pero perfecto. Por eso es fundamen-
tal que al menos el primer molde que hago de una per-
sona sea de cuerpo entero. Puedo reutilizar ese molde
pero según se va estropeando en el proceso, digamos
que también se va estropeando la escultura. Puedo
coger la cabeza de una persona y utilizarla en dos mol-
des por ejemplo, pero tendrá más máculas que la ante-
rior. Ésas que después pinto como si fueran cicatrices,
problemas cutáneos, o enfermedades. E incluso, a pos-
teriori, como un experimento genético, puedo llegar a
mezclar brazos, cuerpos, etc. de unas y otras personas.
Evidentemente, un artista es un demiurgo de su propio
mundo. Lo crea, organiza y reorganiza según considera,
como la propia naturaleza. 101



TEJEDA: Háblame de cuando los retratas fuera de la
sala de exposiciones, en un entorno real.

MARTY: Es similar al hecho de que no retratas a todo el
mundo igual. A uno le pongo un fondo negro y hago un
retrato de estudio, aséptico. Y a otro me lo llevo a su
casa, como hice con mis padres. Hice sus esculturas y las
llevé a su casa. Más que un retrato fue una documenta-
ción de esa acción, porque estuvieron conviviendo un
mes y yo iba todos los días a documentarlo. Senté la
escultura de mi madre en el sitio donde ella se sienta y
la suplantó, le quitó su sitio. Mi madre se mezclaba con
un clon de ella sentada allí. Y mi padre estaba también,
cambiando de lugar. Lo puse en el pasillo recibiendo a la
gente, en el salón, etc. El cambio de tamaño que hice fue
raro, porque a mi padre lo reduje y a mi madre la aumen-
té ligeramente. Mi madre es pequeña y mi padre un poco
más grande. Él estaba preocupado con esa cuestión:
“¿Por qué yo soy más pequeño?”.

Cuando llevo una pieza, una escultura, a vivir con
alguien durante una temporada, resulta que la gente se
queda muy tocada, incluso luego se muestran reticentes
a que me la lleve. Queda como un rastro y hablan de la
escultura como si fuera “alguien”.

TEJEDA: Es por el tipo de forma que les das. Es lo que
me pasa a mí con “la niña”; incluso sueño con ella,
que se cae y que tengo que ir corriendo a recogerla.
Porque para mí es una niña. En mi subconsciente es
una niña. Peor aún, una niña muerta. Una niña más
desvalida. Representa más allá de lo virtual, ritual-
mente. Es como la idea de que en una oblea esté el
Cuerpo de Cristo, algo que procede de nuestra tradi-
ción católica. E incluso la quema de demonios en
toda nuestra cultura. 

MARTY: ¿Sabes que aquí, muy cerca de donde estamos,
se hicieron autos de fe?

TEJEDA: Hay en toda España. Se llaman rollos de jus-
ticia y son monumentos pétreos tremendos, fálicos,
en ocasiones en forma de cruz, que estaban a la
entrada de los pueblos… Allí era donde se hacían los
autos de fe.

MARTY: Hay uno aquí cerca que es una Cruz de
Caravaca. Está lindando con el río y tiene enfrente una

roca donde ponían la cabeza y la cortaban. Como está
roja, la leyenda dice que es por la sangre. O bien había
apedreamientos o autos de fe… Una pequeña acusación
y muerto. 

TEJEDA: Vivir con miedo... ¿Qué es el miedo? 

MARTY: Es una especie de carga. Un motor que te puede
mover a una superación. Lo que me contaste una vez
sobre tu enfermedad: “Hasta que no dejé de sentir miedo
no la superé”. ¿La enfermedad te producía miedo o el
miedo te producía la enfermedad? No se sabe, todo eso es
muy complicado y la ciencia no se pone de acuerdo. Hay
unos descubrimientos bastante curiosos respecto a esto.

Le pidieron a Alfred Hitchcock que hiciera una selección
de cuentos que se llama Relatos que me asustaron. Entre
ellos hay uno fantástico de un oficinista que espera un
ascenso. Entonces le sientan un compañero al lado. Y
empiezan a controlarse por uno de estos pequeños tabi-
ques que separan un despacho de otro. El primer ofici-
nista piensa que el otro quiere su ascenso. Un día llama
a la puerta de su despacho un tipo con un maletín, se
sienta, y dice: “represento a una sociedad muy exclusiva
y queremos que usted sea miembro. Somos un número
de socios limitados, exactamente 300 personas que nos
dedicamos a cuidarnos unos a otros y a favorecer la
prosperidad de unos y otros. Nos reunimos cada cierto
tiempo, para desear, con el poder de nuestra voluntad,
que a nuestros enemigos les ocurra algo. Si un miembro
de esta sociedad tiene un enemigo todos los demás
deseamos su muerte, porque un enemigo de esa persona
es nuestro enemigo”. Y le cuenta cómo el poder de 300
mentes deseando que alguien muera produce inevitable-
mente que esa persona muera. Pero para ello es impor-
tantísimo que crea en ese poder. Cuando le pregunta al
oficinista si cree en ese poder, éste contesta afirmativa-
mente, pensando que se va a cargar a su rival. El del
maletín le dice que se alegra mucho, que es fundamen-
tal que la persona que va a ser eliminada esté informa-
da de la existencia de 300 personas que están deseando
día y noche que muera. Y termina diciendo: “Y es lo que
acabo de hacer”. Entonces cierra su maletín, donde no
llevaba nada, y se va…

Creo que ya lo hemos hablado: tienen más miedo las
esculturas que el espectador. Es como el hombre sangui-
juela del MUSAC: no sabes si tenerle miedo o acariciar-102



lo. Tal y como lo monté en la exposición, metido en una
jaula con unos barrotes… aunque tiene un aspecto muy
fiero, sin brazos, sin piernas, sólo con una mandíbula y
unos dientes.. baboso. Cuando te enfrentas al hombre
sanguijuela hay un doble sentimiento. No sabes si tienes
miedo o asco: te sientes mal. No sabes si te estás por-
tando mal…

TEJEDA: ¿Qué es la culpa?

MARTY: La culpa es un sentimiento católico. Creado por
los católicos. 

TEJEDA: Hablemos un poco de la larga tradición cató-
lica de gore avant la lettre en la historia de la pintu-
ra, desde los martirios góticos -plagados de pezones
arrancados, ojos servidos en platillos, o cuerpos despe-
llejados lentamente-, al cuerpo verduzco y llagado del
Cristo de Grünewald, o las cabezas como surtidores
sangrantes de las judiths de Artemisia Gentileschi. En
realidad estas estrategias retóricas prescindían de la
contención, del decoro que fue premisa del
Renacimiento. Me refiero en parte a lo abyecto que, en
ocasiones, ha llevado a relacionar tu trabajo con el de
los hermanos Chapman. 

MARTY: Yo me descoyunto cuando alguien dice que mi obra es
gore. Pienso: “¿qué pasa, no has ido al Museo del Prado nunca?
Está demostrando una total ignorancia hacia la Historia del
Arte. Lo primero que se pintó en la prehistoria fue una escena
de cacería y de sacrificio a los dioses. Si vas a una pirámide o a
un templo maya, te muestran a un tipo siendo despellejado...

TEJEDA: ¿Qué pasa hoy con este tipo de imágenes? Se viven
con extrañeza y culpabilidad. Como un tema tabú. Quizá en
el pasado –aunque hay momentos de mayor contención- for-
maban parte de la cotidianeidad, de la religión, estaban den-
tro de absolutamente todo.

MARTY: Creo que la influencia del llamado cine gore ha
sido muy importante y ha marcado hasta el punto que se
emplea esa palabra de forma algo dilatada. La verdad es
que yo me sirvo de este tipo de imágenes por dos cues-
tiones: una como referencia plástica a la Historia del
Arte. Y dos, como una reflexión sobre lo que es la carne
como soporte de una conciencia, sobre algo blando que
se mueve, que está vivo. La sangre la utilizo no como un
elemento para escandalizar, sino como una interrogación

sobre cómo las distintas civilizaciones llevan pensando
en ella como un elemento mítico y místico. La uso, evi-
dentemente, pero no tanta como la gente se empeña en
ver. “Matas a un perro y te llaman mataperros”. 

TEJEDA: En este sentido en tus instalaciones suelen
simularse vísceras, o sustancias verdes burbujeantes
supurando por las paredes, con un punto chusco que
recuerda a las Casas de la Bruja de las ferias de
Navidad: producen la misma sensación de saber que es
ficción para niños, pero a la vez te aterroriza dar la
vuelta al pasillo porque no sabes qué vas a encontrar.
De hecho, en tu proyecto del Musac construías case-
tas de feria. En realidad, encuentro que todas tus
exposiciones podrían entenderse como atravesadas por
la idea de la caseta de feria. ¿Qué es la feria?

MARTY: Un espacio mental: para mí la feria es una
representación perfecta de lo absurda que puede ser la
existencia. Y esa distorsión, esos colores y esas luces, son
un símbolo, que planteé como una calle con casetas, que
es como es realmente una feria. Varias calles con unas
casetas demenciales: una Casa del Terror o un bicho raro
dando vueltas con gente montada y sufriendo encima. Es
muy curioso cómo en las ferias pagas para que te den
miedo, para que te torturen... al tiempo que es un lugar
festivo, lúdico, en el que te lo tienes que pasar bien. Yo
creo que todo el mundo en una feria tiene una sensación
de sobrecogimiento y de cierto mal rollo, porque posee
un punto siniestro importante. Y cuando hablo de sinies-
tro no quiero que se confunda con tétrico. Yo la palabra
siniestro la empleo como el término freudiano de la
catarsis. 103
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TEJEDA: ¿Estaría relacionada con lo sublime? Con lo
sublime entendido desde el concepto de Edmund
Burke, de ese grado más allá…

MARTY: Al 100%. Hay veces que digo: “¡qué siniestro es
esto!”. Y lo digo con un sentido completamente positivo,
pero nadie me entiende. Y comentan: “parece que lo dice
alegre y se refiere a algo negativo de algo o de alguien”,
y lo que estoy diciendo es todo lo contrario. Que sí, que
realmente es difícil de aceptar, pero que una vez pasas la
primera barrera te va a producir una catarsis más eleva-
da de la que provoca una imagen bella de entrada, per
se, que te puede adormecer. Un atardecer puede ser
bellísimo, pero no creo que te haga interrogarte o
replantearte nada por sí mismo.

TEJEDA: Depende del atardecer, quién lo representa y
de qué lenguaje se sirve. Piensa en Turner, sus atarde-
ceres y sus tormentas. Eso los románticos lo entendí-
an muy bien.

MARTY: Por supuesto, también depende de tu estado de
ánimo, depende de muchas cosas. Por eso también entre
muchas imágenes, en una instalación con pintura, igual
se cuelan varios paisajes o una piscina con mi padre
nadando a pleno sol. Y entonces hay gente que me dice:
“¡qué tranquilo estás aquí!”. Es que no es así. Y por eso
me gustaría, en esta entrevista, dejar muchos puntos
claros, porque se han creado algunas confusiones.

Nos trasladamos al coro de la iglesia de los Dominicos y
hablamos sobre el genio de la lámpara y la feria en
susurros...

TEJEDA: La feria era el leit motiv de tu proyecto en el
Musac en León (2005-06). De hecho ligabas la idea de
feria a la de laberinto.

MARTY: Estaba planteada como entrar de un sitio al
siguiente y de ahí al siguiente, como las matriuskas.
Había una zona exterior y una zona interior. Una zona
exterior donde está, el tiovivo y las casetas… Y una parte
interior donde entras a un laberinto mental donde pri-
mero te encuentras con un cine, con un pasillo, con la
habitación negra, con el museo de los horrores… que en
realidad no son más que “ficciones de”. O sea, tú sabes
que es un cine porque una serie de elementos te dan la
sensación de que lo es, pero nada más que por eso. Es

como las pinceladas de los cuadros que hablábamos esta
mañana, que todas las pinceladas juntas te dan la sen-
sación de que eso es un cuadro, pero cada pincelada ais-
lada evidentemente no, o tu mente codifica eso como
por ejemplo, una representación del Triunfo de la Iglesia
porque sabes reconocer todos esos elementos, porque
conoces la iconografía. Ves a la personificación de la
Iglesia sentada en el Carro triunfal, y ves a la Envidia, al
Odio etc. pisoteados por los caballos. 

TEJEDA: La idea de laberinto y de feria, en el fondo
está en todas tus exposiciones, aunque en ésta quizá
de forma más clara. Yo he ido muy poco a ferias. Era
una niña a la que no le gustaba ir a la feria o al circo.
No me daban miedo. A mi hermano sí. Recuerdo
yendo a la Casa de la Bruja con él. Íbamos en uno de
estos trenecitos en los que de repente te dan un esco-
bazo ,aunque previamente ya sabes lo que te va a
pasar. Tus exposiciones son parecidas. Un poco esa
sensación: vas pasando de un sitio a otro, sabes que
es ficción y sin embargo te asusta lo que vayas a
encontrarte.

MARTY: El hecho de que no te gustaran las ferias me
parece un dato interesante, en teoría te tenían que gus-
tar. ¿Pero por qué no?

TEJEDA: Siempre me han parecido cutres, como algo
sobado, triste… y los circos también. Siempre me
acordaba del espacio vacío y sucio sobre el que se
asentaba temporalmente el oropel de brillos y algodón
de azúcar. No me llamaba nada la atención montarme
en atracciones. Esa historia de la feria de lo corporal,
de llevar el cuerpo al límite, siempre me ha resultado
innecesaria. No lo soporto, de hecho.

MARTY: Me pasó una cosa el año pasado. Preparando el
proyecto Flaschengeist, fui a un castillo del terror que
acababan de montar aunque faltaban dos días para que
inauguraran las ferias. Pregunté si estaba abierto y me
dijeron que sí. Pago la entrada, me subo al cochecito, se
abre la puerta… de estos de dos pisos típico, que entras
por un lado y subes al siguiente piso. Avanzo con el
cochecito, todo está negro a mi alrededor y de repente
se enciende una luz que ilumina una pared vacía. Pasa
el primer piso entero y nada. En el siguiente piso sale
uno al que veo claramente y ni siquiera está disfrazado
-sería el que me ha vendido la entrada-. Y el cochecito104



da la vuelta y en el segundo balcón da la luz completa-
mente y veo a un tío de pantaloncito corto y camisa de
cuadros haciéndome “¡BUUUUU!”. Y nos reímos los dos
por lo ridículo de la situación. Entonces me di cuenta de
que todavía no habían montado los muñecos. No espe-
ras que los muñecos te asusten pero al menos esperas
que estén. ¡La única luz que se encendió alumbraba una
pared vacía! Surrealista. Me di cuenta que puede que
haya gente que le asuste mucho más que no haya nada. 

TEJEDA: Mi hermano se asustaba simplemente por
estar y se agarraba con fuerza a mí. Yo quizá siempre
he sido más cerebral. Me sorprendía su terror, porque
él era mayor que yo y de repente era vulnerable. Se lo
estaba creyendo. Creo que es una actitud ante las
cosas. 

ERIQUE: A mí me preguntan por qué no me dan miedo
las películas de terror. Y es porque estoy viendo una
película, no puedo sustraerme de que estoy viendo una
película. Sé qué filtro han empleado en el programa de
ordenador para hacer cada efecto especial. Hace unos
años ,en unas ferias entramos a una especie de castillo
del terror de los que vas andando, más sofisticados, con
actores. Entré con cinco tíos como castillos. Sonó una
sierra mecánica y apareció el de La matanza de Texas.
Salieron todos corriendo. Desaparecieron. Y yo les grita-
ba: “no corráis, que se acaba antes”. Un tío de camisa de
cuadros (que debe ser el uniforme del feriante), salió de
la oscuridad y me dijo susurrando: “déjales que corran”.
Por las esquinas hay tipos controlando que nadie ataque
a los actores. Se hizo visible la tramoya, pero se hizo
visible para mí porque no me afectaba. Era como si, de
repente se juntaran dos dimensiones. 

TEJEDA: El nombre de la exposición y lo que evoca se
remontan a tu infancia…

MARTY: Cuando iba pensando titularla, asociaba siem-
pre a las ferias, y como símbolo de todo esto, esta pala-
bra: Flaschengeist. Por ser esta atracción de la que te
hablé que había en la feria de Salamanca de niño en la
que imaginaba un mundo fantástico flotando en su
interior. Nunca conseguía verla abierta. Y no es que no
estuviera nunca abierta, es que no la reconocía. Yo
pasaba, la veía cerrada y ahí estaba el cartel
Flaschengeist. Al volver a pasar estaba abierta y no la
reconocía. 

TEJEDA: ¿No sería el nombre lo que te resultaba tam-
bién misterioso?

MARTY: El nombre y una pintura de un espíritu maléfico
saliendo de la botella en la fachada de la caseta. De
todas formas, me enteré que Flaschengeist quería decir
eso hace relativamente poco. Y cuando vi lo que era en
realidad, una cosa de disparar al palillo clavado en el
corcho y unos jamones colgados detrás, me quedé… ¡fue
bastante catártico! Se rompió un misterio pero me hizo
dar un paso más en un análisis personal. Y cuando se
planteó titular la exposición, dije que tenía que ser
Flaschengeist. Había una facción del museo que encon-
traba problemas con un título en alemán… pero les res-
pondí que no era un nombre en alemán, que la caseta
estaba en Salamanca. Cuando fuimos Tania Pardo y
María (las dos coordinadoras) a intentar alquilar esa
caseta a las ferias, vimos que volvía a no reconocerla.
Sobre ella había otro nombre: “la caseta del alemán”. Le
habían cambiado el nombre porque el dueño es un ale-
mán casado con una española. Y como nadie sabía pro-
nunciar ese nombre se lo cambiaron por “la caseta del
alemán”. Dijimos: “tiene que llamarse Flaschengeist La
caseta del alemán”. Para mí es un símbolo brutal de cómo
imaginas o construyes mentalmente lo que hay ahí dentro
para que luego sean unos jamones, una botella de vino
vacía y un palillo. El misterio me parece una de las partes
fundamentales de la vida, y es de las que me proporcionan
más placer. Y es que hay cosas que prefiero no saber. A
veces me dicen: “¡qué poca información das!”. Es porque
demasiada información rompe una cierta fluidez misterio-
sa que rodea a la obra de arte. Yo a veces tampoco pre-
gunto. El misterio es fundamental, y creo que las ferias
tienen mucho misterio. Pero es el que lleva uno dentro. Y
también tiene unas telarañas por debajo... También las
Iglesias tienen misterio. Como ésta donde estamos ahora
mismo. En este coro haciendo la entrevista.

Para esta exposición planteé todo el espacio como si
fuera mi estudio. Estuvimos trabajando una cantidad
enorme de gente. Creando allí una buena parte de la
obra. Olía como mi estudio de pintura. A óleo. Hubo
varias manos trabajando, no sólo en carpintería, sino en
la propia pintura de las casetas. Y en los pasillos. Un
equipo de gente de cinco personas más trabajando con-
migo. Era mi estudio. Tenía la sensación de estar traba-
jando de una forma muy carnal, muy sensual. 
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TEJEDA: ¿Hablamos de Museo de Arte Contemporáneo
de Querétaro, del MACO de Oaxaca y de la Galería
Enrique Guerrero en México D.F.? Fue tu proyecto
Hotel Médula (2004-05). Allí te encontraste con un
espacio blanco. 

MARTY: En D.F., sí. En Oaxaca y en Querétaro fue otra
historia. Enrique Guerrero es un espacio blanco sin nin-
gún tipo de connotación, lo único a la vista es una esca-
lera que sube a las oficinas que camuflé. Quedó todo
tapado. Y allí también se planteó como mi estudio.
Estuvimos mucho tiempo trabajando, a un ritmo lento,
sin prisas. 

TEJEDA: Trabajaste con la idea de la locura y utilizaste
el espacio expositivo como un espacio mental (como
dices que haces en general). En este caso, ¿pretendías
reconstruir la posible visión de un loco?

MARTY: Sí. De hecho ese loco que está allí sentado soy
yo, es un molde de mí mismo. Hice los locos más peque-
ños de lo que suelo hacer mis esculturas. 

TEJEDA: ¿Por qué locos?

MARTY: Hice una serie de locos que he dividido en varias
partes. Los de México tienen un tamaño muy pequeño,
más pequeño todavía. Y lo hice muy conscientemente.
Efectivamente, es un espacio mental. Es físico pero men-
tal. Porque el cerebro funciona así. Es como un laberin-
to. Me parece muy interesante la visión que da Clive
Barker del Infierno. No sé si has leído los Libros de
Sangre. El Infierno, según Barker, es un laberinto del que
no puedes salir. El que está en el Infierno no tiene clari-
dad. Es una ofuscación mental. Está perdido en un labe-
rinto que además cambia. Y el diablo es una figura que
flota por encima y no hace nada. Ni a favor ni en contra. 

Es un espacio mental al 100% porque cuando te enfren-
tas a un lugar que te recuerda un sanatorio mental, eso
ya te ataca. Pero a la vez hay un sonido muy fuerte, con-
fuso, una especie de ruido mental, que apoya el título
“Hotel”. Hotel tiene muchas significaciones, también se
le llama Hotel a algunos manicomios. Y se llama Médula
en una clara referencia a la médula espinal y a la médu-
la del interior de las cosas. La exposición está dividida de
tal forma que hay un núcleo central que es la primera
habitación a la que entras, donde tienes que elegir a

dónde vas. Izquierda, derecha, una puerta, otra. Si eliges
ir hacia un lado te encuentras con una cosa, si eliges ir
hacia otro te encuentras con un pasillo que te lleva a
otro pasillo y que a su vez te vuelve a sacar fuera. Y hay
puertas que no se abren. Lo de los pasillos que te llevan
a otros y lo de las puertas que no se abren lo hice en el
Casal Solleric. Un búnker cada vez más abismal en el que
ninguna puerta se abre hasta llegar al final, después de
un recorrido muy largo, cada vez más estrecho y más
oscuro, en el que ves a través de un agujero de una puer-
ta, miras y ves otro pasillo, que parece que mide un kiló-
metro, lleno de puertas también. O sea, que se supone
que detrás de todas esas puertas hay otro pasillo y en
cada una de esas puertas otro pasillo y otro pasillo y otro
pasillo… una ramificación gigantesca de pasillos. Creo
que lo conseguí, porque sin mencionar nada de esto
hubo mucha gente que me dijo: “Ah, entonces detrás de
las puertas hay pasillos”. 

En Oaxaca y en Querétaro, aún siendo la misma instala-
ción, fue un poco diferente. Aunque conceptualmente es
lo mismo. En Oaxaca no se construyeron espacios, sino
que se utilizaron los espacios del museo que ya están
divididos en forma de celda. Me pareció interesante el
hecho de que, en vez de construir la estructura, pudiéra-
mos utilizarlos como tal. 

TEJEDA: Háblame de las acuarelas que pintaste a par-
tir de las polaroids de tu experiencia en La Noche de
los Muertos en Oaxaca.

MARTY: En Querétaro se incluyó esa serie de acuarelas
pequeñas, en el mismo formato de las que te enseñé ayer,
como un proceso de trabajo. Como una representación de
que durante el proyecto en Oaxaca, aparte de la exposi-
ción me había ocurrido todo eso. Para mí es casi más
importante ese alrededor que la exposición en el museo
(que, a fin de cuentas, era una itinerancia). Los cuadros
de las acuarelas los estoy pintando ahora mismo. 

TEJEDA: En la entrevista que Javier Panera te hacía en
2003 afirmabas que utilizabas el humor como un
recurso para tomar distancia –supongo que te referías
a ti mismo y no sé hasta qué punto incluías al espec-
tador-. En realidad es el mismo recurso que utilizaba
Goya en gran parte de sus grabados o Lars von Trier no
sólo en Dogville sino también en el resto de su filmo-
grafía. ¿Esa distancia era para ti o para el resto?106



MARTY: Pues es posible que sea para los dos. En ese
momento creo que hablaba de mí. Sin embargo casi defi-
nitivamente, sería para los dos. Pero eso era en ese
momento, ahora no me importa prescindir del humor, si
hace falta. 

TEJEDA: ¿Qué ocurre cuando prescindes del humor y se
mantiene la intensidad dramática? Porque hablabas de
manera un poco menospreciativa, no sé tampoco a qué
te referías, o en quién estabas pensando, cuando hicis-
te el comentario, pero sí que de alguna manera recha-
zabas un tipo de trabajo que utilizaba la idea del
drama sin ningún tipo de pimienta.

MARTY: No sé si quería menospreciar a alguien o si pen-
saba en alguien en concreto. El melodrama o el drama
son una exageración, frivolizan todo. Yo me parto en los
dramas. 

TEJEDA: Piensa pues en la idea de lo sublime que esta-
ría relacionado con lo siniestro. De algunos cuentos
por ejemplo, de Guy de Maupassant, el del soldado que
encuentra a su madre muerta. Ahí ya estamos hablan-
do de algo en concreto.

MARTY: Es un equilibrio muy complicado. Yo no rechazo
nada a priori. Ahora voy a prescindir del humor. Y quizá
es una cuestión personal, pero sí que he utilizado mucho
el humor y como una descarga muy importante. Por otra
parte, el humor me parece muy difícil. Me parece muy
complicado hacer comedia. Tan complicado como que
muy pocas cosas me hacen gracia en el cine. Si algo me
hace gracia es excepcional. Aunque en el cine, en reali-
dad, ni el drama me hace llorar, ni la comedia me hace
reír, ni el terror me da miedo; me da sustos, pero no
miedo. Son dos cosas distintas. El miedo y el terror son
muy distintos. Habría que diferenciarlo. Una película de
terror es una cosa, una película de miedo es otra. Una
película de miedo puede no estar en la sección de terror
de una tienda. Por ejemplo, Don’t Look Now de Nicholas
Roeg. En varias instalaciones que he estado realizando
últimamente, no he puesto ni el más mínimo punto de
humor o ironía, al menos de una forma consciente.
Aunque alguna gente sí la ha encontrado. Pero es que el
propio hecho de hacer arte ya es una ironía.

TEJEDA: En todo caso, y refiriéndome a las piezas en las
que utilizas humor, ¿el humor dulcifica o simplemen-

te es una trampa para que el espectador sea partícipe
y crea que es algo…?

MARTY: Seguramente es una trampa. Por ejemplo, el
género neorrealista italiano empieza siempre como
comedia y de repente se convierte en un drama terrible.
Te desarman primero. La mejor manera de desarmar a
alguien es alabarlo primero y decirle que es maravilloso,
y luego decirle que no vale nada. Porque te va a creer.
Porque primero ya te ha creído, porque uno está muy
decidido a creer lo bueno. Hay técnicas de manipulación
mental que tocan ese tipo de historias. Como lo del poli
bueno y el poli malo. 

TEJEDA: ¿Piensas que explicar es banalizar?

MARTY: No. La palabra no es banalizar. Es cerrar, quitar,
restar, acotar. Alguien puede dar su opinión sobre la obra
de otra persona, incluso yo puedo darla sobre mi propia
obra, pero si lo cuento en público como en una declara-
ción de intenciones, limito mi trabajo. Me he dado cuen-
ta de que, pasados los años, encuentro cosas nuevas en
obras antiguas. En el momento de hacerla no me doy
cuenta, pero cinco años después me digo: “Ah!, vale. Ya
lo he captado”. Como si me estuviera mandando mensa-
jes hacia el futuro. Por eso me gusta dar mínimas pistas,
que es un riesgo, porque a veces si lo explicas todo es
mucho más fácil. 

Creo que el arte, por lo menos en lo que me toca, no
quiere dar respuestas. La respuesta está contenida en
una buena pregunta. Y creo que la respuesta se debe
hacer lentamente, no debe ser algo inmediato.
Cuando montas una obra la dejas ahí como una enor-
me interrogación. Pienso en la instalación de
Verónicas y veo una interrogación enorme. 

TEJEDA: Esa importancia del papel del espectador
está íntimamente relacionada con tu relativa nega-
tiva a explicar tu obra, algo que se puso en eviden-
cia en tu encuentro con el público el día de la
inauguración en Murcia. Les ofreces el trabajo y
utilizas recursos para que ellos, a su vez, salgan de
su cómodo papel de espectador. Para ello intentas
despertar sus cinco sentidos, como ocurre en tu
proyecto de Verónicas. ¿Consideras que el arte
puede saltar todavía de la esfera del arte en la que
está confinado desde el siglo XVIII a la de lo con- 107



tingente, invadir nuestra experiencia? Recuerdo
que, concretamente, una persona te preguntó,
“¿qué ha querido decir con esta instalación?”.
¿Estamos incapacitados para experimentar, para
vivir? ¿Necesitamos que nos expliquen todo? 

MARTY: Creo que existe la idea, no sólo en el espec-
tador medio, sino en gente profesional del mundo del
arte, que tienes que captar lo que se dice y que dice
una sola cosa.

TEJEDA: Revivimos el Ut pictura poesis horaciano.
Todo tiene que tener un texto que explica lo que
miras, cómo lo miras, si lo debes tocar o no.
Necesitamos un intermediario.

MARTY: Exactamente. Me viene a la mente la exposición
de la Documenta en Da2, en la que han pedido a once
artistas actuales, que hagan obras para cada una de las
convocatorias. Hay uno que ha hecho una especie de
escultura-cuadro que es un gráfico de la cotización de
los artistas de la Documenta en cada momento y una
figura recortada de Penk saltando. Está claro: incluye la
cotización porque era una Documenta antimercado. Es
una obra cerrada. Vale, eso lo entiendo. Pero yo no lo
planteo así. Me niego a pensar que en mi trabajo una
cosa es una cosa y se acabó.

TEJEDA: En Barbería Altamira, el año pasado, el pro-
yecto invadía la calle, en realidad la ciudad. ¿Cómo
surgió?

MARTY: Me ofrecieron en 2005 hacer un proyecto en Gijón
durante la semana de cine. El año anterior ya había proyec-
tado un vídeo coincidiendo con el festival. Aquí lo planteé
de otra forma. En vez de hacer la exposición hacia dentro,
la hice hacia fuera: fue el proyecto Barbería Altamira en la
Galería Altamira. Como Gijón es una ciudad normal, aco-
modada, sin peligro y evidentemente bonita, planteé tres
cosas. Una, hacer una exposición en la que no empleara la
galería, sino la calle. Dos, que la galería quedara separada
de la calle por una especie de eje de simetría (que funcio-
nara como un espejo); y tres, que el espectador viera la
exposición reflejada hacia fuera, que se viera a sí mismo
dentro. Lo primero era que no se pudiera entrar en la gale-
ría, lo segundo camuflarla hasta que no se pudiera ver y ter-
cero utilizar la calle como un elemento más. Con niebla y
oscuridad total creaba un ambiente de cine, un decorado.

TEJEDA: Lo que has comentado recuerda el caso de
Bunker en Mallorca. Lo que el espectador teóricamen-
te podía ver sólo estaba más allá.

MARTY: Bueno, en el Casal Solleric se tapó el espacio
completamente. Ese espacio es como un aljibe, muy
laberíntico y angosto, con depósitos. Lo hice mucho más
pequeño todavía y construí una arquitectura como de
búnker, totalmente distinta a lo que es en realidad, no
ves en ningún momento el espacio real.

El Solleric tiene un
recorrido en el que para
llegar a ese punto en el
que ves eso tienes que
haber pasado antes por
una sobreabundancia
de puertas cerradas. Y
en Altamira, desde que
entras por la calle ya
estás en la instalación,
porque hay niebla.
Piensa en que hoy
todas las ciudades,
como en Salamanca,
tienen una mega-ilu-
minación de noche. En
Altamira no había ilu-

minación en la calle sólo un haz de luz roja potente que
sale de allí. El día de la inauguración, que yo no estaba,
las autoridades hacen un recorrido por todas las expo-
siciones, y pedí que no hubiera nadie explicando la ins-
talación ni representantes de la galería. Llegaron unas
sesenta personas y se encontraron con que no había
nadie. Estaban dentro de la galería pero no salieron. Por
lo que me comentaron hubo muy buenas reacciones. La
gente se pegaba allí a mirar, a ver qué había dentro...
Intentaban entrar y no podían. Estaba el letrero “abier-
to de tal hora a tal hora”, pero estaba cerrado. Hay
muchas cosas sugeridas, por ejemplo, el recuerdo de una
prostituta en el Barrio Rojo de Ámsterdam… Bueno, en
realidad yo no vi a esa prostituta. Haciendo memoria,
creo que me la imaginé. La prostituta estaba dentro con
algún cliente y estaba cerrado. Pero había luz fuera. Es
decir, la sensación que da en Barbería Altamira es que
dentro está ocurriendo algo. Hay una luz muy fuerte
roja. Hay un sonido. Dentro está ocurriendo algo, pero
no puedes entrar. 108
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TEJEDA: ¿Qué tipo de sonido?

MARTY: Un ruido sin más connotación. Gente que fue des-
pués me dijo: “Estuve viendo esa historia, la verdad que
quedaba muy bien, era una cosa muy subterránea, under-
ground. De repente esa calle ahí…”. Y en realidad el hecho
de que lo único que se podía ver eran las cuchillas con una
luz iluminándolas y provocando un brillo que deslumbra
(se controló que hubiera un brillo determinado), ese brillo
de las películas, un brillo determinado fuera de la luz roja,
un brillo blanco de las cuchillas que sugiere peligro. Ésa es
básicamente la descripción de la instalación.

TEJEDA: Me comentabas que tenías documentación
donde mezclabas la calle del Barrio Rojo de Ámster-
dam y las barberías de Brooklyn –tomándolas como la
idea cinematográfica de una barbería-.

MARTY: Claro. Hice un decorado de cine. Le pedí a una
amiga en ese momento con urgencia (cuando estaban
montando la instalación), que por favor se acercara a
Brooklyn a documentarme de noche todo eso. 

TEJEDA: ¿Por qué la insistencia en lo cinematográfico?
Hay muchos proyectos tuyos, no sólo éste, que parten
directamente del imaginario colectivo que nace de lo
cinematográfico. ¿La ficción nos dice hoy de la realidad
más que la realidad misma?

MARTY: Sí. Con toda seguridad. Es que la realidad ya es una
ficción [hace una pausa cinematográfica y me dice que es
cinematográfica]. En la Galería Altamira, por un lado me
apetecía muchísimo taparla. Hay un mural que reproduce
las pinturas rupestres y que los dueños no querían cubrir,
porque era de la época de sus padres. Decidí cerrar el espa-
cio hasta el punto de que no se pudiera entrar. Durante el
tiempo de la exposición les pedí esa implicación que siem-
pre solicito: que en esta ocasión no pudiera entrar nadie.
Ni un coleccionista. Y lo hicieron. Tanto, que tuvieron algún
problema legal. Es una ciudad pequeña. 

TEJEDA: Me pregunto si las barberías que vemos en el
cine existen.

MARTY: Yo creo que sí. David Lynch cuenta una cosa alu-
cinante. “Cuando hice Terciopelo Azul, todo el mundo,
sobre todo en Europa, me comentaba: esas escenas de la
América profunda que parecen los años 50, qué buena

ambientación. Porque es realista pero no es realista a la
vez. Porque es actual pero atemporal, porque son los
años 50. Y respondía estaba todo allí. Yo no puse nada”.
En la América profunda son todavía los años 50. 
Eso es lo que quería, llevarme fuera de contexto total-
mente un ambiente, una vivencia, una cosa que estaba
ocurriendo. Un lugar.

TEJEDA: Me gustaría terminar con nuestra publicación.
Este libro, de la misma manera que otros tuyos ante-
riores, es como un continuum de piezas. Le dijiste a
Diego Lizán que no querías una organización académi-
ca, ni siquiera una ordenación cronológica. Parece
como si estuvieras haciendo un paralelo en este libro
de tus obras contra-narrativas tanto de las imágenes
fílmicas, como de las acuarelas, los dibujos, etc. La idea
de laberinto se repite como estructura, pero en esta
ocasión en una publicación. 

MARTY: Una de las cosas que más me apetece es mos-
trar un proceso de trabajo, más que un orden cronológi-
co. Cómo me encuentro con que, antes de producir una
instalación, ya está surgiendo obra. Y se ve ese proceso,
en acuarelas, en mis cuadernos, en dibujos… Eso me ape-
tece mostrarlo. 

TEJEDA: Vas siempre cargado con un cuaderno de
dibujo. Conozco artistas que me han enseñado las
cajas con los libros que les han acompañado durante
años. Pero son de difícil exposición. Antes me comen-
tabas los problemas que tuviste con el álbum de fotos.
Con un libro de artista ocurre un poco lo mismo, es
difícil mostrarlo adecuadamente. Tu penúltimo catálo-
go es un magnífico facsímil de tu cuaderno de artista
que el Musac ha editado coincidiendo con tu indivi-
dual de este año. ¿Qué es un libro de artista? ¿Es obra,
es muleta, es objeto, es un espacio cómodo y privado
en el que vomitas?

MARTY: He llegado a pensar que es como el guión.
Buñuel decía que después de estar escrito el guión de la
película, ya no le apetecía rodarla, que era una pesadez.
A mí no me parece que sea una pesadez hacer el proyec-
to después de pensarlo, sino que me fascina. Hay una
cosa que ocurre cuando hago una escenografía para una
ópera o un teatro… Es un proceso muy largo, igual
empiezas a trabajar un año antes, tienes reuniones con
el director, todos hablan, vuelcan ideas, es muy absor- 109



bente, no piensas en otra cosa, oyes la música continua-
mente… Llega un momento que estás ya en el teatro
sentado y se está empezando a ver en el escenario una
cosa que has dibujado hace seis meses. Ese momento es
fascinante. De mi trabajo escenográfico tengo toneladas
de dibujos. En un proyecto para un museo o para una
galería ocurre lo mismo. Todo forma parte de un proce-
so muy íntimo. Generalmente estás solo dibujando, o en
un bar estás hablando y se te ocurre algo y lo apuntas o
lo dibujas. Para contar una idea es mucho más fácil dibu-
jar. Se ve más rápido. Hay épocas que siempre llevo una
cámara fotográfica. 

TEJEDA: ¿Dibujas una vez hecha la instalación, o sólo
antes?

MARTY: También después. Incluso he dibujado esculturas
después de hacerlas. 

TEJEDA: No hemos hablado de la familia. Creo que es
la primera entrevista que te hacen en la que no hablas
de ella y es la primera entrevista que yo hago así,
peregrinando de un punto a otro de una ciudad. 

MARTY: Es que realmente de cada instalación se podría
hacer… Noto que me quedan muchas cosas en el tintero. 

Esta entrevista, tal y como Enrique Marty me pidió, ha
intentado mantener la inmediatez de las palabras e ideas
que nos cruzamos durante esos dos días.110



English text

After mounting with him his project in Sala Veronicas in
Murcia, I meet Enrique Marty in Salamanca. Over the next 48
hours he tirelessly takes me from one corner to the other of a
city both old and young at the same time. With tape recorder
and laptop as bodily appendices, I carry out one of the most
productive, flexible, extensive and enigmatic interviews I have
ever done. I visit his studio located in a dilapidated house with
countless rooms crammed with works: mutants hanging from
hooks, jagged extremities without an owner and press clippings
pinned to the walls. They are separate words, devices with
which to build an image. I recognize the filthy toilet because it
has been used in one of his most intense images —“it’s just
paint”, Enrique remarks, always attentive. He is right: someti-
mes things are already there, they only need to be activated. On
the first day we had a long working session in front of the com-
puter where we viewed some of the works of the last three
years this publication will gather together. There are a lot.
Enrique Marty’s production is both qualitatively and quantitati-
vely extraordinary.

The following day, a splendid morning in early July, he shows me
places of his personal mythology around the town, and we do
the interview as a litany of questions and answers exchanged
and repeated till the night falls. We begin in the Plaza Mayor,
where at the sight of the University musicians of the tuna he —
usually impassive — grimaces with disgust. We carry on our
work seated on the roofs of the old cathedral and, while he
remembers his childhood and we talk about his work, we try to
ignore the groups of tourists as well as the insistent sporadic
strokes of the tower clock. We lunch in the coffee shop of the
Da2 where a quail’s slit throat torments my digestion and brings
up the subject of guilt feelings. We spend the evening in the
amazing Convent of San Esteban, of the Dominican Order, the
church Enrique used to attend with his parents when he was a
child. It is the church where the mystic Teresa of Avila went to
confession, in a narrow niche of the cloister, and the church
that helped Ignatius of Loyola; it is also a place of pilgrimage
where believers, and those less so, place their petitions before a
miraculous saint using a very peculiar system: a filing cabinet
with small drawers situated in a massive sacristy. Always ready
to ask for more, I could not resist submitting my request and
Enrique Marty warns me: “Be careful what you wish for because
it comes true”. We chat, sitting on the steps of the Escalera de
Soto, surrounded by Gregorian music and a dramatic lighting
that underlines what should be admired: a polychrome relief of
Mary Magdalene. We go on talking in the upper choir, under the
first painting by Rubens Enrique remembers having seen; there
we speak in whispers until the mass starts and we have to leave. 

We visit the reconstruction of a Masonic lodge in the Archive of
the Civil War and the Garden of Calisto and Melibea.
Unfortunately, this interview does not capture the voices and
murmurs of a town in which religious and secular spaces com-
municate fluidly and naturally.1

In Veronicas, a space which is hard, but one which, if properly
intervened, can become a godsend, Enrique Marty has created a
different work: he has not transformed the space, neutralizing
or denying it by an overlap with objects and architectural ele-
ments, instead he has emphasized its architectural and cultur-
al connotations — in a way he has awaken its memory from its
lethargy, as well as the memory of the viewer’s imaginary. Under
the crossing there is a crypt whose situation is marked by a
veined marble stone and by some large rings. The intervention
is minute: the opening of the crypt, a couple of theatrical tricks
of some technical complexity, sound, incense and a sculpture
hanging from the cupola. During the mounting I told him that I
had the impression that he had encountered a monster and had
simply caressed it. His intervention is minimal considering his
viewers are accustomed to see him not only hang paintings or
place sculptures, but also create a colourful scenography in
which the viewer may enter. 

He has taken the space back in time and held it suspended
there. It is a work with a strong Baroque component, in the his-
torical sense. Holding time suspended, he recreates a landscape
in which the space is an “other” space, or a space that refers
metaphorically to another space — similarly to the religious
mystery plays that, as the one in Elche, were performed in the
church apse —, it is spectacular in the sense of shows typical of
the 17 th century. By this I mean that the concept of show he
uses is not the one generated by post-industrial societies that
transform the viewer into an indulgent voyeur, but the concept
implemented by the Jesuits from their pulpits and that was so
well described by James Joyce in The Portrait of the Artist as a
Young Man; the one generated by the Catholicism of the
Counter-Reformation, rhetorical, moving, which drew the spec-
tator into the scene, as a user of the event. I can think of thou-
sands of examples, from Caravaggio to Bernini. 
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ISABEL TEJEDA: I have told you many times that I think in
Veronicas you have created the least “marty” of all of your
works (of those I know); after seeing your latest works in
yesterday’s working session I even find a greater quantitative
distance in this intervention…

ENRIQUE MARTY: To tell you the truth I just don’t take style into
consideration in my work. I don’t know if this project is more or
less “marty” than others because I have never ever considered
adopting a style or aesthetics. It comes from somewhere else,
something that I guess is an emotionally charged influence
made up of thousands of things; from my life experience, my
aesthetic and artistic experience to the absolute present time.
Actually, I create each piece in the spur of the moment, with-
out looking back to other works (at least not consciously). I look
just a little ahead, because in fact I always think of the present.
Maybe that’s why I don’t really contemplate having this or that
style.

I think the question of style must be considered consciously. It
is an issue which was more often discussed in other periods,
such as the eighties, when everybody went on and on about it...

TEJEDA: However, I believe you do have a style, and a fairly
distinct one. If you don’t want to call it style, then I am talk-
ing of a way of doing things which is your own. That’s why I
said “marty”, instead of style. 

MARTY: Yes. But it isn’t something I am deliberately looking for.
I mean, to begin with, the Sala Veronicas space is a church and,
going back to your previous comment, I don’t see the exhibition
as devoid of elements. I see it packed. I feel as if I had built the
church myself. I cannot separate the area where we have intro-
duced the new elements from the rest of the building at all. At
all. It’s as if we had built a church in plaster inside a huge white
cube, on top of it, to make the installation. Only that the church
was already there.

TEJEDA: I found fascinating that you incorporated the crypt
in your work. I had been using it conceptually for years. I
have talked to many artists about it and some reacted by tak-
ing it into account when intervening with the space, such as
Antoni Abad or Marina Nuñez. I even used it in the show The
Dead Class by Kantor. Although nobody knew, Kantor’s
installation about this theatre play for the exhibition
Présence Polonaise in Pompidou — a work he had created
almost as a literal construction of the moment in which he
discovered the relations between memory and death — was
located just above the crypt. It is funny, but, in spite of the
work of these artists and my own contribution (which I have
just explained), when you decided to work mainly with the
crypt, I realized there were lots of people who visited this
space without knowing that there was a crypt down there.
Visitors didn’t know how you had done it, they thought there

was only a light projector, but no hole. Do you remember?
Some people were so scared they didn’t want to come closer,
and that happened because they didn’t know if they were
coming closer to an abyss or to an accomplished trick. It is
still more surprising if you think that churches are built on
crypts. They walk on them everyday, especially those who
visit them frequently, but they are not aware of their exis-
tence. It is not only that the memory of Veronicas is lost, a
location that lost its previous religious use. Did you expect
such a revelation? 

MARTY: My aim was to activate the space of the church as
exhibition space. That’s why I don’t think it’s empty. Perhaps it
is one of the fullest exhibitions I have ever made. The church is
quite empty, but if it had the paintings, the candles, the saints,
and the rest... Just think about it! Remember that one of the
first things I thought of was to transform it in church again —
to put benches, confessionals, an altarpiece and open it again
as a place of worship. Even have a mass there. It is as if we now
go to the University of Salamanca and, although it has a won-
derful facade, everybody is looking for the frog and nobody
looks at the rest of the facade. “If it’s not the frog, it’s no use to
me.” It has a metaphysical meaning which is that if you locate
it I think you pass all your exams… you still have to study, but
you pass. It’s like illuminating something which is not there and
suddenly be aware that it is there. I am very interested in focus-
ing attention. It’s a device I find very productive.  

TEJEDA: You have illuminated exactly the element that no
one was looking at. You’ve rendered it visible.

MARTY: That’s the secret. If there is a camouflaged element and
you suddenly focus the attention there, everything comes out.
For that reason I am more and more convinced that hanging the
girl very high has been a great idea. It should be even higher!
What’s happening here is an experience which is going to open
up interesting new fields for me, although I have done similar
things for the theatre. But it’s not the same to do it in a place
where the viewer enters the stage itself. In the theatre I often
work with an empty stage, with only video-projections. But I
don’t do it indiscriminately. As a set designer, there are two
ways of approaching a theatre play: the first one — the one I
don’t use — ignores the work completely, while the second one
consists in doing a deep analysis of the work and the author,
examining how it was performed at the time and trying to be
faithful to that without forgetting that I am creating it now. If
you are designing the set for The Marriage of Figaro you cannot
build a Sevillian palace, dress the characters in Sevillian cos-
tume… because when Mozart wrote the opera it was taking
place then, while when you are performing it now, it’s taking
place in the present time.

TEJEDA: In this case, that invisible place is, precisely, the field
of death. 112



MARTY: Death is a constant feature in universal thought. It is
always present, no matter how optimistic one is. All art has a
necrophiliac aspect. In any case, I see my work in a Dionysian
way, as a celebration of life. There are lots of people who think
that I am talking of death.

TEJEDA: Not, that’s for sure, in the Veronicas project, which
is a resurrection. From the very beginning it reminded me of
the end of Breaking the Waves with the bells tolling and that
mystic light created by Lars von Trier. You leave the cinema
with a nice feeling because you think the protagonist rises
from the dead. You have other projects that don’t seem to
offer that positive alternative. I think specifically of your
show Nephew this year in Witzenhausen Gallery in
Amsterdam: those dead children leave no room for a “happy
end”.

MARTY: I don’t think so. I think it is like that for the viewer who
sees only that exhibition, but I cannot help considering all my
works as a whole and wonder how it will be analyzed in the
future. But, all right, let’s take Nephew as an isolated entity. If
you crossed the first corridor of that kind of morgue, you arrived
to another room — a kind of office without furniture —, where
there was a video and a woman with that child… The video has
three classes of sounds. It has a sound of a crowd. And the
moment of the fight is seasoned with distorted circus music… I
don’t know if you have noticed that the music goes slower and
slower. In the third part you hear the sound of bombardment —
you don’t know very well if what you hear are shots or helicop-
ters, bombs… — and, at the same time, there is a storm. In the
end, the boys go away. I think that, once you’ve seen the video,
you leave the room with a message 100% optimistic. In reality
it is hard, but it seems as if nothing had happened. Very nihilist.
Then, you go the same way, but in the opposite direction, and
go out to the street, where everything repeats itself: war is a
group of idiots playing at being heroes or gods, or who make a
profit… but it’s the same feeling that moves two fighting kids. I
have used Viktor Kemplerer’s book on the Third Reich because
its language is the model of war and of the attempt to domi-
nate the world (I employ very often the Reich as a symbol). The
most important is that it’s just around the corner. All that did-
n’t happen three thousand years ago. I am talking of the Third
Reich. Only sixty years ago. Something that seems to be sci-fi
terror. 

The first word is Mannen (which means how teenagers grow
and become men), the second one is Schau, which they used for
their mega-colossal military parades, for the banners, for the
music. That’s why in that moment instead of a military march, I
put circus music. And then Sonnig, which means the radiant
sun, to become the Übermensch. I am actually laughing at all
that and turning it upside down. I put it into schoolyard con-
text. In general I see my work as very optimistic because I con-
front something that apparently is not pleasant, not optimistic,

but the key is not what I show, is the impression each person
leaves here with. And they leave with a cathartic feeling which
is very positive. In truth, the function of the monsters, the gar-
goyles, is to frighten fear, to frighten evil. The purpose of those
evil sardonic faces you see on the door of a Renaissance or
Baroque house was to exhibit something grotesque, fearsome.

TEJEDA: This reminds me of the ninots (dolls) of the
Valencian Fallas. The idea of burning a grotesque doll after
laughing at it. Something common to many cultures. 

Lebensborn at Llucia Homs Gallery in Barcelona (2005) also
referred to the Third Reich.

MARTY: The name of the show comes from a women’s battalion
called Lebensborn created by the Nazis with the best Arian
women to generate a “master race”, genetically perfect and
superior to any other race. I saw the connection between
Lebensborn and La calle del espejo, a very weird connection.
That doorway has an absolute immobility and chequered floor
that, according to the Masons, means earth, good and evil, and
duality. And Goya used to live next door. I suspect that this
street changes position, it goes away and then comes back. I
relocated the doorway and waited to see what happened. We
built a reproduction virtually identical to the original doorway,
but from which a kind of mutant — that you thought looked like
a penis — escaped. 

TEJEDA: It is not that I think it looks like one: it actually is a
combination of a skinned dead creature and a penis.  

MARTY: And it has escaped from the inside, as proves the trail
it has left, and inside there is a blue-eyed blonde madwoman
with very short hair. It seems she had had the hair cut shorter
on one side than on the other. She has a somehow military cut.
We filmed this video I told you about. 
In general I feel criticism barely scratches the surface of my
work. Perhaps my work is sometimes cryptic and I am the only
one able to see all the layers. Still, many many times they just
scratch its surface.  

TEJEDA: What do you mean by surface?

MARTY: Its shell. She insisted again on provocation, on gore.
And there isn’t as much as a drop of blood shown and the
spaces are mega-aseptic. But she did say it had touched her, it
had left her concerned. That is good.

TEJEDA: You told me that the character in the video who
became a man was a transgenic character. 

MARTY: The video in the show is out of focus, it is projected as
if it came out of her mind. I see it as a very very intense
thought, so obsessive that it has been trapped by the wall from 113



which it cannot escape, so everybody can see it. In this case it
is an insemination/rape of a clerk. With a description of what
happens in the video you cannot really get an idea of how it is.
I prefer to do it like that, more abstract. I have left it open to
interpretation.

TEJEDA: Let’s go back to Veronicas. This project is very hard
to label. I recall calling it “environment” at the press confer-
ence, a much used term in the seventies to refer to works
that during the avant-garde had worked as places of habita-
tion such as Salon de Madame B. a Dresde by Mondrian, or
Cathedral of Erotic Misery by Schwitters, and that was
replaced by the term “installation”. However, I don’t think
they mean the same thing. For instance, Isidoro Valcarcel
Medina, used to call this kind of work “places” (lugares),
which is a more suitable word in his case, really, since envi-
ronment implies staging and place doesn’t. I have been
reflecting on why I found it so difficult to find a suitable
word for your work and I think it has to do with the drift that
the concept of installation, the concept of intervention, has
experienced. When placed in a clearly institutionalized and
normalized space they have become less fresh and more spec-
tacular (and I mean spectacular in the sense of something
that simply surprises you, that you cannot touch, that you
cannot enter, but instead makes you go round it, in the same
way you have to go round a statue). I have been meditating
a lot about it and I think it has to do with the fact that you
have created a place to be in and we have grown accustomed
to museum installations, that are looked at, but not lived.  

MARTY: It doesn’t matter which word you use. I can reproduce
a misty and ethereal thing in a church or it may be something
more concrete in a corridor that takes you deeper, deeper, deep-
er. For example, with Calle Apocalipstick at Espacio Minimo
Gallery, I wanted to do a show hard to live and to understand.
In general 90% of people have reacted fine. But there has been
a 10% who has felt… I don’t know how to put it… insulted or
upset. 

TEJEDA: There was a very strong visual aggression in the
videos. Yesterday as I was revising some fragments with you
I realized it was produced by its narrative structure, by the
editing. I find the bombardment of images in these videos is
provocative. It is a string of firecrackers whose rhythm you
change in an apparently unpredictable way. You play with
creating a continuous discontinuity that constantly alters the
spectator’s reception. The camera moves. You give no respite.
This adds to the mutation, ambiguity, and violence of the dis-
turbing characters. I felt ill. I was thankful to arrive at the
room of the philosophers. Maybe because it was something
more recognizable and because I could avert my gaze or look
away. In the videos that was impossible: you virtually locked
the spectator in a niche.  It is also true that the opening was
packed. 

MARTY: That’s the point. I remember something that appeared
in one newspaper. The author said that it was a sunny morning,
he came into the gallery and he found himself in a disturbing
world. Maybe he should have gone to have an ice cream or
somewhere else. The project is conceived so that you have to
cross that space… For that reason it was called Apocalipstick. It
is a combination between Apocalypse and Lipstick. Between
glamour and Apocalypse. You cross an area where you are
attacked, you go down to a basement where you are also in
danger and, then, you re-enter the concept of gallery. You go
through an inhospitable space and, suddenly, you enter again a
reproduction of that same gallery shrunk to a 60% of its real
size, where they are showing a painting exhibition. The visitors
seem to be giants. Even the gallerists have been shrunk to a
60% of their real size.

TEJEDA: After that experience, the room representing the
gallery has an incredible serenity.

MARTY: Of course. But then you know you have to cross the
dark side again afterwards.

TEJEDA: And you hope the doors that lead to the videos are
closed…

ERIQUE- The key is that the reproduction of the gallery was
smaller than life: you are a giant within that space. You cross a
door and you are huge, the room gets too small for you. I also
wanted to play with darkness and light. With the concept of an
art container inside the art container. In fact, the first idea I had
was that, once he had passed through the door, the visitor
found the door again, that he or she had to enter a second time. 

TEJEDA: Why did you change your mind?

MARTY: It didn’t quite fit. So I told myself: “What I am going to
do is to build the previous space: the street”. Instead of coming
from a sunny street, you come from a space which is a mixture
between a street and a pickup joint (and Peep-Show). They have
these tiny booths where they project porn films at a very short
distance; those are places where it is difficult to feel at ease and
yet there are many people that actually feel at ease there, or at
least, people who are attracted by danger. These three films tell
three real stories about some people. If you project them in a
huge screen they have a different nature, a different level. And in
Calle Apocalipstick they are really working differently. I have seen
some of these films in the cinema and it’s entirely another thing.

TEJEDA: Could you talk about the tempo? In the Odessa stairs
scene in Battleship Potemkin by Sergei Eisenstein, the editing
repeats the same frames at an increasing pace taking you to
the limit, using this pattern to make an action sequence. We
can see something similar in your videos, although the images
aren’t the least bit rounded, they are torn, wounded.114



MARTY: You know what’s the matter? The first film has a much
more relaxed tempo, the shots are longer, the music is softer. It’s
much much slower… The second one accelerates, and the third
one accelerates even further. I see them as three layers of exis-
tence. A separate book could be written on these three films,
talking only about them. When I show them like this, in this
way, I am working against myself, because if I exhibited them
in a huge screen they would look fantastic, they wouldn’t be so
aggressive and the careful image processing would be more
appreciated. I have built sets and selected locations with pin-
point accuracy.

TEJEDA: How did they come about?

MARTY: I filmed the first one for a project initiated by Fernando
Castro when he met a porn film producer. Although the project
eventually took a different path, I clung to the idea. I made the
first film and I realized that, even if at the beginning it could
work as a closed story — beginning, middle, and end —, the story
went on, I mean the underlying story (those characters were
playing themselves). And all of a sudden I saw it as a trilogy. I
had the feeling that the first story told only the beginning. The
second one is like a deep sleep and the attempt to wake up. It
is not a conventional story told in a neorealist manner. Here we
are dealing with the concept of narrative, about which there
circulate many fallacies. We think that the “right”, convention-
al way of telling a story is the one used by John Ford. But if you
present that narrative system to someone who has never seen a
film, he won’t understand a thing. It is a learned language.

TEJEDA: It is a language and we accept it as something
assumed. As something natural. My grandmother didn’t
understand the narrative language of television. She even got
the characters of the different soap operas mixed up. 

MARTY: My aunt, once, when she was looking at a representa-
tional painting, couldn’t make out what it portrayed, couldn’t
link the brushstrokes. She didn’t know how to read it. I don’t
agree when people talk about the existence of only one film or
literary language. Ok, there is one. But you can invent a new one!
It is not only an experimental thing. You see it in galleries, muse-
ums, cinemas. It seems that everybody thinks that there is only
one way of telling, period. That’s the one people understand and
that’s that. But that’s not true at all. It is the same with music.
There have been some experiments done taking pop, rock, clas-
sical music, etcetera to certain tribes where this kind of music
had never been heard before and they didn’t understand any-
thing. They didn’t recognize it as music. It happens also between
East and West. For example, a Western person who listens to
primitive Japanese music says to himself: “What is this?” Or this
Chinese dance in which there is a man dressed as woman with
a fan and a terribly heavy bell comes down on top of him. Which
is very risky because it weights 300 kilos and if it doesn’t fall
properly it might kill him… (Laughter). It’s unbelievable! 

TEJEDA: I was thinking of another of your works, which you
created for The Real Royal Trip (2003) in a space which is
also full of connotations: the PS1 in New York (the Boiler
Room). This is an intervention that, because of the way it
uses the context, has some points in common with the proj-
ect in Veronicas. You put just one character and dramatized
a space already dramatic. 

MARTY: Besides, to get there you have to walk a long way,
something that I find very interesting. You don’t go through
a door and suddenly find yourself in the boiler room: you go
through a door and you walk along a dark corridor and a dark
room full of pipes and cobwebs and then another corridor…
to arrive at this cell you have to walk approximately 20
meters. On top of that, first you have had to go through
spotlight-lit corridors where there are other artist’s photo-
graphs hanging… The idea of leaving the exhibition space
and find works where in theory there should be none is
something I am working with 100% at the moment. It also
has a connection with the execution of a specific kind of
interventions that I have been making in recent years: the
ghosts. The starting point is actually an absolutely tradition-
al method, because they are watercolour drawings, usually
black and white, drawn with a brush on the wall. The way
they are conceived, the ghosts are removed afterwards. In
fact they don’t disappear, but are hidden under a coat of
pain and they sometimes come out.  

TEJEDA: Which underlines their ghostly component...

MARTY: Exactly. First, the ghost appears, then he pretends to
disappear and, some time afterwards, he shows up again. At
times I get a phone call: “Hey! It’s appearing!” You suddenly
realize there is actually a shadow on the wall and you begin
to make something out. It is gradually coming out of the
wall again. 

TEJEDA: They are long-term interventions, really. They stay
there till the building is demolished. 

MARTY: In some places I have left signs for people I don’t
know. In places where I know they are going to hang the
poster for the following six-month-long exhibition or some-
thing which is going to be covered by a false wall, I make a
drawing and, then, when they remove that poster or wall,
they find a drawing underneath. It is a wink to the person
removing it. To a worker who might be the only one to see it.

TEJEDA: Lobos en la puerta (Wolves at the door), the proj-
ect you created for Luis Adelantado Gallery in Valencia in
2004, developed this subject of the ghosts. Those chubby
children painted on the corners, were they ghosts? I mean
you painted other, more ethereal characters. And the chil-
dren aren’t ethereal at all. 115



MARTY: But they are floating and seeping through the walls.
There are more ethereal ghosts and other less so. It doesn’t mat-
ter what I paint, anyway. If I paint an elephant, then it is a
ghost. Because I am going to cover it with a coat of paint. I
mean it is going to stay there. Think of something: these images
come from a collection of old photographs.

TEJEDA: Rafael Doctor’s collection, isn’t it?

MARTY: Yes, he was the first one to suggest that I drew them.
There are pieces that come about like that, in coordination and
combination, and they work.

TEJEDA: Why do they appear in the corners? Is it because the
corner is not a common place of representation?

MARTY: Because I am painting watercolours on the wall, there-
fore I use the corners, the parts underneath, etcetera, also
because I know it is hidden there and at a certain point they are
going to remove it, I don’t know. I am thinking that when I cre-
ated a version of the PS1 project for Patio Herreriano… I took
the madman, the madman that was in the Boiler Room at PS1,
with that hospital air about him, I sat him on one of the bench-
es in the cloister and it worked very well. During the mounting,
I sat him on the arms of the statue of the Queen. 

I took the exhibition everywhere, to the stairs… We were paint-
ing hidden children everywhere and I started splashing paint all
over the place, as if there was something contained in the
museum and it was about to burst from all electrical things,
doors, lifts, etcetera. Some people asked me: “But, are you
allowed to do this?” “Of course, it is an intervention in a muse-
um.” One of the things I did was to paint the four pendentives
of the dome at a considerable height. One afternoon Christian
Dominguez, the coordinator, Harald Szeemann, his son Gerome
and me went to eat together and I took pictures of all of us…
drunk, making a spectacle of ourselves, and I painted the four
heads, huge, on the four pendentives. And on the floor I paint-
ed Christian shouting. Suddenly, I left the subtle story of the
ghosts and created a Baroque  scenery. But they are still ghosts,
because they were covered with paint afterwards. And they are
still there. I don’t have good photographs of that, because I fin-
ished just when the official inauguration cortege was coming
in. I have bought myself a camera afterwards, because I have
realized that — although it is not my obligation — in many cases
my installations are not otherwise documented. 

TEJEDA: Did you do something with the madman in the end?
Did you put him somewhere in particular?

MARTY: On a bench. It seemed as if he had been allowed to go
out to sunbathe. 

TEJEDA: In truth, as you were saying, the representational
system or the technique is very traditional, but the context,
the way in which things are shown but not shown, the way
they are hidden and the fact that you are sometimes the only
spectator of that image is unconventional — you told me yes-
terday that, at times, you even had to pull something up in
order to see the image, a hiding place that only you knew.
You use an anti-exhibition strategy... 

MARTY: That’s the point I was trying to make. I use completely
conventional materials and techniques in another way. I paint
series of representational images on board (which is even older
than canvas), but in reality the concept of painting, of a “paint-
ing” as a work of art that is hung and must work on its own, it’s
something I always try to overlook. I work in series of paintings
and in sequences: some support the others, while some invali-
date the others. In this way everything belongs to the same
piece. A painting might be not one painting, but one hundred
modules. Actually, I often work with paintings as if they were —
I posit an absolutely extreme example — … as if they were Carl
Andre’s cubes. I mean… imagine that Carl Andre makes twenty-
five cubes and places them in one way or the other… I can paint
twenty-five paintings and mix them with other twenty-five
from another series and see how the images work together.
When the paintings are interacting in a certain way in that
show, it is happening in that show; it won’t happen like that in
another show. 

TEJEDA: Can exhibitions not be repeated?

MARTY: Yes, yes they can be repeated, but, on the whole, I don’t do
two identical shows. I think a project happens in that very moment,
here and now. And even if I take some pieces from one project to
the other, they are never the same. It’s the same that happened to
your grandmother: if you don’t know the code you might not real-
ize that that guy is an actor who may appear in several films in sev-
eral roles. What happens when Harrison Ford is interpreting the
character in Working Girl? Who is Indiana Jones in that universe?
Imagine that the characters in the film go to the cinema to see
Indiana Jones, who do they see? The business executive or the
heroe? It is a meta-language. When you are watching Star Wars,
what face does Harrison Ford have? His own face, the face of that
guy who is actually a business man. Does he see himself? Is there a
confrontation? Is the world destroyed? If you go to see Alien, the
lieutenant is Sigourney Weaver who is another character in Working
Girl.

TEJEDA: That’s what The Purple Rose of Cairo is about. 

MARTY. Yes. About the character coming out of the screen. I can
now take the child in Veronicas and place her in a different context,
in another project or have her stored for months, or I put her in a
different place, where it can be seen from a really short distance.
Because trying to repeat the show in Veronicas isn’t too interesting. 116



TEJEDA: The project in Veronicas cannot be repeated. It is
impossible in that architecture, although perhaps in this spe-
cific case the impossibility of re-exhibiting is not something
deliberate; it is given by the context, which will change any-
way. But there is also a rejection of the idea of re-exhibiting,
as you have commented yourself, when making other works
which, in reality, don’t have a sequence created by you.
Yesterday you showed me a wad of your latest watercolours
and as I wasn’t able to find a narrative thread, I asked you:
“Is there an order?” And you answered: “No, there is no
order”. There is an order because the spectator builds it when
he is watching them and also reading the texts you include
by way of predella in its lowest part. In my opinion the texts
emphasize that vignette reading, that apparently narrative
quality of the images. However, you neutralize that interpre-
tation with a counter-narrative strategy, with the impossibil-
ity of narrative that pervades your work. It even was in your
show in the MUSAC: in spite of the corridors, and of the fact
that an image takes you to the other, you actually build
unconnected environments. That is to say, the idea that you
come into a cinema and then you go to a small room with an
image and, from there, you go through a dark corridor and
you find a completely different story… They are like bubble-
spaces. Yesterday, when you showed me the images I imag-
ined it a bit like that. I might just have made too many asso-
ciations and don’t know what the question was anymore… 

MARTY: No, but it’s great. The other day, when I was looking for
some things on the Internet, I realized it somehow worked like
my work. You go somewhere and that door takes you to anoth-
er one and there you find another file and then it suddenly takes
you somewhere else and you click on a word and it takes you
somewhere else… and you don’t know where you are anymore.
You get completely lost. The same can happen to a train of
thoughts. Unless you are a mystic with a line of thought like a
laser beam, perfectly focused, — a yogi or a Buddhist —, in gen-
eral your thoughts wander. Thus, you are thinking about some-
thing and that takes you to another thing and that to another
thing. You might not remember what you were thinking origi-
nally. Or you are already somewhere else. When you dream any-
thing can happen. Absolute mayhem occurs there. 

TEJEDA: And what about life? Life is not narrative.

MARTY: Sure. The same happens in a conversation. You are talk-
ing about a film and that takes you to a director, the director
reminds you of a friend and you end up telling a story about the
military service. Indeed, everyday life works in exactly the same
way.

When I set up an installation of three hundred paintings, they
are like fleeting views, like memories or a bombardment of
images… it is so much a mental space as when I set up a recon-
struction of a funfair, which for me is a mental space. It is like

one of those Russian Dolls: one comes out of the other. The
Flaschengeist funfair reminds you of a funfair because all the
elements put together lead you to remember or to conclude it
is a funfair. Just as all the brushstrokes of a painting put
together give you the impression that they are an image, but
they are only brushstrokes. When you paint you realize the only
thing you do is linking the brushstrokes by means of a given
code which you learn by practice, but it still is a brushstroke
here, a glimmer there, a shadow over there, a line on the other
side… just as the words in a book. The grouping of words gives
you the impression that they are telling you something, but in
reality it is an abstraction. If you consider it objectively it is an
abstraction. 

TEJEDA: About the narrative aspect, it is impossible to inter-
pret none of your stories due to the obvious discontinuity
that exists from one image to the other in these series. Is it
another rhetorical strategy to prompt the spectator’s unease?
Or is it a device to destabilize the tradition of the pictorial
language?

MARTY: I make the viewer believe that there is a narrative, but one
he or she cannot understand. I have even created sequences, for
instance one in which someone crosses herself and I have painted
each one of the steps: every image is simply one gesture but,
effectively, all together, if you follow the series, make you recog-
nize that she is crossing herself and what is each one of the ges-
tures. I have created other series which have a performance
behind that no one sees and no one knows about: for example a
huge series of people taking off their clothes, all of them with the
same background (a flowery blue wallpaper). I suggested my
friends to take off their clothes in my studio, the clothes they were
wearing at the moment, garment after garment, and I took one
photo of each moment; they could stop whenever they wanted:
they could take only their T-shirt off or end up completely naked. 

One girl, for instance, was wearing a long black dress, a kind of
evening dress. Elegant, a bit old-fashioned. She came straight
from a party. She was wearing black gloves, too. And I told her:
“Let’s see what kind of striptease you make”. And she took a glove
off. Just that. And I told her: “Wait. Do the gesture again”. In the
sequence she takes the glove off and then the skin. Doing exactly
the same gesture she ends up with only her muscles on. 

The trick was that I had to do the same thing up to the point that
person wanted. In the last image they adopted a pose like they
were saying: “That’s enough”. 90% of the people ended up com-
pletely naked, which I find quite interesting. At the end they took
a picture of me imitating their final pose. Over time I realized I
wanted to make a series with those images of me, apart from
painting all those paintings. But I think now that I should have
given them my photograph, just as I kept theirs. In the end I did-
n’t paint my portraits. I might do it in the future. That installation
is made up of a massive number of sequences. 117



I worked similarly in The Perfect Kiss in Bryce Wolkowitz Gallery
in New York. The installation consists in several series of paint-
ings, videos and sculptures, showed conventionally. The paint-
ings are series of suicides. Series of wounds. I asked all my
friends to simulate their own suicide in front of the camera, so
you see all of them like if they were wasting themselves. I did-
n’t ask them: “Let’s take a photo of you with the gun”. No. It was
only the two of us and I told them I was going to take a picture
of them committing suicide, a front view and a profile, in a doc-
umentary style. Historically, a portrait is the wish to remain but,
in this case, afterwards you see a portrait which you were never
supposed to see because you were already dead. Many lived it
as a very strong experience. 

I made another series in which my mother appeared in several
places of the house, without changing the environment,
without changing anything, imitating a pose copied from an
ancient painting. You realize there are positions which are very
difficult to adopt, they are so unnatural they look really
awkward. I have titled each painting after a saint’s name. And I
have used from Simone Martini to Van Eyck. Especially ancient
painting.

TEJEDA: That’s a question I wanted to bring up: references to
Art History. At first sight one doesn’t notice that you use
many direct referents. I remember that in Pesadilla de super-
woman (Superwoman’s Nightmare), in which the protagonist
of the video, of the performance, is your own mother, you
made her base her movements in some actions of Paul
McCarthy and Joseph Beuys (I like America and America likes
me). However, when talking to you, it is impossible not to
talk of the history of painting, of painting in itself.

MARTY: I make references to art history, although many remain
hidden. For instance I filmed a video which is shown in three
screens, like an ancient altarpiece. The two donors are praying
and in the middle there is a scene where we can see a woman
and a man dressed up as a satyr and a bacchante from a
Baroque painting, by way of parody. He wears a huge wig, some
plastic leaves and a false nose. He comes in bringing a birthday
cake, but instead of eating the cake, they eat each other. They
love each other so much that they eat each other. I have always
said that this is a romantic scene. Some time later I painted a
series of paintings in which these same characters appear with
my mother. As goblins.

TEJEDA: Yes, it is, to be precise, do you remember?, the series
that was exhibited last year in Veronicas in Impurezas
(Impurities). 

You live in Salamanca, a city riddled with churches with lots
of altarpieces, some of them excessively ornate, and with an
important Baroque tradition. I think I am able to relate that
to your general attitude towards the concept of exhibition.

You have some projects whose exhibition-style is more tradi-
tional: white walls, hanging objects, a video and a couple of
pieces, you have even talked to me about (why not?) using a
pedestal. What do you think of the neutral space, the hack-
neyed white cube, which is the space par excellence since the
twenties, considered ideal to show a work of art? You seem
to abhor it, or at least you deny it and conceal it every time
you face one.

MARTY: Actually I don’t. If you have a white cube which is only
a container, it’s obvious you have less respect for it. It is simply
a disposable container. And well, if is only that, let’s use as what
it is. 

TEJEDA: You create a skin for it and thus transform it in your
own support. In a very personalized way.

MARTY: Of course, it is a support in the same way a board serves
as support for a painting. Before painting on a board, you have
to prime it and apply a colour layer, otherwise the paint is
absorbed and painting would be impossible — the ground layer
I use now is brick red, the most traditional one. You are in a way
cancelling the board. There is no theory as to if the support is
respected, or if it is advisable that it is seen or known. 

When I’m facing a white cube, I see it as a container, as an
empty, wall-less space and as if I had to create everything from
scratch. A sterile space. There are white cubes with three walls
from which one is a glass that leads to a garden. Or there is a
door to a bathroom. Well, then you work with that. For exam-
ple, the show Musterhaus in K4 Gallery in Munich this year. I
played with the shop window there 100%, because the gallery
is a white cube, but one of the walls is made of glass and gives
to the street. People coming by can see it from the outside.
That’s why I left it completely white and I put the figures so that
it seems someone was pointing a gun at them or they were
scared. I came across the idea when I saw the photographs of
some women and children who had been arrested by the Nazis
and forced out from their homes: in those coats, completely
defenceless, with their hands up. And I put another figure in a
different posture (with a closed fist), a gesture of fright, really.
This installation plays with the fact that, invariably, the person
that comes to see the show has to see it from the outside first.
They cannot help it, they would have to cover his face not to see
it. It is a huge window and the door is on one side. The walls are
completely empty because in that moment I wanted to focus
attention on the three statues, on the three women.

TEJEDA: And what about the horror vacui? There is some of
it in your work, also in your paintings, with those close-ups
of characters that seem to leap up at you.

MARTY: Possibly yes. I think I should undergo psychoanalysis on
that one and go back many years, but having been born and118



having lived in Salamanca which, as you said, is a town that can
be anything but minimalist, might have had a big influence.
Another influence, for instance, is that as a child I was very
impressed by Rubens paintings. I found the capacity of the
Baroque art to make you find something beyond itself fascinat-
ing. But instead of offering you something empty that empties
your mind, it does the opposite, it fills your mind to such an
extent that your reaction is to empty it. That is to say, there are
two different kind of catharsis. I am not sure that before
Rothko’s work the same thing happens. For example in the
Seagram room that the Tate has just set up in half-light: if the
fundamental base of a meditation as the one proposed by
Rothko is to empty the mind, he gives you something already
empty. It’s the same idea of the Japanese koan, that they have
copied in a car commercial: “The disciple told the Master, an
arrogant attitude because it implies the belief of having
reached a certain level of the meditation: Master, I am going to
retire to an isolated cave to meditate on my own. Can you give
me a subject to meditate on?” And the Master answered:
“Meditate on whatever you want except about monkeys”. And
the disciple returned in desperation saying: “Master, I have
failed: I haven’t been able to think of anything but monkeys”. On
the contrary, you face a series of paintings by Rubens, the Torre
de la Parada, for instance, or the Marie de Medici cycle, and the
avalanche that falls on top of you acts as a true catharsis. It is
like when you go to see the Sistine Chapel. The impression is so
big you come out a different person. 

TEJEDA: Do you think it has to do with the sheer amount of
elements included or with their intensity? 

MARTY: With both. For example, for me the most convincing
Vanitas, more than those simple Vanitas with only a skull and a
cucumber, are those that look like a big mass of riches among
which, unexpectedly, you discover the skeleton of a bishop. For
instance in Valdes Leal. For me Baroque is like the glitter that
covers the skull. And when you scratch it you find a skull under-
neath. The funfair is a colourful world… but if you suddenly look
under the merry-go-round, it’s full of cobwebs and falling down
things. 

TEJEDA: Because it is located on an abandoned area of open
ground.

MARTY: Yes. The kids are having fun above and the space under-
neath is full of falling down things.

TEJEDA: I would like to talk about Baroque painting in relation
to your work, of the rhetoric it uses to intensify the spectator’s
experience. Baroque art transforms the gaze into a experience
beyond mere passive contemplation, an experience related to
religion and its sense of a different time and space. 

MARTY: There is something basic: 90% of art viewers want to

have a completely comfortable stance toward their role as spec-
tators of a work of art. And I believe that is something that has
been fostered by several movements, even in historical moments
in which art was supposed to be self-referential, etcetera. If one
walks along the street one spring morning, comes into a museum
or gallery and, suddenly, receives a blow in the face instead of a
caress, he or she might wonder: “Where am I?”

TEJEDA: Do we only answer with a blow, Enrique?

MARTY: With a blows or a caress, but it depends on the kind of
caresses. I think you cannot read Nietzsche and remain totally
unperturbed. If you want one of those summer novels to kill time
on the beach, you’d better not read Nietzsche or so many others. 

TEJEDA: No peguen al caballo (Don’t hit the horse). Why a per-
formance whose subject is Nietzsche?

MARTY: Nietzsche destroyed the philosophical system that exist-
ed before him from Plato or even Aristotle, and rewrote it. He is
the Great Western Thinker. He is also very controversial because
his work has been used in a very perverted way. Like the Nazis, for
instance, to justify the Holocaust. Misunderstanding him. If he
had found out he would have gone crazy. Crazier. To understand
the Übermensch as a race, when it is precisely the opposite, to try
and free yourself of the ties as an individual of a race… free your-
self of all that, in order to transcend it. It’s something very mys-
tical. And also because he is a recognizable symbol. 

TEJEDA: Everything is connected? Painting, performance,
videos...

MARTY: I think of my work, especially the videos, as documenta-
tion of actions… When I am filming my mother, that is an action,
and I am only documenting it. The same happens with many oth-
ers. In this case it’s a mixture of theatre and action. It would
actually be a one-minute theatre play or a dramatised action or
many other things, but I don’t care for annotations or names.

TEJEDA: Was it important that the performer was more than
two meters tall to represent the character?

MARTY: Yes, because I present Nietzsche through a distorting
glass. 

TEJEDA: When you reduce the characters, you do it to provide
a more vulnerable image. Is it the same when you enlarge
them? 

MARTY: I do it to put them in a different level to the spectator’s.
If it’s much smaller o much taller, it’s in another level. 

TEJEDA: But on this occasion you didn’t choose a dwarf, but
a giant. 119



MARTY: Yes. Although perhaps I could have used a dwarf. It was
the choice I found to be right at the moment. I also wanted him
to look at the public from above. 

TEJEDA: He is also the horse. Isn’t he?

MARTY: What you have just said is great, very interesting. I
had thought to ask that boy to represent a horse. Very
interesting.

TEJEDA: I also find references to the Ecce Homo.

MARTY: Yes, of course. Nietzsche was offering his own blood,
it’s a kind of mass. And besides, the floor ends up covered in
stains, it is not tomato sauce, it’s a very realistic blood. And it’s
a reference to the character. In fact, it’s as if Nietzsche came
out to the street to pee and he saw the people and looked at
them we don’t know whether disdainfully or if, in reality, he is
offering them his body and soul. He actually says it, that he sac-
rifices himself for the whole world. It is also funny, isn’t it? A
guy like Nietzsche, who suddenly contradicts himself in his
books, from one book to the next, in such a radical way. Who is
able to write the greatest praise on Wagner and then writes a
book called The Case Against Wagner. Nietzsche never pretends.
He knows his own sympathies and phobias and doesn’t
renounce them; he avoids the pomposity common to philoso-
phers, who would hide them as much as possible. He is a fasci-
nating and very often misunderstood character. 

TEJEDA: That’s why he is a vulnerable character. Or vulnerat-
ed in this case.

(We are sitting on the roof terraces of the cathedral and the con-
versation is interrupted every fifteen minutes by the bell strokes.) 

TEJEDA: Let’s go back to the intense experience of Baroque
rhetorical devices. The horror vacui, or the Counter-
Reformation strategy of Ignatius of Loyola, consisted in cre-
ating, with a vivid realism, expressive devices, a suspension of
time and a continuous space which could lead people, by
means of these trompe l’oeil, to contemplate a mystical event
as if they were experiencing it beyond mere representation.
These are devices used in sculpture, but also in painting. In
reality at that moment the two spheres — the sphere of art
and the sphere of contingency — didn’t exist separately, but
were structured as a continuity. In the 17th century, popular
culture begins to be more linked to its folklore and to lose its
Dionysian aspects. Peter Burke has studied the carnival in
Europe and, specifically, the disappearance of that public
square culture and the associated confusion of identities. I’m
interested in that continuity of space which I think your work
presents and precisely as a device to change the spectator’s
experience from that of a voyeur, an indulgent voyeur, into

that of someone whose role is to participate. If possible, I
would like you to connect these rhetorical strategies with
your work. 

MARTY: If we see it from the European Baroque context, we
realize it’s a Dionysian celebration of life which is directly linked
to Nietzsche, to the Dionysian concept as a mystic system, in a
period characterized by savage wars, epidemics, etcetera. I don’t
think we should see it from the perspective of, for instance,
Marie de Medici — the person who commissioned this series of
paintings —, but from Rubens’, which used them as an excuse
to develop his philosophical theory. I think Rubens is saying
something different from the mere glorification of the queen. I
think Baroque art, and by extension, Renaissance art and many
others, has several readings. The artist is a communicator who
presents hidden messages and a personal vision. 

An amazing painting of this series located in the Louvre is the
one that represents Marie de Medici’s debarking in Marseille.
Marie de Medici comes off a ship with her heavenly entourage
(Rubens always represented her entoured by angels and saints,
glorifying her as if she was the Virgin Mary). Underneath there
is a mythological scene of mermaids (combining Catholic with
pagan iconography). There are also several earthly characters
accompanying her: a cavalier in armour holding a banner, a
muscular guy with only four fingers on one hand (I find it fas-
cinating how nonchalantly he painted only four fingers). Critics
talk of Rubens as an artist positioned in a religious current, but
at the same time as a Dionysian artist, which in my opinion he
was rather than an artist of the Counter-Reformation. The stat-
ues decorating his house were Roman and Greek gods, pagan
gods. 

In a wonderful letter whose addressee I don’t remember (very
much of Rubens correspondence has survived), he says: “I have
forced the mechanisms of my ambition to withdraw in order to
recover my freedom”. He decides to live in the countryside and
starts accepting less and less commissions or having them
painted by his workshop; starts painting just what he feels like
painting. In The Kermesse, for example, he paints the Dionysian
concept, but not illustrated by gods or kings, but by peasants. A
real party. I am fascinated by the legend surrounding this
painting, whether it’s true or not, by its compulsivity: he
started working and painted those 300 characters in one
session.

I mean a real work of art has several readings, from the most
superficial to the deepest. For example Goya’s Caprices, where
he tells you one thing, but there are four or five readings more
underneath.

TEJEDA: This is related to the concept of hidden symbolism
and the layers of meaning revealed by Erwin Panofsky, but
what interests me now is the expressive devices, the plastic120



language. That is to say, the use of the suspension of time,
the idea of a work of art whose space (I think, for instance,
of painting) doesn’t end where the painting’s space ends, but
surpasses it. And that happens much more often in sculpture.
Some examples, such as The Supper at Emaus by Caravaggio
in the National Gallery, or Bernini’s St Teresa in Ecstasy or
Ludovica Albertoni are works whose space doesn’t end with
the space of representation, but surpasses it. I think it is a
rhetorical device you use.

MARTY: That can be seen in the installation of Bernini’s foun-
tains. Even with direct references: the famous story of
Borromini’s church of Santa Agnese in Piazza Navona. It’s very
clear in the frescoes, in which they even use the effect of a win-
dow, not as another architectural element (as it was used in the
Renaissance), but in the sense that they want to make believe
that what’s happening in the fresco is actually happening
above. Some of the characters of the fresco come out. They
have one hand, one foot out. Some sneak out.

TEJEDA: Or what’s real becomes symbolic, as in the case of the
light in Bernini.

MARTY: When you enter a church, a modern building, a city, a
park… not only your mind but also your body is inside.
Therefore, your feeling of ease disappears. It is as if you looked
at a painting and said: “I am going inside this Battle of the
Amazons”, and went in. You are not seeing it in a separate
space, but from the inside, and then there is a danger added to
mere contemplation, there is a feeling of living it. For that rea-
son I think it was a mistake that, for years, theatre references
in art were considered incorrect, because for me theatre is so
much a visual art as an installation or a painting. And I don’t
know if I have to find arguments to support that, because the
truth of this statement is so evident that I think it’s unneces-
sary.

TEJEDA: We come from a tradition in which everything has
been compartmentalized and ordered, watertight compart-
ments have been built. No impurities. You are not a painter,
nor a sculptor, nor a set designer, you are all those things at
the same time. I don’t think you use only one medium, you
use an unclassifiable mixture that has to do with a way of
understanding art, in reality, very traditional. Until the
Enlightenment, things were absolutely mixed up, then, this
trend of creating taxonomies and order things began, some-
thing partially challenged by the avant-garde movements.
There are always back-to-the established order periods
which, at the same time, end up in confusion… You cannot
stem the tide. Media don’t end where one wants. 

Do you consider the concept of exhibition to be old-fash-
ioned? Is something that needs to be subverted?

MARTY: I don’t even like the word. I prefer the term project
because exhibition has a connotation of something finished,
closed. When I am setting up a project, I am creating in that
very moment. Trying to give another turn of the screw to the
turn of the screw.  

TEJEDA: This text I have told you about, “Fonction de l’ate-
lier”, written in the seventies by Daniel Buren, questions the
concept of studio versus the concept of exhibition. It
upholds a way of doing art which doesn’t separate the
moment of production from that of exhibition. Buren had
visited some artists’ studios (if I’m not mistaken he had vis-
ited Picasso’s) and he thought that there, the pieces were
alive, while when they were showed in a museum, they were
dead. This related to Brancusi and his obsession that his
atelier remained exactly as it had been experienced by him
and that the things — not only the sculptures, also his tools
and personal objects — were left exactly in the same posi-
tion he had left them. He was right somehow. After visiting
his atelier in Paris, despite the fact that the glass-fronted
rooms make it look like a fish tank, you see another work of
his, without a context, in a museum — I am thinking of the
latest retrospective exhibition in the Tate Modern — and it
loses much of its interest. You follow the same line of those
who break with that duality — although it has lost its ideo-
logical and protest component along the years —: you are an
artist whose studio is the exhibition space. Even if you are
painting in your studio, the piece is not finished until you
build it in the exhibition hall.  

MARTY: Of course. When I am painting, I think I am making
modules with which I will work later in a specific place. In the
studio I am making the bricks. Painting is learned by practice.
I don’t reject the idea of being a painter, that would be absurd,
but I don’t reject the rest either. There is a kind of arrogant
fundamentalism about what is or isn’t painting that comes
from ignorance. I think the intelligent thing is to rethink things
continually, not to be sure, but question everything. And be
open to everything, never reject what is not known. 

TEJEDA: It is a mentality which needs order to feel sure. And
if they don’t have order, they don’t understand… they lose
their bearings. Your pictorial work goes beyond the frame of
which theorists of modernity estimated mandatory to be
considered painting. Apart from its modest support, mere
boards, and from its expressive, direct and quick aesthetics,
there is the question of its theatricality — Michael Fried
could have called it, pejoratively, that —, its hybridization
with other disciplines and its resulting impurity, the deliber-
ate porosity between real space and art space, besides an
alleged narrative discourse, counter-narrative in reality,
which is revealed in many of your series. Have you suffered
many attacks?
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MARTY: No, but I have received some very fierce, insulting
attacks. “Such a good painter... and look what he is doing.”
Painting is a medium. Fortunately, I have the pictorial or
sculptural capacity to solve anything. Being able to paint or to
draw, gives you freedom. But it’s a question of training. Like
an athlete. Look at Velazquez who, before starting an impor-
tant painting, painted a few portraits to warm up. But it’s a
medium, period. 

TEJEDA: I would like to talk about the viewer’s role… While I
was at home preparing this interview, I went to the kitchen and
cut a thick slice of a quite dry ham. It was so leathery that I
pulled as much as I could with my teeth, I got grease stains on
my hands, and I thought: if Enrique took a Polaroid of me right
now and painted the image, he wouldn’t need to exaggerate a
bit, it would be a disquieting image and it would seem I was
eating something taboo. I have the feeling that many of the
images you use as models reflect normal, everyday activities
and that it is really the loss of context of the painting and,
above all, the new context the spectator gives them, what pro-
duces anxiety, fear and repugnance. Do you agree? Does the
spectator bring with him part of the readings already? Is the
context the crux of the matter?

MARTY: Something funny happened to me. During the press con-
ference of an opening, a journalist said: “Well, I see you have a
fascination for male members, because I’ve seen many around”.
And I answered: “Well, I must confess I have no special fascina-
tion for male members and, besides, if we count them there is
only a baby’s penis”. I think every person projects their obsessions.
I think he was fascinated by them. If I was obsessed with the male
members I wouldn’t mind to say it, but a baby’s penis doesn’t
seem so much to me. It would be like saying I am obsessed with
heads — there are lots of them! 

TEJEDA: Although the viewer brings with him part of the read-
ings, do you play tricks and trigger his reaction?

MARTY: Of course I play tricks, all art is pure trick! You put a sym-
bol, some directions and some tricks… you leave some things for
you alone and some for the others creating several levels of inter-
pretation… because you are not dumb and the only chance the
artist has is not being dumb. I believe anyway that we have to
treat the viewer with respect and think he is intelligent. I am talk-
ing to an intelligent spectator. Only many times you don’t find
them, but I honestly treat spectators with the utmost respect,
that’s why I don’t want to spoon-fed them. What do you prefer:
an exquisite, elaborate dish or baby food? It is obvious that you’ll
prefer seared foie gras to a jar of baby food.   

TEJEDA: Respect towards the spectator. Was it the reason why,
for instance, in Nephew you left the “backstage” of the exhi-
bition visible and put no ceiling?

MARTY: As I was working with extremely hard images, I did it
so that if someone looked up, he could see something like the
open sky, as in a Baroque fresco, so that he could see he was
in an exhibition. As if it was a huge sculpture and you were
inside of it instead of looking at it from the outside. And I
decided to eliminate the roof because I didn’t want to close it
completely, I didn’t want to make a complete reproduction of
a space. It looked too much like a real reconstruction. I have
closed the space completely sometimes. Sometimes very much
so. The bunker I built for Casal Solleric is absolutely claustro-
phobic. In fact, we had to hang a sign warning people with
mobility or claustrophobia problems, because it demanded a
big effort on the part of the viewer. 

TEJEDA: We have spoken many times of Tadeusz Kantor, a ref-
erent for both os us, and I was telling you how there was a
certain relation between your work and his in connection to
the viewer. People didn’t come out unperturbed of this Polish
artist’s  show: they cried or felt sick. I have been thinking
about the impression your statue of the Veronicas dome
caused in me. It was almost unbearable, and dual: she
aroused in me repulsion and tenderness at the same time; it
was too intense. In fact I have dreamt of her several times:
she fell from the dome and I was underneath to save her.
Even if it’s a bit narcissistic, I think it’s interesting to talk
about the relationship I have had with her. I told you that for
me she was “the girl”, although you called her “statue”. For
me she is not a statue, it’s a girl. There are really many feel-
ings, but I cannot help approaching part of this interview
from a more irrational perspective. I’ve felt a pang in the
stomach and a lasting uneasiness similar to what I remember
feeling after watching Dogville by Lars von Trier. 

MARTY: I use “statue” as a technical way of referring to them,
when I have to organize the show’s infrastructure. I try to avoid
the word “doll”. That’s the reason I prefer to call them statues, I
could also say sculptures.

TEJEDA: I touched the girl, I had to embrace her to lift her
onto the scaffolding. And that experience changed my rela-
tion to her. It’s a shame spectators cannot touch or relate in
a different way to your sculptures. They have a strong tactile
component which the gaze only partially appreciates.
However, the current concept of exhibition, which prioritizes
conservation before experience, bans touching.

MARTY: In this project the only element that one could touch
was very high, there was no way to reach it.

TEJEDA: Yes, but, what about the others?

MARTY: In others I have tried to increase the tactile element
and the proximity with the paintings, for example, because I
have reflected on the fact that touching is forbidden in a muse-122



um. I have created shows in which some paintings were hung
and others leant on the wall. The problem is when the security
of the work interferes and you are told that if the public can
touch the work, the insurance company doesn’t cover it. 

In this sense, I have had battles about objects such as the photo
album that was exhibited in the Reina Sofia Museum. As an object
(as a piece) it doesn’t work if it is not leafed through, if the specta-
tor doesn’t touch it. A book. Closed. Just sitting there. What is it, a
guest book? What’s its point? I had to negotiate. I even arrived there
one day, I started leafing through the book and the security guard
told me I couldn’t do it. When I identified myself, he allowed me to
touch it, but I told him that not only I, anyone should be allowed to
do it. I had to call again. Every time I lowered my guard, people were
not allowed to touch the book.  

TEJEDA: And what happened to the album in the end? Did they
cover it or not? 

MARTY: I think in the end it was the only object that wasn’t covered.
It was chained. When they start telling you the percentage of poten-
tially dangerous people that can enter a museum visited by an aver-
age of three to four thousand people...

TEJEDA: Which is it?

MARTY: It is quite high. Anyway, as a viewer I have lived absurd expe-
riences when, for example, you bump into a huge metal box, Kiefer’s
wardrobe, you are about to enter and you are told it’s not allowed...
when everything is inside! From the outside it is only a box, a metal
cube. “No, you cannot go in.” And maybe it is a decision of the secu-
rity guard. 

TEJEDA. On many occasions it’s the chief of security who decides
or the museum’s conservation staff, instead of the artist. Lygia
Clark suffered very much because her “creatures”, as almost all of
her pieces, had to be manipulated by the spectator. And she had
to fight all her life, because it was impossible make museums or
collectors understand it. In fact, it still happens with many of her
pieces.

MARTY: I remember the terrible case of Louise Bourgeois in the Reina
Sofia. If they are rooms made to be entered and experienced, so that
you enter inside her mind, why are they closed with a wire cord? 

TEJEDA: To a certain extent, it’s the museums that underline the
passive role of the viewer. The problem is that we are getting used
to not touching, to just looking. And when you have to touch, you
need to be told it is allowed.

MARTY: When I see that a work is made to be touched, entered… I
don’t make questions. I do it, period. Rather than to the security
guard, one must respect the artist. In fact, I entered Kiefer’s
wardrobe. 

TEJEDA: Are you interested in the spectators’ reaction?   

MARTY: Yes, but I don’t pay too much attention to it. If you tell
me someone has said this or that about the show in Veronicas…
I hear it with interest, but it doesn’t affect me. Neither positive-
ly nor negatively.  

TEJEDA: Let’s talk a bit about teratology and subversion. Do
you subvert the concept of the monstrous? It has been a
recurrent subject of art in all ages: cancel the assumptions of
good being linked to beauty and evil to monstrosity. What is
a monster?

MARTY: When we were in my studio, you saw that I had hung
some images of Hitler, an article about some children and, next
to that, some ads of a beauty clinic with perfect women in a
beautiful spa. All that was together for a reason. For me the
catwalk models are true monsters, real freaks. Not only because
they are extremely thin and, as women, they are missing quite
a lot that would make them desirable. The guys are more mus-
cly, it’s funny. It is a learned and aesthetic concept. The concept
of beauty is something cultural.

TEJEDA: This morning I saw a program about the sixty-year
anniversary of the bikini, or fifty, I don’t know, and the mod-
els were a bit plump, with a nice tummy, hips, thighs…

MARTY: I prefer one hundred times more one of the women
Tinto Brass uses in his films to a completely androgynous
model… that might work like a coat hanger to wear a suit:
everything fits her fine. It is possible that you find a batusi
ornament in the lip repulsive, bur for a member of that tribe to
have a woman with a disk inserted in her ever-enlarging lip is
the best.

I don’t relate monstrosity to evil. There is something which sur-
prises me and that I don’t really know if has much to do with
this, but that I want to tell you. An archetype present in 100%
of horrors, sci-fi films or dark fantasy films… is the fact that
when a devil, a monster, a whatever coming from Hell turns up,
if it has a human form, it’s sophisticated, while when it is seen
in its real form, it is a monster which cannot do anything but
scream. I mean it becomes an idiot, a dribbling monster that,
suddenly, loses the ability to speak and think. That idea comes
from Lovecraft’s mythology — on the Great Old Ones, on mon-
sters as formless things which are constantly changing — but it
misinterprets it, because the Great Old Ones are different, inde-
scribable creatures, but that doesn’t make them idiots.   

TEJEDA: Do you create monsters?

MARTY: That’s the relativity of it all, I don’t know exactly when
something becomes a monster. Maybe I make things that are differ-
ent and then, if you understand what is different to be monstrous… 123



TEJEDA: However, traditionally, monstrosity has been linked
to deformity… In fact, you deform things. 

MARTY: But I also find models look like monsters.

TEJEDA: It’s because they also go against the rules. They don’t
eat, they even have their ribs removed… 

MARTY: That’s why I say it’s a delicate issue, because it has
many sides. And it’s very serious. In reality, everything is weird.
We are trained to see in a codified way; if we saw reality we’d
just see moving atoms. Quantic physics describes this as a fic-
tion which is codified so that we can see a coherent world for
limited minds. But says that all is made of particles.

TEJEDA: Let’s talk of Tod Browning, when he crosses the idea
of the monster with that of the fair and uses it as a metaphor
in Freaks.

MARTY: It’s fascinating: the true monster is the beautiful tra-
peze artist. The others are wonderful human beings, only she is
evil. Have you read I am Legend by Richard Matheson? I think
it’s being made into film although there is a kind of adaptation
of it in The Omega Man. I am legend tells the story of a “nor-
mal” guy who lives in a world where everybody else is a vam-
pire. And he is the monster. They are all scared because they
have found a guy who is not a vampire, who doesn’t drink blood.
He can go out in daylight… a guy that can see sunlight. That’s
what scares them.   

Different is a relative term. The first thing I do with the cast of
a person is to reduce its size. That means I don’t want it to be
confused with people. There is a moment in which I see them
breathing; then, as if they were people, I certify they are alive.
It’s a glow about them, a personality. And that is perceived.
From the moment I start to reduce it I am separating it from the
world, where everybody else is bigger. I have then the impres-
sion they can instil fear… although in reality it’s them who are
scared… I like to transform the viewer into the monster. That’s
clear in the series El Intruso (The Intruder). It’s a series of
sequences, a polyptych, and what it shows is someone chasing
someone who suddenly perceives the presence of the spectator
and gets frightened, tries to escape and falls down. The last take
is a close-up. I have done several ones like that. Another one is
a very long sequence of someone walking down the street, com-
ing into a house, climbing the steps and finding someone sleep-
ing in a bed, who then wakes up. And the last take is that sleep-
ing person’s fear. And in reality, the spectator is the monster. In
my exhibition, I create a world in which everybody is like them,
in which the one entering their space, the one disturbing and
scaring them, the visitor, is the monster. 

TEJEDA: Until recently, the monstrous was associated only
with the organic. In a time in which not only art but also

reality is filled with post-organic bodies — almost all of us
are about to become cyborgs; he who doesn’t have a plastic
heart, has a hearing aid or a chip connected to the eye to be
able to see —, you insist on the organic, but you show it bare,
rotten, you present non-hygienic flesh on its foam and plas-
tic supermarket tray, numbed not by Muzac, but by the sound
of the slaughtered pig: its disturbing cries and its blood.
Why? 

MARTY: Everything is accepted as long as it is not seen. I insist
on showing them with a running nose, bleeding, on the exis-
tence of all kind of fluids… and flesh is flesh… external or inter-
nally… 

TEJEDA: In fact, in the trilogy you present in Calle
Apocalipstick you show its inside and its outside all the time.

MARTY: And it should be assumed that the guy is living inside
the girl. Literally inside. And that there is another bathroom,
that there is another world inside that girl. 

TEJEDA: But, why so much insistence with organic matter? 

MARTY: It’s the flesh, the fascination… the attempt to find out
what flesh is, which I’m not so sure about. It is something very
mysterious to me. And I think of it all the time. I don’t have an
answer. It is as if I was using a microscope, focusing my atten-
tion on a group of cells, on something. 

TEJEDA: Are you scared of disease?

MARTY: No, to be honest. My work has a strong component of
autocatharsis and, it’s quite curious, but I have a limited fear
that keeps diminishing.

TEJEDA: Have you had any disease?

MARTY. No, and I fall ill less and less often. I think disease is in
the mind. I don’t take much more than an aspirin. I have one
from time to time even if there’s nothing wrong with me. 

TEJEDA: This year in ARCO, in the stand of Espacio Minimo
Gallery, you built La Clinica, a semiclosed space in which
there were statues of little children with terribly disfiguring
diseases… 

MARTY: It’s a project that I’ve felt like doing for a very long
time, because it’s usually like that, I think of something and I do
it several years afterwards. Not immediately; it isn’t usually
instantaneous. For years, I have been gathering data on hospi-
tals, children, on this overabundance shown in the press…

TEJEDA: Even undernourished African children…
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MARTY: Yes. I wanted to know what would happen if, ignoring
completely the concept of the sculpture as something heroic, I
showed some children lying on the floor, shattered… and I put
them in the context of a clinical environment.

TEJEDA: A very clean clinic, isn’t it?, because what attracts
attention in this project is that everything is hygienic… It’s a
first world clinic.

MARTY: A few odd things occurred. I had a first idea which con-
sisted in mounting them on pedestals and present them as
sculptures, as if they were Boteros, but I rejected it afterwards.
Then I thought: “I am going to set up a clinic” and, you’re right,
it is a first world clinic. But, do you know what happened? All
of a sudden there were doctors around — neurologists, psychi-
atrists, child specialists — who began diagnosing the children’s
diseases and who were leaving their business cards in case I
wanted to contact them. They said the works were incredibly
well documented: “Have you been to such-and-such clinic in
Madrid?”. “No, I haven’t.” “It’s unbelievable, because it is an
identical representation, even in child pathologies.” I was
amazed at the interest aroused among the doctors. 

Also because it was a fair, I wanted to mount an installation
there. And mounting it without any warning. I mean closing off
the space a lot so that you don’t see it from the distance. It’s not
a showcase where you can see things from the distance, but you
rather bump into it. If you look, you bump into it. And I closed
one of the entrances with a folding screen so that you could look
or leave if you didn’t want to be involved. 

TEJEDA: And apart from the reactions of the doctors? An
installation of this kind is not typical of a fair. Not even
Project Rooms have such complex atmospheres.

MARTY: Yes, but I am an artist 24 hours a day, I cannot put on
a costume like Masons or superheroes, I don’t have a secret per-
sonality as an artist. I am an artist because I cannot help it,
period.

TEJEDA: Your project was accompanied by drawings from ter-
minal children who are in the hospital. Was it the first time
you worked with other people’s work? 

MARTY: I have included some paintings and other works by
other people in some shows. And I have even included works I
painted as a child in some show. In An Incident in the Burrow,
for example.

TEJEDA: What were your childhood paintings like?

MARTY: Mythological scenes, portraits, landscapes… Mysterious,
dark, set in churches, in corners of Salamanca. Some showed just
mythological motives, not representing anything in particular.

TEJEDA: I think we have not raised the question of the con-
nection between image and text. It has come to my mind
because you told me that the children who contributed with
their drawings to La clinica used text in a way similar to
yours. 

MARTY: Do you remember for instance the book of the ghosts?
Each watercolour has a text. That book has two parts. And in
the second part there are images I have taken from films in
which I tell a false autobiography. I tell it in the first person.
This is so-and-so, he is my uncle… Absolutely everything made
up. Do you remember the watercolours from the Empty Rooms
catalogue? It has a similar line.

In the book of the ghosts, there are references to several films,
one of which is, for example, The Comfort of Strangers; in Empty
Rooms I used 90% of one film and 10% of another one. The first
one is The Key by Tinto Brass and the second Fire Walk With Me
by David Lynch. And I wrote another false autobiography,
although it is true, but it’s false. We would have to speak a lot
and revise each watercolour to tell you how what is told there
is completely false, but completely true. It’s exactly one thing
and its opposite. They aren’t my images, they are from a film,
but what they tell about the film and about me is like an auto-
biography, it’s 100% false and 100% true. 

TEJEDA: 100% false and 100% true. What does that mean?

MARTY: I think I shouldn’t explain that for the time being. But
it works as an “automatism”. When I work with watercolours,
the text arises as a confrontation between what is happening to
me in that very moment and what happened to me when I took
the Polaroid. There is a clash. You have taken that photo in the
past. You confront that image, remember that moment that
might have occurred one day or one year ago. At the moment I
am working with images I took five years ago, that I had put in
a drawer. For the time being I am not writing anything on the
upper or the inferior side of the paintings, but I write in the
painting itself in a camouflaged way. I change what is written
on a T-shirt and write something else, for instance. And what I
am writing then is my positioning towards that past. I write
without too much thinking. But afterwards I say: “It’s obvious
what I was telling myself”. 

TEJEDA: I think there is a gap between your paintings and
your three-dimensional figures — you said you like to call
them statues —. The latter are more fragile, vulnerable and
defenceless. I have already told you how “the girl” of
Veronicas aroused a feeling of tenderness in me. Something
similar happens with the rest of your statues which, because
of their smaller size and their gaze, look defenceless. I sup-
pose it simply has to do with the empathy that the three-
dimensional form allows. In fact you make statues and insert
them in the realm of real, everyday life, as when you place a 125



sculpture in the street or when you performed Padres
(Parents), an action in which you made your parents coexist
with their replicas in their own house, something impossible
with two-dimensional pieces. I find three-dimensional fig-
ures more empathic. Besides, at a certain point you can with-
draw them from the more representative discourse of the
exhibition, and place them in a real space. 

MARTY: To begin with, sculpture, painting, drawing, video, pho-
tography, or any of the supports, are only a medium, which
allows you to shift from one to the other. I have the impression
I am working in the same thing exactly. In reality I think my first
obsession was with sculpture, with the coexistence with three-
dimensional images. I think it was the mystery of sculpture
what attracted me.

TEJEDA: Before painting? 

MARTY: Possibly.

TEJEDA: Do you mean when you were a child?

MARTY I believe impressions, memories, fixations, are created in
your childhood. I am convinced. Afterwards all that is somehow
cleaned & polished up. I have been making sculpture for years,
but until relatively recently I hadn’t found a form of expression
for it. Sculpting is very difficult. That’s the difference between
theatre or cinema, and an installation or sculpture itself:
Theatre in general is seen only from a frontal perspective while,
an installation in which the spectator comes in involves the
360º. When one puts a statue before a viewer, this statue has to
perform several tasks. It has to work in that space. It has to fill
the whole space. Or it has to camouflage itself. But it has to
react in some way. It’s delicate. The same happens with paint-
ing. What I have concluded, after seeing many sculptures, from
Classical Greek to Renaissance… and of course polychrome
Baroque sculpture (essential), is that every sculpture must be
something alive, breathing, full of life.  

TEJEDA: Hence your use of natural hair for them.

MARTY: Exactly. The hair comes from the person I take the cast
of. And the clothes, too. That’s why I take pictures of all the
statues. And I don’t photograph them as sculptures, but as per-
sons. 

TEJEDA: They are like ex-votos, aren’t they? You even put
them on a stage, emphasizing the situation… like in a ritual
in which they are the performers… 

MARTY: Absolutely. Art is absolutely ritual. You only have to
remember Beuys and the artist as shaman, a clichéd, but per-
fect example. For that reason it’s essential that at least the first
cast I take of a person is of the whole body. I can reuse that

mould but, as it gets damaged in the process, let’s say that the
sculpture gets damaged too. I can take a person’s head and use
it in two casts, for instance, but it’ll have more blemishes than
the first one — those that I paint afterwards as scars, skin prob-
lems, or diseases. And later, as a genetic experiment, I can even
mix arms, bodies, etcetera from different people. An artist is
evidently a demiurge of his or her own world. He creates, organ-
izes and reorganizes it according to his will, like Nature itself. 

TEJEDA: Tell me about when you take a picture of them out-
side the exhibition hall, in a real environment. 

MARTY: It’s similar to the fact that you don’t photograph every-
thing in the same way. I put a black background for some of
them and I take an objective, studio portrait, while I take the
others to their home, as I did with my parents. I made their stat-
ues and took them to their house. More than a portrait it was a
documentation of an action, because they lived together one
month and I went there everyday to document it. I sat the stat-
ue of my mother where she usually sits and it supplanted her,
took her place. My mother was mixing with a clone of herself
who was sitting there. And my father was also there, in differ-
ent places. I placed his statue in the corridor to welcome visi-
tors, in the living room, etcetera. The change of size I performed
was weird, because I reduced my father and I enlarged my
mother slightly. My mother is small and my father is a bit taller.
He was worried about that issue: “Why am I smaller?”  

When I take one piece, one sculpture, to live with someone for
a while, it really affects people, they are even reluctant after-
wards to let me take it away. It leaves a kind of trace and they
talk about the statue as if it was “someone”.

TEJEDA: That has to do with the form you give them. It’s the
same I feel about “the girl”; I even dream of her, see her
falling and I have to run to catch her. Because for me she is
a girl. In my subconscious she is a girl. Even worse, a dead
girl. An even more defenceless girl. She means something
beyond symbols, she represents something ritually. It’s like
the idea of a wafer containing the Body of Christ, something
coming from our Catholic religion. Or even the burning of
demons common to our culture. 

MARTY: Do you know that here, very close to where we are,
were celebrated several Autos-da-fe2?

TEJEDA: There are places all around Spain. They are called
columns of justice and they are big, phallic stone monu-
ments, sometimes in form of a cross, which were located at
the entrance of villages... That is where Autos-da-fe were
celebrated.

MARTY: There is one near here which is a Caravaca Cross. It’s
near the river and has before it a stone where the accused put126



their head and were beheaded. It’s reddish, therefore the legend
says that it is because of the blood. Either people were stoned
to death or there were Autos-da-fe… A tiny accusation and you
were dead. 

TEJEDA: Living in fear… What is fear? 

MARTY: It’s a kind of burden. An engine that can take you for-
ward, make you better yourself. What you told me once about
your illness: “Until I stop feeling fear, I won’t overcome it”. Did
the illness cause your fear or did fear cause your illness? We
don’t know, all this is very complex and scientists don’t agree on
that. There have been some very surprising discoveries in that
field.

Alfred Hitchcock was asked to make a selection of short stories
which was called Stories That Scared Even Me. Among them
there is one about a clerk expecting a promotion which is fan-
tastic. One day a new colleague sits at the desk next to his. And
they start keeping an eye on each other through one of those
short partition walls that separate the different offices. The first
clerk thinks the other wants his promotion. One day a guy with
a briefcase calls at his door, sits down and says: “I represent a
very exclusive society and we want you to be member. Our
membership is limited to exactly 300 hundred people who take
care of each other and favour everybody’s prosperity. We gath-
er from time to time and, with our will power, make a wish:
something must happen to our enemies. If a member of our
society has an enemy all the others wish his death, because that
person’s enemy is our enemy”. And he tells him how the power
of 300 minds wishing someone’s death inevitably leads to that
person’s death. But for that it’s of the utmost importance that
he believes in that power. When he asks the clerk if he believes
in that power, he answers yes, thinking he is going to do away
with his rival. The man with the briefcase says he is glad to hear
that, because it is essential that the person who is about to be
eliminated is informed of the existence of 300 people wishing
his death day in, day out. And he ends up saying: “And it is what
I have just done”. Then he closes his briefcase, which was empty,
and leaves… 

I think we have already talked about it: the statues are more
scared than the spectator. It is like with the MUSAC’s leechman,
you don’t know if you are scared of him or feel like stroking him.
The place where I placed him in the show: in a barred cage… He
has a very fierce aspect, without arms, without legs, just jaws
and teeth… viscous. When you face the leechman there is a
double feeling. You don’t know if you feel fear or disgust: you
feel guilty. You don’t know if you are being bad…  

TEJEDA: What is guilt?

MARTY: Guilt is a Catholic feeling. Created by Catholics.

TEJEDA: Let’s talk about the long Catholic tradition of “gore
avant la lettre” in the history of painting, from Gothic mar-
tyrdoms — full of torn nipples, the traditional plates with two
eyes or the flaying alive —, to the greenish and wounded
body of  Grünewald’s Christ, or the blood-gushing heads of
Artemisia Gentileschi’s Judiths. Actually, these rhetorical
strategies had done without the restriction, the sense of
decorum indispensable in the Renaissance. I’m talking of the
abject which, occasionally, has led some people to associate
your work with that of the Chapman Brothers. 

MARTY: I crack up every time someone says my work is gore. I
think: “What is happening here, have you ever been to El Prado
Museum? He is showing a complete ignorance of Art History.
The first thing painted in Prehistory was a hunting scene and
sacrifices to gods. If you visit a pyramid or a Mayan temple, they
show you a guy flayed alive… 

TEJEDA: What happens with this kind of images nowadays?
They are experienced with a feeling of shock and guilt. Like
a taboo subject. Perhaps in the past — although there are
more restrained periods — they belonged to everyday life, to
religion, they were an integral part of absolutely everything. 

MARTY: In my opinion, the influence of the so-called gore films
has been so important and decisive that this word is used now
in a somehow expanded way. The truth is I make use of those
kind of images for two reasons: as a plastic reference to Art
History and as a reflection on what flesh is as a support of a
conscience, on something soft that moves, is alive. I use blood
not as a shocking device, but as an interrogation on how differ-
ent civilizations have considered it a mythical and mystical ele-
ment. I use it, obviously, but not as much as people insist on
thinking. “Give a dog a bad name and hang him.”  

TEJEDA: In this regard, in your installations there are usually
false entrails or bubbling green substances oozing out of
walls, with a droll touch reminiscent of the Ghost Train of
Christmas Fairgrounds: they cause the same feeling of know-
ing it’s fiction for children, but at the same time feeling you
are frightened to go round the corridor because you don’t
know what you might find. In fact, in your project for the
MUSAC you built fairground stands. In fact, I think all your
shows could be understood as pervaded by the idea of
sideshow stands. What is a fairground?

MARTY: A mental space: for me the fairground is a perfect rep-
resentation of how absurd existence can be. And that distortion,
those colours and lights are a symbol which I presented as a
street full of stands, which is how a fairground looks like.
Several streets with crazy stands: a Haunted House or a spin-
ning creature where people ride and suffer. It’s very funny how
in a fairground you pay to be scared, tortured… At the same
time it is a festive, playful place, where you have to have fun. I 127



think everybody in a fair is somehow overwhelmed and has a
feeling of disquietude… because it has an important uncanny
element. And when I say uncanny I don’t mean gloomy. I use the
word uncanny as the Freudian term for the catharsis. 

TEJEDA: Would that be connected with the sublime? With the
sublime understood from Edmund Burke’s point of view,
something that goes beyond…

MARTY: Absolutely. Sometimes I say: “This is really uncanny!”
And I say it in a completely positive sense, but nobody under-
stands it. They comment: “Apparently he says that in a good
mood and refers to something negative of someone or some-
thing”, while what I am saying is just the opposite. Yes, yes, I
know it’s hard to accept, but once you’ve overcome your first
barrier you are going to get a more elevated catharsis than the
one caused by a beautiful image per se, which can numb your
senses. A sunset can be very beautiful, but I don’t think it makes
you wonder or question anything for itself.

TEJEDA: It depends on the sunset, who represents it and
which language he or she employs. Think of Turner, his sun-
sets and storms. That’s something Romantics understood very
well. 

MARTY: Of course, it also depends on your mood, it depends on
lots of things. That’s why among many other pictures, in a
painting installation, some landscapes or a swimming-pool
where my father is swimming out into the sun might slip in. And
then some people tell me: “You were calm in that one!” But it’s
not like that. And for that reason, in this interview, I’d like to
make some points clear, because there have been some misun-
derstandings.

We move to the choir stalls of the Dominican church and talk in
whispers about the genie of the lamp and the fairground...

TEJEDA: The fairground was the leit motiv of your project in
the MUSAC in Leon (2005-06). In fact, you linked the idea
of fairground to that of the labyrinth.

MARTY: It was thought so that you had to go inside a room and
from there go to the following one, like Matryoshka dolls. There
was an outside and an inside area. An outside area where the
merry-go-round and the stands… And an inside area where you
find a mental labyrinth where the first thing you see is a cine-
ma, then a corridor, a dark room, the horror museum… which
are only “fictions of”, really. That is to say, you know it is a cin-
ema because a series of elements give you the impression it is,
but only for that. It is like the brushstrokes in a painting that
we were saying this morning, the fact that all the brushstrokes
together give you the impression that that is a painting, but an
isolated brushstroke obviously is not. Or your mind codifies it

like that: for instance, a representation of the Triumph of
Church, because you can recognize all those elements, because
you know the iconography. You see the personification of the
Church sitting on the triumphant carriage, and you see the
horses stamping on Envy, Hate, etcetera. 

TEJEDA: Actually, the idea of labyrinth and fairground is in all
your shows, although in this one perhaps in a clearer way. I
haven’t been to many funfairs. I was a girl who didn’t like
going to the fairground or to the circus. I wasn’t scared by
them. My brother was. I remember going to the Ghost Train
with him. We sat on one of those little trains on which, all
of a sudden, a witch hits you with her broom, although you
know from the beginning what’s going to happen to you.
Your exhibitions are similar. A little bit that feeling, you go
from one place to the other, you know it’s a fiction and yet,
you are scared about what you might find.

MARTY: I find the fact that you didn’t like funfairs very inter-
esting, you should like them in theory. But, why not?

TEJEDA: I have always found them seedy, something shabby,
sad… and the circus as well. I always remembered the empty
and dirty space on which all that glitz and cotton candy set-
tled temporarily. I wasn’t very fond of the rides. That story of
fairground attractions of taking your body to the limit, I have
always found it unnecessary. In fact I can’t stand it.

MARTY: Something happened to me last year. When I was
preparing the project Flaschengeist, I went to the Haunted
Castle which, although the opening of the fair was two days
away, had just been built. I ask if it is open and they tell me it
is. I buy the ticket, sit on the car, the door opens… the typical
two-story ride where you enter through one side and the car
takes you to the second floor. I move forward with the little car,
everything is dark around me, and suddenly a light switches
on… illuminating an empty wall. I go through the whole first
floor and… nothing. In the following floor at last someone
comes out and I see him clearly: he wasn’t even dressed up —
the one that sold me the ticket, I guess. And the car turns round
and the second balcony is in broad daylight and I see a bloke in
shorts and chequered shirt who goes “BOOOO!” at me and both
of us start laughing at the absurdity of the situation. I then
realized that they hadn’t put the dolls yet. It’s not that you
expect the dolls to scare you, but at least you expect them to
be there. The only light that switched on illuminated an empty
wall! Surreal. I realized there might be people who are much
more frightened to see there is nothing there.  

TEJEDA: My brother was scared just to be there and he would
hold on to me tight.  Maybe I have always been more cere-
bral. I was surprised at his fear since he was older than me,
and suddenly vulnerable. He believed it all. I think it is an
attitude towards things.128



MARTY: People ask me why I am not scared by horror films. It’s
because when I am watching a film, I cannot forget that I am
watching a film. I know which filter from the special effect
software has been used. Some years ago we went into a kind of
Haunted Castle where you have to walk through, more sophis-
ticated, with actors. I went there with five huge guys. I heard
the sound of a power saw and the bloke from The Texas
Chainsaw Massacre turned up. They all fled running. They van-
ished. And I shouted: “Don’t run or it will finish sooner”. Then, a
man in a chequered shirt (it must be their uniform) came out of
the darkness and told me in a whisper: “Let them run”. There are
guys on the corners watching so that the actors are not
attacked. The backstage was visible, but it was visible to me
because I was unmoved by it. It was as if two dimensions unex-
pectedly got together. 

TEJEDA: The title of the show and what it evokes go back to
your childhood… 

MARTY: When I started to think about the title, I always asso-
ciated this word to fairgrounds and as a symbol of all this:
Flaschengeist. This is the stand I told you about that I saw in the
fairgrounds in Salamanca as a child in which I imagined there
was a fantastic world floating inside it. I never managed to see
it open. And it’s not because it was never open, but because I
couldn’t recognize it. I passed by, I saw it closed and the sign
was visible: Flaschengeist. When I passed again it was open and
I didn’t recognize it. 

TEJEDA: Was it perhaps also the name what you found mys-
terious?

MARTY: The name and a painting of an evil spirit coming out of
the bottle on the front side of the stand. Anyway, I found out
what Flaschengeist meant relatively recently. And when I saw
what it actually was: One of these sideshow stands where you
have to shoot the toothpick stuck in a cork and some hams
hanging behind, I was… it was very cathartic! The mystery was
ruined but it helped me go one step forward in my personal
analysis. And when we talked about giving the show a title, I
said it had to be Flaschengeist. There was a faction in the muse-
um which wasn’t sure about having a title in German… but I
told them it was not a name in German, that the stand was in
Salamanca. When Tania Pardo and Maria (the two coordinators)
came with me to the funfair to try and hire the stand for the
show, we saw that, once again, I couldn’t recognize it. There
was another name on it: “La caseta del alemán” (The German’s
stand). Its name had been changed because the owner is a
German guy married to a Spanish woman. And in view of the
fact that nobody could pronounce the name they changed it for
“la caseta del aleman”. We said: “It has to be called
Flaschengeist. La caseta del aleman”. For me it’s a powerful sym-
bol of how you imagine or mentally build what is in there to
then discover it’s just some hams, an empty bottle of wine and

a toothpick. I think mystery is one of the most important things
in life and it is one of the things I personally find most pleas-
ant. There are indeed things I don’t want to know. Sometimes I
am told: “You give really little information!” That’s because too
much information cuts off the smooth flow of mystery an art
work has about it. Sometimes I don’t ask questions either.
Mystery is essential and I think funfairs are very mysterious. But
it’s the mystery one carries inside you. And it also has some
cobwebs underneath… Churches have mystery too. Like the one
we’re in now. In this choir, making this interview.

The idea behind that show was using the whole space as if it
was my studio. A lot of people worked in the project, creating a
good part of the works. It smelled like my studio. Of oil paint.
There were several hands involved, not only in the woodwork,
but in the painting of the stands itself. And in the corridors. A
team of five people plus me. It was my studio. I had the feeling
of working in a very fleshly and sensual way. 

TEJEDA: Shall we talk about the Contemporary Art Museum
of Queretaro, the Museum of Contemporary Art of Oaxaca
(MACO) and Enrique Guerrero Gallery in Mexico DF? — your
project Hotel Medula (2004-05). There you found yourself
with a white space. 

MARTY: In DF, yes. In Oaxaca and Queretaro it was another
story. Enrique Guerrero is a white space with no connotation
whatsoever. The only object you see is a flight of stairs which I
camouflaged. Everything was hidden. And there the idea was
also to use the place as my studio. We were working for a very
long time, at a slow, no-rush pace. 

TEJEDA: You worked with the idea of madness and used the
exhibition space as a mental space (as you say you usually
do). In this case, did you want reconstruct the possible vision
of a madman? 

MARTY: Yes. In fact, that madman who is sitting there, it’s me,
it’s a cast of myself. I made the madmen a little smaller than
the sculptures I usually make.  

TEJEDA: Why madmen?

MARTY: I made a series of madmen which I have divided in sev-
eral parts. The Mexico madmen have a very small size, even
smaller. And I did that very consciously. It is indeed a mental
space. It is physical, but also mental. Because that’s how the
brain works. It’s like a labyrinth. I find the vision Clive Barker
gives from Hell is very interesting. I don’t know if you have read
the Book of Blood. Hell according to Barker is a labyrinth you
cannot escape from. The one who is in Hell has no clarity. It’s a
mental confusion. He is lost in a labyrinth which, besides, is
changing. And the devil is a figure that is floating above and
doesn’t do anything. Neither for not against. 129



It’s 100% a mental space, because when you face a place which
reminds you of a psychiatric hospital, that on its own feels
already like an attack. However, at the same time, there is a very
loud, confusing sound, a kind of mental sound, underlined by
the title “Hotel”. Hotel has many meanings, some mental hospi-
tals are also called Hotels. And it is called Medula as a direct
reference to the spinal cord and to the marrow of things. The
show is divided in such a way that there is a central core which
is the first room you enter, where you have to choose which way
to go: left, right, this door, that door. If you choose to go one
way you find one thing, if you choose to go the other way, you
find a corridor that takes you to another corridor and that, for
its part, takes you out again. And some of the doors don’t open.
The idea of corridors taking you to other corridors and that of
doors that don’t open had been used also in the Casal Solleric.
It was a deeper and deeper bunker in which none of the doors
open till you get to the end after a very long walk in which
there is less and less room and it gets increasingly dark. Along
the way you see a hole in a door, you look through and see
another corridor which seems one kilometre long, also full of
doors. In other words, behind all those doors there is supposed-
ly another corridor and another one and another one… a gigan-
tic ramification of corridors. I think I achieved that effect,
because without mentioning it, there were many people who
told me: “I see… So there are corridors behind those doors”. 

In Oaxaca and in Queretaro, even if it was the same installation,
it was slightly different. Although it is the same conceptually. In
Oaxaca there were no spaces built, instead we used the spaces
of the museum, which has already a cell-like structure. I though
it was interesting that we could use those cells instead of build-
ing them. 

TEJEDA: Talk to me about the watercolours you painted from
the Polaroids of your experience in the “Night of the Dead”
in Oaxaca.

MARTY: In the Queretaro show this series of small watercolours
was included — in the same format than the ones I showed you
yesterday — as a work process. As a representation of the fact
that, during the project in Oaxaca, apart from the exhibition, all
those things had happened to me. For me it is almost more
important that surrounding than the show in the museum,
which, at the end of the day, was an exhibition tour. I’m paint-
ing right now the paintings from the watercolours. 

TEJEDA: In the interview Javier Panera made to you in 2003
you declared you used humour as a device to put some dis-
tance — I suppose you meant to distance yourself, I don’t
know to what extent you were including the spectator. In
fact, it’s the same device Goya used in many of his etchings
or Lars von Trier used not only in Dogville, but also in the rest
of his filmography. Was the distance intended for you or for
the others?

MARTY: Possibly for both, at the moment I think I was talking
about myself. However, almost definitely it would be for both.
But that was then, now I don’t mind doing without humour, if
necessary. 

TEJEDA: What if you do without humour but you keep the
dramatic intensity? Because there was some contempt in
your tone, I don’t know what you meant or who you were
thinking of when you made that remark, but I know that in
some way you rejected a kind of work that used the idea of
drama without any twist to it.

MARTY: I don’t know if I was showing contempt for someone or
if I was thinking of someone specific. Melodrama or drama go
over the top, trivialize everything. I roar with laughter in dramas. 

TEJEDA: Think then about the idea of the sublime in relation
to the sinister. The idea you find in some stories by Guy de
Maupassant, like the one of the soldier who finds his dead
mother. We’re talking about something specific there.

MARTY: It’s a difficult balance. I don’t reject anything a priori.
Now I am going to do without humour. And it might be a per-
sonal question, but I have used humour a lot and as an impor-
tant way of relieving tension. On the other hand, I think humour
is very difficult. It’s very difficult to make good comedy. So
much that, in fact, I find very little things in films to be funny.
If something makes me laugh, it’s an exception. Although actu-
ally, in the cinema, I don’t cry with drama, laugh with comedy
or am scared by horror, I can have a fright, but I’m not scared.
They are two different things. Fear and fright are very different.
It should be differentiated. A scary film is one thing and a hor-
rifying film is another. A horrifying film might not be in the hor-
ror section of the shop. For example, Don’t Look Now by
Nicholas Roeg. In several recent installations I haven’t used the
slightest point of humour or irony, at least consciously. Some
people have found it, though. But doing art in itself is already
an irony.

TEJEDA: In any case, and in reference to the pieces were you do
use humour, does humour soften things or is it simply a trick to
involve the spectators and make them believe it is something…?

MARTY: It is probably a trick. For instance, the Italian neoreal-
ist genre always starts as a comedy and, suddenly, turns into a
terrible drama. They win you over first. The best way to win
someone over is to praise him and tell him they are wonderful.
And then tell him he is worth nothing. Because he will believe
you. Because he has believed you in the first place, since we are
always ready to believe good things about us. There are some
techniques of mental manipulation which deal with this kind of
things. Like the good cop, bad cop thing.  

TEJEDA: Do you think explaining is banalizing?130



MARTY: No. The word is not banalizing. It’s closing, taking
away, subtracting, limiting. Someone can give his or her opin-
ion on someone else’s work, even I can give an opinion on my
own work, but if I tell it in public it’s like a declaration of
intent, I’m limiting my work. I have noticed that, over the years,
I see new things in old works. I don’t realize when I’m doing
them, but five years later I say to myself: “Oh, yes. I see it
now”. As if I was sending messages to myself into the future.
For that reason I like to give as little clues as possible, which is
risky, because sometimes if you explain it everything is much
easier. 

I think art, at least as far as I am concerned, doesn’t want to
give answers. The answer is included in a good question. And I
think the answer must be given slowly, it shouldn’t be some-
thing immediate. When you install a work, you leave it there as
a huge interrogation. I think of the installation in Veronicas and
I see a huge interrogation. 

TEJEDA: That importance of the spectator’s role is closely
linked to your relative refusal to explain your work, some-
thing which became evident when you were before the pub-
lic during the opening in Murcia. You offer them your work
and use devices to make them come out of their comfortable
role of spectator. Thus, you try to awaken their five senses, as
happens in the project of Veronicas. Do you consider art can
still escape from the art field in which has been confined
since the 17th century to that of contingency, invade our
experience? I remember, specifically, that someone asked you:
“What does your installation mean?” Are we disabled to
experiment, to live? Do we need to have everything
explained?

MARTY: I think there exists the belief, not only in the average
viewer, but also in professional people of the art world, that you
have to understand what it says and that it says only one thing.

TEJEDA: We are reviving Horace’s Ut pictura poesis.
Everything has to have a text that explains what you’re look-
ing at, how you look at it, if you should touch it or not. We
need an intermediary.

MARTY: Exactly. This reminds me of the Documenta show in the
Da2, in which eleven current artists have been invited to create
one work for each one of the editions. There is one who has
made a kind of painting-sculpture which is a chart of the mar-
ket value of the Documenta artists in different moments and a
cut-out figure of Penk jumping. It’s obvious: he includes the
market value because it is an anti-market Documenta. It is a
closed work. Ok, I understand that. But that’s not the way I
make things. I refuse to think that in my work one thing is one
thing, period.

TEJEDA: In Barberia Altamira (Altamira Barber’s Shop) last

year, the project invaded the street, in fact the city. How did
it come about?

MARTY: In 2005 I was offered to make a project in Gijon during
the film week. The previous year I had already projected one
video during the festival. My approach here was different.
Instead of doing the show inwards, I did it outwards: that was
the idea of the project Barberia Altamira in Altamira Gallery.
Since Gijon is a normal, well-off, quiet and obviously beautiful
city, I proposed three things. One: make a show using not the
gallery, but the street. Two: separate the gallery from the city
with a kind of axis of symmetry (so that it worked as a mirror).
And three: that the spectator saw the show reflected outwards,
that he saw himself inside. Number one implied to close the
entrance to the gallery, number two to camouflage it until it
was completely hidden from view and number three to use the
street as another element. The fog and the total darkness cre-
ated a film atmosphere, a film set.

TEJEDA: What you have said reminds me of the case of
Bunker in Mallorca. What the spectator could see theoreti-
cally existed only beyond.

MARTY: Well, in the Casal Solleric the space was covered com-
pletely. That space is like a cistern, very labyrinthine and narrow,
with deposits. I reduced it even further and built a bunker-like
architecture, completely different to what it really is, you don’t
see the real space in any moment.

Solleric has such a structure that in order to get to that point
where you see the cistern you have to leave behind a lot of
closed doors. And in Altamira Gallery from the moment you
enter the street you are already in the installation, because of
the fog. Remember that, nowadays, all cities, like Salamanca,
are mega-illuminated at night. In Altamira Gallery’s street there
was no light, just a powerful red beam coming from the gallery.
The day of the opening, which I couldn’t attend, the authorities
visit all the exhibitions, and I asked that there should be no per-
son explaining the show or representative of the gallery around.
More or less sixty visitors arrived and found there was nobody
there. They were inside the gallery, but didn’t go out. I’ve been
said the reactions were very positive. People pressed their noses
to the glass to see the inside… They tried to enter, but they
couldn’t. The sign “open from this till that hour” was there, but
it was closed. There are many hints, such as the memory of a
prostitute in Amsterdam’s Red Light District… Well, I didn’t
actually see that prostitute, if I think hard it’s possible that I
have imagined her. The prostitute was inside with some cus-
tomer and it was closed. But there was light outside. In other
words, the feeling conveyed by Barberia Altamira is that some-
thing is happening inside. There is a strong red light. There is a
sound. Something is going on inside, but you cannot go in.  

TEJEDA: What kind of sound? 131



MARTY: A noise without other connotations. People who vis-
ited it told me afterwards: “I went to see your thing, the truth
is that it was quite good, it was something very subterranean,
underground. That street there, unexpectedly…” And actually
the fact that all you could see were the razor blades illumi-
nated by a beam, creating a blinding shine (the shine was
deliberate and controlled), that shine of films, a certain shine
away from the red light, a white shine coming from the blades
which means danger. That is basically the description of the
installation. 

EJEDA: You told me you used documentation material from
both the streets of the Red Light District in Amsterdam and
the barber’s shops in Brooklyn — taking them as the film’s
idea of a barber’s shop.

MARTY: Of course. I made a film set. In that very moment, as
an emergency, I asked a friend (while the installation was
being set up) to please go to Brooklyn to document all that at
night for me. 

TEJEDA: Why the insistence on film imagery? Many of your
projects, not only this one, are directly inspired in the collec-
tive imaginary which is born from films. Does fiction today
tell us more of reality than reality itself?

MARTY: Yes. For sure. As it happens, reality is already a fiction [he
makes a cinematographic pause and tells me it’s cinematograph-
ic]. In the Altamira Gallery, on the one hand I felt a lot like hid-
ing it. There is a mural which reproduces the cave paintings and
the owner didn’t want to cover it because it belonged to their
parents’ time. I decided to close the space until it was impossi-
ble to enter. During the show I asked from them that personal
involvement I always ask for: on this occasion nobody should
come in. Not even a collector. And they did what I asked for. So
much that they even had some legal problem. It’s a small city.

TEJEDA: I wonder if the barber’s shops we see in the cinema
actually exist. 

MARTY: I think they do. David Lynch tells something amazing:
“When I filmed Blue Velvet, everybody, especially in Europe, told
me: ‘Those scenes of the Deep America seem from the fifties,
you’ve captured the atmosphere so well’. Because it is realistic
but at the same time it isn’t realistic. Because it is the present,
but it is timeless, because it is the fifties. And I answered:
‘Everything is there. I didn’t add anything’. In the Deep America
they’re still in the fifties”. 

That’s what I wanted, taking an atmosphere, an experience,
something that was happening, a place, to a different context. 

TEJEDA: I’d like to end up talking about our publication. This
book, in the same way as some of your previous books, is like

a continuum of pieces. You told Diego Lizan you didn’t want
an academic structure, not even a chronologic order. It seems
as if you were drawing a parallel between this book and your
counter-narrative works, your film images, your water-
colours, drawings, and so on and so forth. The idea of
labyrinth recurs as structure, but this time in a publication. 

MARTY: One of the things I am more interested in doing is to
show a working process rather than a chronologic order. How I
find that, before producing the installation, the work is already
coming into being. And you can see that process, in my water-
colours, in my notebooks, in my drawings… I feel like showing
that. 

TEJEDA: You go everywhere with your drawing notebook. I
know artists who have showed me the boxes full of the note-
books that have accompanied them for years. But they are
not easy to put in a show. You were telling me before the
problems you had with the photo album. With an artist’s
book is more or less the same, it is difficult to show it prop-
erly. Your penultimate catalogue is a fantastic facsimile of
your artist notebook which the MUSAC has published on the
occasion of your solo show this year. What is an artist’s
book? Is it a work, a crutch, an object, is it a comfortable and
private space in which you vomit?

MARTY: I have come to think of it as a script. Buñuel said that
after having written the script of a film, he didn’t feel like film-
ing it anymore, that it was a drag. I don’t feel it is a drag to
implement the project after conceiving it, I am fascinated by it.
There is something that happens when I design the set for an
opera or a theatre play… It’s a very long process, you might
begin working one year in advance, you have meetings with the
director, everybody talks, gives ideas, it’s very absorbing, you
cannot think of anything else, you hear the music all the time…
At a certain point, you are already sitting in the theatre and on
stage you can start to see something you have drawn six
months ago. That moment is fascinating. I have tons of draw-
ings from my work as set designer. In a project for a museum or
gallery it’s the same. Everything is part of a very intimate
process. You are usually alone when you are drawing, but you
might be in a bar talking and something comes to your mind
and you make a note or you draw it. To express an idea with a
drawing is much easier. It is quicker to see. There are periods in
which I always have a camera with me. 

TEJEDA: Do you make the drawings once the installation is
finished or just before? 

MARTY: Also afterwards. I have even drawn statues after mak-
ing them. 

TEJEDA: We haven’t spoken about the family. I think this is
the first interview in which you don’t talk about it and this132



is the first interview I make like this, traipsing from one point
to the other of a city as if in a pilgrimage. 

MARTY: Well, from each installation you could do one… I have
the feeling there are many things that remain unsaid. 

1 This interview, as Enrique Marty wanted, tries to reflect the
immediacy of the words and ideas we exchanged during these
two days. 

2 Autos-da-fe: ritual public penances of Heretics from the
Inquisition (Translator’s Note).
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