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La exposicion de pinturas de Antonio Mir que se inaugura en la sala de San Esteban no sélo es un acon-
tecimiento artistico que enriquece la oferta cultural de la Region de Murcia, sino también la ocasién de recuperar
la figura de un artista murciano de proyeccién internacional.

Cuando la familia de Antonio Mir emigré a Brasil, hace medio siglo, la Regién de Murcia era lugar de ori-
gen de grandes movimientos migratorios que llevaron a muchos murcianos a poblar otros paises europeos y ame-
ricanos. Trabajadores manuales e intelectuales, obreros, cientificos y artistas murcianos contribuyeron al desarro-
[lo material y cultural de muchas tierras a ambos lados del Atlantico.

Afortunadamente, hoy la situacion es muy distinta. Esta Regién, que fue punto de partida de fuertes movi-
mientos migratorios, se ha transformado en estas décadas en lugar de acogida de muchas personas que vienen a
aportar su trabajo y sus conocimientos al progreso y desarrollo de estas tierras. Para ellos, la Region de Murcia es
un sitio donde poder desarrollar una vida mejor y tener un futuro.

A esta Region de Murcia transformada ha regresado el pintor Antonio Mir después de formarse en Brasil,
darse a conocer en ese pais a través de sus obras, alcanzar renombre internacional con algunos de sus proyectos,
realizar exposiciones en las principales ciudades europeas y americanas y ver sus obras colgadas en importantes
museos de ambas orillas del océano.

Este reencuentro del artista con la Regién en la que nacié ha querido celebrarlo la Comunidad Auténoma
de la Region de Murcia con la organizacién de esta exposicién en la que Antonio Mir muestra sus Gltimas obras.
Son pinturas de gran formato, linea sencilla y color desbordante, en las que su formacién brasilena se atna con la
luz murciana para mostrar esta singular sintesis de dos mundos.

Deseamos a través de esta exposicion y de la recuperacién de la figura de este gran artista murciano expre-
sar los deseos de esta Comunidad Auténoma por recuperar a las numerosas personalidades murcianas dispersas por
el mundo. Murcia, siempre acogedora y hospitalaria, tiene una deuda especial con aquellos que tuvieron que emi-
grar en otras épocas. Para ellos y para todos, Murcia sera siempre un lugar de acogida.

Ramoén Luis Valcarcel Siso

Presidente de la Comunidad Auténoma de Murcia






Para Elisa la luz que ilumindé mi vida
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VENTANAS SOBRE UN MAR DE LUZ

Alfonso Munoz Cosme

[TO] ANTONIO MIR LA LUZ PINTA




Hay pintores que crean un mundo de formas y de texturas en sus cuadros, sobre el que la luz se refleja, haciendo lle-
gar a nuestros ojos una imagen de la realidad o de nuestros suefios. Hay otros que trabajan con los colores, dejando en nuestra
memoria un conjunto de visiones cromaticas. Pero hay otros que parecen trabajar exclusivamente con la luz, doméandola y cre-
dndola en cada obra para iluminar nuestras vidas. En esos casos, los cuadros no son superficies portadoras de trazos y pincela-
das sobre los que la luz se refleja, sino que parecen llevar la luz dentro, que sale desde ellos para iluminar todo nuestro mundo.

La pintura de Antonio Mir es de este Gltimo tipo. Cuando contemplamos sus obras nos deslumbra una luz de colores
intensos, que desde el plano del lienzo se proyecta hacia el espacio, vistiendo la vida de esos rojos, azules y amarillos que
inundan todo como un mar, sobre el que navegan algunos motivos, estableciendo lejanas referencias a nuestro mundo real:
un anfora, un barco, una tomatera, unos pescados. Pero esos elementos que parecen accidentalmente pasar sobre la superfi-
cie del cuadro son sélo incidentes dentro de ese océano que se asoma a cada una de las pinturas. Son los habitantes enig-
maéticos de un mundo hecho de luz que empieza mds alla de la superficie del cuadro.

Conoci a Antonio Mir en Roma, en el Instituto Cervantes. Alli, junto a los jardines de Villa Albani, me ensefié las pri-
meras imagenes de su obra y me convencié para que dirigiera el montaje de su exposicién. El habia traido una coleccién de gran-
des lienzos llenos de color que rivalizaban con los colores de las fachadas de la primavera romana. En el magnifico edificio del
Palazzo Pamphilj, sede de la Embajada Brasilena, situado en la Piazza Navona, habia que disponer esos cuadros en el interior
de las estancias barrocas. El reto era enorme, pero muy atractivo. Estudié las salas y las pinturas, evaluando el impacto y la rela-
cién que cabia establecer entre ambos. Al final decidi organizar la exposicion sin criterios cronolégicos ni teméticos, sino tan
s6lo siguiendo la pauta de la luz que emanaba de los cuadros. Asi nacieron el salén amarillo, el salén rojo y el salén azul en
los que la luz que nacia de las pinturas inundaba todo el espacio y le daba una nueva vida a la arquitectura barroca que la
albergaba. El resultado fue sorprendente. El contraste entre la pintura contempordnea y la arquitectura del barroco romano se
hizo dialogo sobre la base de la luz de la pintura que rivalizaba con la luminosidad de la primavera de la ciudad eterna. Los
viandantes podian ver a través de las ventanas del antiguo palacio la sorprendente superficie luminica de la pintura y frente
a la elaborada figuracién de una arquitectura parlante, la desnuda abstraccién y los motivos estilizados de la obra del pintor.

Tras varias semanas de exposicion en este marco privilegiado, Antonio Mir partié para realizar otras exposiciones en
Milan, Berlin y distintas ciudades del viejo continente, y a veces me llegaban ecos de sus éxitos en las tierras europeas. Pasé
el tiempo y la vida hizo que nos volviéramos a encontrar algunos afios después en Madrid. Entonces, Antonio Mir dividia su
actividad entre Galicia, Barcelona y Murcia, pintando y haciendo grandes instalaciones o monumentos colosales. Habia vuel-
to a sus raices espafolas, aunque no dejaba su trabajo en Brasil. De la pintura de luz habia pasado a intentar dominar el espa-
cio y crear con él una nueva figuracion para expresar los conflictos del mundo contempordneo. Una iglesia llena de manos
abiertas, un enorme bdculo de peregrino, un mural sin fin para acoger todas las escrituras del mundo eran algunos de sus pro-
yectos. Parecia como si sus andanzas por el viejo continente hubieran amortiguado su entusiasmo por la luz y le hubieran
conectado con las sombras de un final de siglo convulso.

Afos después volvi a encontrarme con Antonio Mir en tierras brasilenas. Alli, bajo la luz deslumbrante del verano
del Atlantico Sur, con los ecos del carnaval de fondo, trabajamos juntos en un proyecto utépico y desmesurado. Se trataba de
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crear una gran edificio sobre la superficie de la Bahia de Sao Francisco do Sul para conmemorar el quinientos aniversario de
la llegada de los europeos al sur de Brasil. Antonio Mir habia concebido una gran esfera flotando sobre el agua en la que estu-
vieran alojados un museo, una mediateca y un auditorio. Ese nuevo hogar de las musas flotante era como una recreacién del
sueno de Boullée, que intent6 imitar en la arquitectura finita del Cenotafio de Newton la inabarcable esfera celeste. Los dise-
fios de ese suefio arquitecténico nacieron y se multiplicaron en unas semanas frenéticas. Mi trabajo, junto a mi compafera
Aurora Herrera, consistié en darle estructura y consistencia arquitecténica a esa visién utépica para que alguna vez pudiera
materializarse ese gran proyecto.

Pero mientras trabajaba en ese proyecto contemplé otras realizaciones del artista hispano-brasilefo. Un gran faro reves-
tido de azulejos rotos de colores se levantaba en la costa brasilena. Un puerto entero esperaba la pintura de su mano. Antonio
Mir seguia trabajando en gran escala, pero habia recuperado su pasién por la luz, que en esas latitudes ciega la mirada.

Hoy volvemos a encontrarnos, esta vez en tierras murcianas. De nuevo ha recuperado su forma de trabajar la luz
sobre grandes lienzos que acogen su pintura y nos ensefian trozos de un océano luminoso. Su obra en esta exposicién en la
Sala San Esteban llena de luz y de color la magnifica arquitectura renacentista bajo bévedas tardogoticas de Jeronimo Quijano
y rivaliza con el color brillante de los retablos barrocos. Pero en esta vuelta al color, Antonio Mir aporta una nueva sensibili-
dad y una nueva forma de mirar el mundo. Si en sus pinturas anteriores el color era un soporte luminoso para contener moti-
vos estilizados, en sus nuevas pinturas es la propia luz la que reflejdndose sobre la superficie del cuadro o saliendo desde él
dibuja los contornos y las texturas de los cuerpos y de los motivos que sobre el lienzo permanecen. Ya no es la mano del pin-
tor la que perfila los volimenes y los define en su interpretacion de la realidad, sino la propia luz la que nos hace fugazmente
visibles una forma, una textura, una silueta, sobre una superficie monocroma. La pintura sale asi del cuadro y se hace volumen
variable, cobra vida al ser recorrida por la mirada y cambia con la luz. Se diria que es como los paisajes del desierto o el mar,
siempre iguales, pero continuamente cambiantes.

En esta nueva etapa, la pintura sigue creciendo hacia el mayor de los formatos, hasta casi hacerse retablo, mural, con
unas proporciones de escala sobrehumana. Y en estos enormes lienzos, su pintura sigue proyectando hacia el exterior la luz
amarilla, roja, verde o azul que nos ciega la mirada y que apenas nos permite percibir sobre la superficie cromatica la silue-
ta de una hoja, de un ciclista, de una flor o de una hoja de chumbera. Esas formas que nacen de la luz del cuadro y van afir-
mandose lentamente son como los animales de los espejos que sonara Jorge Luis Borges: “El primero que despertara sera el
pez. En el fondo del espejo percibiremos una linea muy tenue y el color de esa linea serd un color no parecido a ningtn otro.
Después irdn despertando las otras formas. Gradualmente diferiran de nosotros, gradualmente no nos imitardn. Romperan las
barreras de vidrio o de metal y esta vez no serdn vencidas...”.

Hoy, en el espacio de la antigua Iglesia de San Esteban, nos podemos asomar a través de los grandes ventanales de
los cuadros al mundo de luz de la pintura de Antonio Mir, para desde la contemplacion de tenues formas y de variadas tex-
turas ver cémo la luz sale del cuadro, nos envuelve y pinta para nosotros retazos de un mundo que comienza al otro lado
del lienzo.
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LA MEMORIA

Retrospectiva






< MURAL BANCO DE BRASIL EN MADRID
1980 relieve / metal 30 m?

CICLISTA
1986 relieve / metal 60 x 80 cm.
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JARRON CON FLORES
1990 6leo / metal 60 x 40 cm.

[T6] ANTONIO MIR LA LUZ PINTA
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JARRON CON PECES
1988 relieve / metal 60 x 60 cm.
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BANISTAS DE CABECUDAS
1991 6leo / lienzo 220 x 210 cm.
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EL FARO
1993 6leo / metal 70 x 90 cm.
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NATURALEZA MUERTA
1993 6leo / metal 100 x 140 cm.
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ANFORA PUNICA EBUSITANA S. 11 A.C.
1994 6leo / lienzo 200 x 200 cm.
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ANTONIO MIR
Con la coleccién de dnforas para Mediterranea | en el puerto de Isla Plana
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ORIGEN DEL HOMBRE VI
2000 6leo / lienzo 195 x 130 cm.
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BODEGON
1995 6leo / lienzo 89 x 116 cm.
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PEZ ROJO

1999 6leo / lienzo 100 x 170 cm.
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TOMATES DE MAZARRON
1993 6leo / lienzo 200 x 200 cm.

[28] ANTONIO MIR LA LUZ PINTA






TOMATERAS DE MAZARRON
1999 6leo / lienzo 195 x 130 cm.
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TOMATE DE MAZARRON
1999 6leo / lienzo 195 x 130 cm.

LA LUZ PINTA ANTONIO MIR [31]



g

SR T el
zh;:.-_

e

A,

e




< FLOR IV
1998 6leo / lienzo 200 x 200 cm.

FLOR NOCTURNA
2000 6leo / lienzo 135 x 60 cm.
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LLUVIA | EL VIENTO Y LA LLUVIA | >
2002 6leo / lienzo 200 x 200 cm. 2002 6leo / lienzo 200 x 200 cm.
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LOS PROYECTOS

Obras monumentales para dos continentes



PROYECTOS EN DOS CONTINENTES

Aurora Herrera
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Hace 12 anos que conozco a Antonio Mir. Creo que es tiempo mds que suficiente para haber indagado en su perso-
nalidad, tanto humana como creativa. Nunca he sabido deslindar en qué aspecto se muestra mas artista. La necesidad diaria
de fabricarse a si mismo y a sus obras, con una gran fuerza expresiva en los dos casos, le ha Ilevado a lo largo de su trayec-

toria profesional a explorar numerosos aspectos del hecho artistico.

A su salida de Brasil dirigié su trabajo preferentemente a obras de gran escala, aquellas que en muchas ocasiones ha
dejado escapar la arquitectura durante el siglo XX en favor de la escultura y el arte performativo. Era el signo de esos tiempos y
Antonio no queria quedarse fuera de ellos. Esta necesidad continua de asombro que Antonio tiene frente al mundo le llevé a ima-
ginar grandes proyectos que en ocasiones se podrian catalogar como grandes instalaciones. Exploran el contexto social, su res-
puesta y su reconocimiento como artista frente al mundo que lo rodea. Resulta una empresa compleja y a veces dificil de reali-

zar. Por ello, muchas de sus obras no se han llevado a cabo.

En tierras gallegas, Antonio Mir trazé el proyecto de llenar una pequena iglesia, en el casco histérico de Santiago de
Compostela, de cientos de manos que oferentes, suplicantes o en un gesto de despedida nos trasladaban al recuerdo de los
ausentes y olvidados.

En las mismas tierras de Galicia quiso hacer un proyecto de un monumento al peregrino, al camino jacobeo y a una
nueva espiritualidad. Un monolito de gran altura y radicalidad expresiva que dominara sobre la ciudad y que recordara a

todos aquellos caminos, los pablicos y privados, que surcan nuestro mundo.

En Brasil, su tierra adoptiva, Antonio construyd, a orillas del Atlantico Sur, un gran faro en forma de torre corona-
da por un gran sol. La superficie de trencadis, el azulejo roto que utilizaron los arquitectos catalanes del Modernismo, viste

de dia al monumento, mientras de noche su luz orienta a los navegantes.

En San Antonio deo Sul, al sur de Brasil, soné con un gran edificio, una esfera de grandes dimensiones, que flotaba
sobre el agua de la bahfa. El Memorial Binot Palmier de Gonneville conmemoraria la llegada de los franceses a las costas del
sur de Brasil y se convertiria en un icono mediatico. Auditorios, salas expositivas, mediateca... darfan a la poblacién de esta
region brasilefia un nuevo empuje no sélo en el campo cultural, sino en el de la identificacién y reconocimiento a nivel del
Estado.

También para esta efemérides, Antonio Mir dibujé un proyecto de un gran viaducto cuyo perfil trazaba un enorme

nimero recordando los quinientos anos de la llegada de los europeos a tierras brasilefas.

Su trabajo de gran escala ha abordado también las pinturas que sobre contenedores, naves industriales... ha proyec-
tado y pintado en los dos continentes.
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Con motivo de la celebracién del Férum 2004 en Barcelona ideé un gran mural deslizante en el que todos los visi-

tantes pudieran dejar sus dibujos, pinturas o comentarios y conservar asi la memoria grafica de la sociedad, que en realidad
es lo que maés le importa.

Y vuelvo otra vez a Antonio Mir persona-artista, aventurero que nos recuerda al explorador del oeste americano. Su
vida le ha Ilevado a caballo entre Brasil y Espafia. En continuo peregrinaje personal ha mezclado tradiciones, visiones y pen-
samientos de los dos paises. Su trabajo nos traslada a reflexionar sobre nuestro mundo como algo dificil, un cruce de cami-
nos, de lejanfas o de exilio. No le asusta la gran escala, ni el presupuesto que conlleva, ni cémo obtener el dinero para poder
realizarlo. Se enfrenta con valentia, rapidez y contundencia.

Asi es también el personaje que ha construido de si mismo. Estoy segura de que seguird sofando.

[40] ANTONIO MIR LA LUZ PINTA
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Antonio Mir
Con el médulo original del proyecto Manos
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>2002. Manos. Instalacion.
Galicia (Espana)
Proyecto Antonio Mir

Ingeniero Juan Calvo Magallom

Disefio grafico Katarina Mrkonjir
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=>2000. Memorial Binot Palmier de Gonneville
Sao Francisco do Sul. Santa Catarina (Brasil)
Proyecto Antonio Mir

Arquitectos Aurora Herrera, Alfonso Muiioz Cosme

Diseno grifico César Dobner




>2000. Tdnel de los 500 afos Monumento conmemorativo.
Sao Francisco do Sul. Santa Catarina (Brasil).
Proyecto Antonio Mir
Disefo grafico César Dobner
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>2003. Huso
Palacio de la Seda, Murcia (Espana)
Proyecto Antonio Mir

Diseno grafico Katarina Mrkonjir

[52] ANTONIO MIR LA LUZ PINTA










> 2003. Fabrica Bunge Iberica
Puerto de Barcelona (Espaia). Imagen corporativa para las sedes de Nueva York y Barcelona
Proyecto Antonio Mir

Disefio grafico Katarina Mrkonjir




>2001. Faro del Atlantico
Vila do Farol. Bombinhas
Santa Catarina (Brasil)
Proyecto Antonio Mir

Diseno gréfico César Dobner.
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LA BALANZA DE LA LUZ: EL OJO Y EL SOL

Jesis Moreno Sanz
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1. Del arcaismo, la inocencia y el corresponder.

En clave de matematica celeste habrd que ver la obra de Antonio Mir, tan inocente —tan naif en algunas de sus mani-
festaciones— de cualesquiera intelectualizacién o erudicidon. Mas que, precisamente en su espontaneidad e inocencia, rescata
la pureza en que la pintura ha sido fiel intérprete de aquella matemética celeste inscrita en la visién humana. Pues Antonio
Mir, recorriendo un diapasén —literalmente, “a través de todo”— pictérico, ha dejado a su mirada y a su mano visitar mdltiples
lugares y registros del espectro visionario. Y en cierto vértigo, y por momentos se dirfa, incendiando etapas en un movimien-
to velocisimo y perpetuo, dejando rayos de una avida mirada que hace irrumpir en tromba la luz, el color, texturas de la pura
entrana vital al aire. Como si estuviese dando vida, en apresurado y excesivamente avido deseo, a un caos de luz que lleva-
se dentro como fuego incontenible. Incendiado afdn de traspasar de luz las carceles de tinieblas. A sus etapas brasilefas tan
ebrias de dinamismo, de lujuriante nostalgia de otra vida més plena aqui —siempre transidas de una limpida ingenuidad que
se adecua estrictamente al sentido latino de “ingenuus”, bien nacido—, les han preseguido estas Gltimas de reencuentro con
su mas intima tradiciéon del Mediterraneo occidental, de su Murcia natal, y aun del confin del Occidente, Galicia. Y la cierta
impaciencia, la exuberancia y movilidad extrema de su pintura, ha ido hallando en este doble reencuentro un cierto aquieta-
miento, un orden del ceder occidental, un equilibrio que patentiza luminosamente el germen y el confin de donde provienen
su luz, su espontaneidad, su propio dinamismo, su inocencia. Pues la pintura de Antonio Mir brota de un manantial muy claro,
aunque muy escondido. Y tal claridad no hace sino acrecentarse en la falta de toda pretensién, de toda intelectualizacion o

erudicion, de este pintor.

Pero hay en él algo mas que pura intuicion, o su pureza proviene del inconsciente arraigo en formas de percepcién
que, precisamente, el afan ilustrado de conocimiento de este Occidente ha ido martirizando, sacrificando mortalmente.
Antonio Mir es arcaico, lleva consigo (en él mismo, y su pintura es su orden) una sabiduria muy ancestral, muy “originaria”,
de la “arjé”, del principio del mundo. Su pintura es la persecucién de una luz recién nacida, recién vista. Brota, méas que de
una movilidad, de una conmocién, de una remocién que hace vibrar su 0jo y su mano, y el ojo y la mano de quien la con-
templa. Y el silencio, pues vibra el silencio en la pintura de Antonio Mir. Mira, hace mirar y se dirfa que canta una extrana
monodia de asombros, de pasmos ante un mundo recién nacido, un clamor, un balbuceo adorador. Y la eclosién espontanei-
dad e inocencia de este ver, conmover y cantar a la vida, parece rememorar incesantemente aquella mas que posible posicién
del “primitivo” hombre ante el mundo: no interroga, o si lo hace es en el literal sentido de la palabra interrogar, es decir, clama
en correspondencia al clamor que siente es el universo, y responde, corresponde con exclamacién y en vocativo. El tiempo
de Mir es, como muy bien ha sefalado Anxo A. Rey Ballesteros, vocativo; es una convocatoria donde se dan cita mdltiples
tiempos, y no sélo el tiempo sucesivo. Es un tiempo sacro, en el que brotes de la vida, como su dios griego arcaico, Dionisos,
danzan entre la yedra y la llama, en el brotar incandescente, incontenibles. Mas la convocatoria que realiza Mir no es indi-
vidual ni incontrolada. Es una con-memoracion, proveniente de una raiz colectiva, cita de edades y tradiciones diversas. Que
él, muy previsiblemente, de modo muy agraciado, no conoce, pero que en él, muy previsiblemente, de modo muy agraciado,

no conoce, pero que en él se reconoce, y de las que él viene. Un tanto deslumbrado, pues sus edades y tradiciones son las
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de la luz. Mas de una luz a la que el hombre —ciertas edades, ciertas tradiciones— ha respondido, convocado y correspondi-
do con orden y medida: con la matematica celeste que fue inscribiendo en él, en su alma, su mismo orden luminoso, un orden
espacial y temporal, espaciotemporal, del que nacieran la musica, la poesia y la pintura. Al unisén. Y es por ello un orden
intimo el que preside esta pintura, a la vez que proveniente de una inmensa lejania: de otra parte celeste y de un tiempo pri-
mordial aqui y ahora. Un espacio recién creado y ya. La embriaguez dionisiaca cede entonces al orden apolineo. Y desde ese
orden embriagado, en que es el propio Apolo, la propia luz y sus vibraciones, el y la que dan a ver el radicante contento de
una llamada, de un clamor de mas vida. Asi [lama desde el entusiasmado silencio pasmoso esta arcaica —mas que naif- pin-
tura. Esta “llamativa” pintura, tan en llamas, tan fulgurante. Y como no hay Ilamada, clamor, tampoco hay interpretacién, ni
apenas “reflexién”. Todo en esta pintura, desde su concepcion al soporte de materiales, a las texturas y tramas de lineas, color
y luz —jy sol! iflores que son gira-soles!, soles en los brotes de la tierra—, esta al descubierto, abriéndose paso y orden desde
su materialidad, en su espontaneidad “matematica”. En su originariedad tactil, como si el ojo y la mano se dieran entre si el
orden intimo del alma asombrada por tanta luz; sombra, ella misma, el alma, de luz que desde dentro, muy adentro, muy lejos,
ve fuera. Como si el ojo que ve, viese y tocase un sol interior, y lo ofreciese a, lo hiciera corresponder con, el sol de afuera,

el exteriro. Igualado el ojo con el sol.

2. La matematica celeste: la vibracion.

En clave de la matematica celeste pitagérica y neoplaténica y siguiendo la pauta de la nitidez con que Goethe hicie-
ra aflorar uno de los mds intimos secretos de toda via esotérica —“el ojo ya es solar”—, el gran poeta cubano contemporéaneo
José Lezama Lima escribird el mas hermoso canto a la equiparacion entre el alma y la luz en la intima vision que hace del ojo

I//

humano mismo sol: “Oh luz manifestada / que iguala el ojo con el sol”. Y tal vez haya sido el iman o el foco intencional de
toda la pintura en sus tensionados transcursos en Occidente esta vivencia de una precisa matematica celeste inscrita en el
alma humana como su cifra misma, como los nidmeros del alma, cuyas ecuaciones se resolverian en la pura visién de la luz,
convertida ella —la visién— en luz, en manifestacion de la armonia en que se conexionan todas las vibraciones numéricas que
hacen de la multiplicidad de cuerpos vivientes un universo. Invirtiendo la analogia aristotélica, se diria que “ut poiesisis pic-
tura”. Al igual que la poesia —que la creacién, la reinvencién y generacion humana por la palabra—, la pintura ha perseguido
el nacimiento, la génesis de la luz, su fisis, la autoconstitucion desde si mismo, en el pleno sentido griego etimolégico origi-
nario de “natura”, ese participio futuro que literalmente quiere decir “lo que ha de nacer”. Y lo que nacerd a lo largo de toda
la pintura occidental ha de ser la luz naciente en los cuerpos, su perfil y definicién, su espacio, su exterioridad desde las com-
binatorias del color y aun en los juegos de sombra y luz en que, abstraido el color, el dibujo deja ver esta misma pasién de y
por la luz, esta pasién del nitido perfil y de la transparencia, y de su manifestacién en lo que el ojo humano ve en su pasién
de la luz. Como si todo el transcurrir del alma occidental quedase plasticamente cifrado en la historia de su pintura, y en
forma inequivoca delatase nuestra historia como el despliegue —tragico, apasionado y, a la postre, peligroso y aun mortalmente
transgresor de toda medida— de una persecucion de la luz, de un cuerpo perseguido que no se conforma con ninguno de los

dados, y busca incansablemente darse —el hombre a si mismo- el siempre otro cuerpo mas alld de todos los cuerpos conoci-
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dos que sea cuerpo de luz, en la luz. Y asi, la recreacién pictérica se erige no s6lo en potesis, en lugar de manifestacién de
lo exterior a través del suefio mas intimo del corazén humano, sino también en plastico deletreamiento, plastica numeracién
de “los nimeros del alma” —segln decian los pitagéricos—; precision que la convierte, a la pintura, en sus mdés altos logros, en
musica, musica callada, a través de la que silenciosamente vibra un canto universal que se oye en aquello que se ve. Pues no
ha sido mudo el pintar occidental: canta él la luz, desde el susurro quedo, o los lamentos que claman su nostalgia del ilumi-
nado parafso, hasta el desgarro o la alegria —y a veces, unidamente- en que luz, cuerpos, perfiles y colores hacen de sus tex-
turas combinaciones de notas y elementos —agua, tierra, aire y fuego... y aun siempre un quinto elemento de éter o sutil deri-
vandose como ecuacién resuelta de ellos— que prococan y convocan en el espectador el intimo movimiento que convierte a
esta musica callada y quieta, a esta pura visién, en una 6rbita para que la “soledad sonora” —también segin San Juan de la
Cruz- de quien contempla entone el canto de alabanza de una exterioridad transida de llamadas, de cantos y encantos, del

tragico amor por vibrar en la luz sola.

3. En el Mediterraneo y los peligros de la luz.

Y ha sido el Mediterraneo uno de los focos primordiales en que se ha concentrado este afan por la luz, siendo él
mismo, en su puro ambito y configuracién geogréficas, figura real de esta apetecida transparencia. Y de su figura misma nace
el mito esencial: Apolo, dios de la luz, el misterioso dios, misterioso sol, que trae consigo la luz del hiperbdéreo pais, el fuego
iluminante que es tanto como foco de visién, cauce del escuchar; voz, ella misma, que es oido donde cabe el canto y el
encanto, el sutil centro del mundo donde se ordena el caos y se oye la pasién misma de toda la vida figurada en la yedra y el
fuego incontenibles, en el grito del dios de la vida, el hermano de Apolo, Dionisos. En la estela de Nietzsche, ya contempo-
raneamente, Giorgio Colli y Maria Zambrano, cada uno “originalmente” y sin mutuas deudas, pero en evidentes paralelismos,
han expresado los dos esta intima conexion entre el dios de la luz y el dios de la vida: las dos caras de la misma moneda, en
que la luz de Apolo es el ambito de ordenacién y cauce de la eclosién vital de Dionisos. Ordenacién y cauce “peligrosos”,
tragicos en su esencia, amenazantes de violencia y muerte, y ante los que conviene estar muy prevenidos, pues Apolo —la luz,
la musica y la poesia unidas— es el dios que con sus rayos “hiere de lejos” diferidamente, y el arco y la jira de su simbolo

siempre se remiten al oscuro y violento sustrato del que nacen su luz, su canto y su palabra.

Y deja sentir el Mediterrdneo no menos que aquel afan por la luz, estos sus —al parecer— inexorables riesgos, sus per-
dimientos, el laberinto en que puede convertirse la luz si se comete el desafucro, la hybris, la transgresion de verla “sola”, de
desampararse sélo en su fulgor, de desencarnarla del cuerpo y los cuerpos que ella nos tiene prometidos, de los que ella es
la fiel promesa. Y puede, entonces, alzarse como rayo que es fria espada, el arco mortal que lanza flechas que alcanzaran
—inexorables— a su presa. Laberintos de la luz cada vez més frecuentados conforme el hombre occidental ha ido iluminando-
se mds, cantando su propia divinizacién, haciéndose él mismo el fruto de la luz, apolineo ser radiante creyendo descifrar el
secreto de la hermandad de Apolo y Dionisos, huyendo, cada vez més, de aquel desconocido Dios de la zarza ardiente, de la

pura voz sin rostro visible, sélo Illama y [lamada lejana e intima. Y fiel la pintura a la tragedia occidental del endiosamiento
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humano, ha ido, cada vez mds, solicitando de su ojo la matematica celeste que lo hiciera ser solar. “Luz, mas luz”, dice ya la
leyenda que dijera Goethe en el momento de morir. Y luz, mas luz, reclama toda la gran pintura desde los albores de la con-
temporaneidad, desde que el impresionismo quisiera deletrear minuto a minuto los transitos de la luz, sus reflejos, hasta los
mas exacerbados hiperrealismos de la mas fulgurante actualidad; y todo ello en la constatacién de una sistematica herida: la
destrucciéon de la forma, como también —y tan certeramente— advirtiera Maria Zambrano en 1934 —“Nostalgia de la tierra”— vy
en 1945 —“La destruccion de las formas”—; la pérdida, dirifamos nosotros, del cuerpo, del alma, de la tierra, y la desintegra-
cion de toda forma en su pura abstraccién, en su luz mas puramente geométrica, en el diseccionado color, o en mundos de
espectrales vacios, sin sujeto humano o convertido él en puro grito o en el fijo silencio de una nostalgia que ya no sabe su
nombre. Y acuden asi los espectros, sombras y tinieblas de los infiernos de la luz, o la decapitacién del alma viviente hasta
la pura y terrorifica carne y sus entranas como el espacio de la sangre sola, del puro sacrificio, de la desintegracion del cuer-
po de luz en su descomposicion —como en cierta etapa del grande, méas tan olvidado, Luis Fernandez—, o en el matadero sacri-
ficial del pintor contemporaneo, quizd mas grandemente trafico: Francis Bacon. Mdascaras de una renovada vuelta al sacrifi-
cioeny alaluz que en los més grandes tal, ahora mismo, en la neoafricanidad vivida de Barcel6, hacen latir agotados lamen-
tos por una luz asequible, a través de la misma utilizacién de materiales efimeros y tacticles, de la pura tierra, o en la paten-
tizacién de restos, residuos, ruinas en un mundo vibrante de aseptidad, o en los vértigos de un movimiento incontenible, o,
en el extremo opuesto, en las mascaras y deslumbramientos que tanta y tan hiriente luz produce en ciudades repintadas como

espectrales fijezas de un sentido huido.

4. El camino del alma y de la mano: luz desde la sangre.

Y un poco mas de luz para la sangre venfa ya a pedir Cervantes en su “Coloquio de los perros”. Luz en y desde la
sangre, llevada a visién, parece sea la méas vivida tradicion que impulsa a la pintura mediterrdnea, por en medio de los cielos
de tormento, éxtasis y perdimiento en la luz y de sus conexiones con la vida humana que ha debido recorrer al compas de la
historia de la cultura occidental, de sus avatares en la luz, de los que es la més fiel intérprete y aun su profecia vy, si, “salva-
cion” y “redencién” de sus momentos mas abismales y se diria que suicidas. Pues, como tan luminosa y tragicamente expre-
s6 Holderlin, “alli donde habita el peligro esta nuestra salvaciéon”. Y conviene no olvidar en este punto la mediterrdanea tradi-
cion —de su Oriente y de su Occidente— que recoge en el Islam mas recéndito y esplendente —en el sufismo- todas las ante-
riores tradiciones del Mediterrdneo, fusiondndolas con la misma en la que, quiz4, tuvieran uno de sus méas sacros y remotos
origenes: la religion persa de la luz. Y sera el mas grande de estos sufies —Ibn Arabi, de Murcia precisamente— quien en el S.
X1 cumplird uno de los mds altos designios que hombre alguno haya realizado, haya recibido: el de mostrar el verdadero
camino de la iluminacién, de la manifestacion de la luz desde la entrafia misma de la oscuridad, en la danza que en el alma
Ileva del negro al blanco y de éste al amarillo, al rojo, al azul, y al fin, el esplendor del color de la tierra preciosa: el verde.
Siguiendo también él el antiguo precepto que ordena al alma: “Haz de la tierra cielo y del cielo tierra preciosa”. Y conte-
niendo con la mano del alma —“el alma es como una mano”, habia dicho ya Aristételes—, el nacimiento de la luz en este

Mediterraneo occidental se lanzé fisica y realmente a peregrinar hasta el Occidente, donde toda la luz nace, hasta cruzar su
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destino con el peregrinar inverso del otro gran sufi, el martir de la luz Sohrawardi, que cumplia su viaje del Oriente al
Occidente. Huellas casi innombrables —aunque tan nitidas y luminosas— de ese cruce afloran en otro peregrino hispanico del
S. XVI: San Juan de la Cruz, quien también cumple el viaje, la salida del alma hasta la luz en sus acompasados ritmos, “con
cierta respondencia”, dice él, del naciente color con que el alma se va resistiendo: “Asi, la librea que lleva es de tres colores
principales, que son blanco, verde y colorado (...) tinica interior de una blancura tan levantada, que disgrega la vista de todo
entendimiento (...) Luego, sobre esta tlnica blanca de fe se sobrepone aqui el alma el segundo color, que es una almilla verde
(...) y eso tiene la esperanza, que todos los sentidos de la cabeza del alma cubre (...) que por ese el Esposo en los Cantares
dice a ella que en sélo el mirar de un ojo le llegé el corazon (...) la esperanza porfiada (...) sobre el blanco y verde (...) lleva
el alma el tercero color, que es una excelente toga colorada (...) porque esta es la plarpura que se dice en los Cantares sobre
que se recueste Dios viéndose en el alma”. Restos, rastros, afloraciones, de este movimiento de quietud hay la pintura espa-
fola desde el S. XVI al XX, de esta salida y encuentro con la realidad, del arco-iris naciente, de la escala cromética que lleva,
contemplando el afuera, a la pura contemplacién del sol interior, de la luz sostenida por el alma como en una mano. Huellas

quedan y transitan en la pintura desde Zurbaran a Juan Gris, o Mir6, o Luis Ferndndez.

5. El peregrino Antonio Mir.

Y algo de aquel transito, alguna impronta de tal sutileza hubo de quedar inscrita en esta misma tierra hispanica, el
Occidente de la luz, en la murciana tierra del Occidente del mar Mediterrdneo, y en el finis terrae de Galicia, lugares suyos
originarios adonde Antonio Mir vino a encontrar sus luces y su ojo mas certero. Y los transitos de su sol: blanco, rojo, azul,
amarillo irradiando de un quieto movimiento este mundo reinventado de ocre tierra y verde, resplandeciente de amarilla luz,
de mares de azul, en danza bien delimitada en que cielo, mar sutil verdor y amarillo fuego inscrito en la tierra componen el
paisaje de una luz en que se iguala el ojo con el sol. Peregrino de los transitos de la luz y de ancestrales almas a flor de sol
y de tierra, Mir —nacido en la murciana Lorca— hubo de transplantarse a Brasil. Surge alli su pintura en clara conexién espiri-
tual con lo mas intimamente popular, y si puede decirse que el muralismo americano (Siqueiros, Rivera, Orozco, Tamayo o
Cicero Diaz) deja en su pintura una impronta de muralismo indegenista, serd su propia expresividad —la de su alma fértil y
abandonada al encanto y al pasmo vital, a la ofrenda de su admiracién— la que aflore desde las, quizd, méaximas influencias
de sus etapas brasileiras, la del expresivismo y decorativismo de Portinari o el colorismo de Serpa. “Mi pintura es mi alma”,
ha declarado, asi, a bote pronto, como todo en él, a borbotén, Antonio Mir, prosiguiéndole que es también su soledad, donde
no se miente. Y sale ya a su alma, o sale su alma —pues el alma sale, su ser es un salir, un viaje al afuera, a las altas ondas,
cavernas del sentido, como expusiera el extatico sufi carmelita hispanico- a viajar de amarillos, como aquel en que ha pin-
tado su propia casa en Santa Caterina, en Brasil. Y Brasil se convierte en el cuenco de la mano de Mir, desde donde realmente
pinta, desde el cuenco, la cavidad de su alma extatica y viajera. Y surge ya desde los afios setenta su geografia espiritual, su
iconografia mas personal: vuelos, cestas, frutos, peces, bodegones de alquimista, ventanas de un afuera adentro, marinas,
velocisimos ciclistas; desde el comienzo imantado por los fulgores del metal y por la escultura, siempre en fuga hacia terce-

ras y cuartas dimensiones, en iniciales delirios —siempre le pasa asi al alma que sale, que inicia su viaje delirando, antes de
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que el propio delirio deje “la casa sosegada”’— en la propia utilizacion de multiples, heteréclitos materiales. Y comienzan a
surgir flores y molinos al viento, barcos de tempestades, fantasias eréticas de sensuales vegetaciones: totems animistas, se diria
que van marcando el afdn de transparencia con que este peregrino de la tierra y de la pintura va realizando la alquimia de su
alma, las metamorfosis de su “obra”. Velocisimos los ciclistas impenitentes contemplan en su raudo pasar que adn no es lle-
gado el pafs de al lado que busca su fuga. Y los bodegones, las flores, las agitadas marinas, las botellas, los rostros de los retra-
tos se vuelven puro movimiento, senales, 6rdenes, mandatos, de ir mas alld. Sobrevuelos. Y ya es Galicia, sus segundas eta-
pas, entremezcladas con su vuelta a su tierra natal, Murcia. Abrasadoras intensidades sumidas en el candor, el lirismo y la inti-
midad con que Galicia comienza a devolver a su alma a la patria del ceder, a sopesar con medios tonos cémo va naciendo
otro verdor que es anuncio de una mas sosegada casa. Y el fuego, el horno, el atanor produce una luz de reconciliacién: ven-
tanas de “Las cuatro estaciones” en que adentro y afuera se funden, y los transcursos de la luz acogen el fuego interior y los
colores se transfunden y ofrecen ya un oro —jAh el amarillo verdecido y acogido al azul!- en orlas de azules, hasta llegar a la
conmovedora “La ventana de la felicidad” (1994)..., estando ya la casa sosegada, que no es quieta, y menos inmovil. {Como
podria! Si lo que el alma quiere es salir, volar, irse. Desde este amarillo que es su sefal, su alquimico oro de felicidad, con-
templandose enmarcada en fuego, en el rojo, también de ella —alma y felicidad- ardiente en el btcaro rojo de aguas amari-
llas y surgiendo tallos grises perla —como sus pensamientos— que aun en el verde palido de su corola deja ver todavia una
negra agrisada noche. Y fuera, fuera la promesa del azul y montafas verdes como pechos de diosa, o de dngel femenino, y la

pradera verde, y la casa roja, amarilla y tenuemente verdecida. Y el vuelo, el alma afuera, blanco péjaro del azul sin pena.

Ya las tempestades, las marinas y las flores convergen en blanco de espuma, en rojos, azules. Y verdes tan matiza-
dos, y los ciclistas no cejan, no, en su velocidad, pero llevan consigo estelas amarillas, y blancos pensamientos de futuro.
Sobre sus ruedas verdes. Y hay ruedas de ninos que cantan, con molinos giratorios. Con el amarillo siempre. Y nuevas estan-
cias en el “Fuera y dentro de mi tiempo en la ventana”, en azul, gris, blanco, y ya la flor roja tiene un ndcleo verde y blan-
co, y hojas de incontenible verdor; o en el puro equilibrio de un delirio hecho suefio de equidistancias en la roja ventana en
que el pajaro blanco de aquella de la felicidad ha transmutado sus alas en verdes y grandes hojas, y un barco se suefa quie-
to en la blancura, y la casa de la lejania es blanca. Y el cosmos se ha vuelto soport geométrico quieto, en franjas, en planos,
en rectangulos blancos y rojos y una tira de esmeralda lo sostiene. Los paisajes de Galicia —“Paisaje de Corrubedo”, “Paisaje
de Galicia”—, de dia y de noche, son un canto ya mesurado y asombrado de amarillos, ocres, azules, que cuando se hace la
noche —cuando el alma se intima en ella misma- lleva verdes esmeraldas, puntos de luz, gemas azules, rojas, amarillas, tan
tenuemente brillantes en el verde profundo sobre el negro que no opaca el resplandor azul. Los planos de la realidad crean
franjas, geometrias ya donde los colores se purifican y no se interfieren. Y se suefia —entre Galicia y Murcia— el “Paisaje cata-
rinense”, la nostalgia de ir y venir a y desde Brasil, en puntillismo y ondas de verdor, tenue suefio surcado de una flor estre-
Ila de amarillo fulgor, con casas roja y violeta, como preciosas piedras engastadas en el verde. Y mientras, peces, flores, cafe-
teras, botellas, verdes cactus, hojas, frutos, dnforas provenientes del Mediterraneo se llenan de ancestros, sosegada y a la vista
en su visita al confin del mundo. El viajero visita su larga sombra. Anforas plnicas, cartaginesas, fenicias, ebsitanas, fértiles

lazos que arriman la memoria a su origen, el alma a sus conexiones mas originarias, a sus matrices, a sus “madres”, las medi-

[64] ANTONIO MIR LA LUZ PINTA



terrdneas madres —esas femeninas anforas— que transportaron y transmitieron toda nuestra primera unitaria cultura, que sir-
vieron de conexién, de almas. Figuras de femineidad que también cifran en esta pintura un nuevo orden y equilibrio femeni-
no. Y esa primera “Mediterranea” marca ya un claro trdnsito a mayores simplicidad, pureza y equilibrio. Orden geométrico de
los colores, las lineas y las texturas. Hacia una geometria elemental, en la que los elementos —el agua, el aire, el fuego (jel
sol y sus flores!), la tierra y alguno mas sutil- recaban ya no una nostalgia del paraiso, sino la alegria de estar en él, aqui, ya.
El viaje a las luces no se detiene, pero aminora el paso y la danza, como si algo, alguien, hubiese imantado de lentitud el ver-
tiginoso movimiento. Cuenta Gontzal Dies que Antonio Mir dice que le visitan hadas, seres brillantes lucifugos y femeninos
en suefnos. Y ha debido ser un sueno muy brillante el que ha acompasado sus viajes —Brasil, Galicia y Murcia— conexionado
sus pasos, al arrimo de seguro de su “Ventana de la felicidad”, donde es posible haya aparecido alguno de aquellos dangeles
femeninos que, segln los antiguos persas de la luz, eran, son, los guias de nuestros caminos. Alguna fravarti se ha posado en
el cincel y la mano —en el alma- de Antonio Mir, guiandolo por el extensisimo mar del inacabable amarillo, dejandole ver los
estratos de su geografia espiritual, de la arqueologia de su alma. Pdjaros son las fravarti; y las manos de Mir, ya miran con
alas; siempre les han presentido en un gesto tan suyo —en la vida real y en su pintura— de ofrecerse abiertas como cuencos
receptores de todo, de la luz y todo. Pero ahora esa acogida, esa [lamada suya a contener la luz, se ha ido, si, de vuelo. Entre
Brasil, Galicia, Murcia, y quién sabe qué astros, qué tierras preciosas. Y entre tan lejos que él no sabe, no puede saber. Y por
eso sigue pintando ya sin saber, ni quererlo. Toda ciencia trascendiendo.

Pintura iluminada e iluminante, incorporada por los cuerpos que habitan, animada y nunca espectral, tactil en grado
sumo, mano que ha contenido en su hueco la luz y la ofrece; vibracién de notas que cifran su diapasén en el armdénico espec-
tro de colores que han imantado la luz, haciéndola nacer de si mismos, manifestdndola igualada en la balanza que hizo del

ojo sol.
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LOS MORTALES Y LOS CREADORES
Luis Mir*

*Historiador, autor de “A Revolucdao Impossivel” (Editora Best Seller 1994) y “Guerra Civil - Estado e Trauma” (Gerag¢do Editorial 2004),
obras de referencia y bestsellers de la historiografia brasilefa. Investigador del Instituto de Ensefianza e Investigacién Médica del Hospital
Israelita Albert Einstein, de Sdo Paulo, es autor de “Genémica — Do DNA a Transgénese” (Editora Atheneu, 2004).
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No hay nada mas que decir sobre la figura y el personaje de Antonio Mir. O mejor, Antonio Mir pasé a ser secunda-
rio, casi superfluo. Lo Gnico que realmente importa, cada vez mas, son las obras que llevan su firma. Comenzé, hace algunos
anos, el proceso de autofagia entre autor y obra. Durante tres décadas, el personaje de Antonio Mir compitié con su obra y
los resultados, a veces, se mezclaron peligrosamente. Ambos eran muy buenos, el personaje y la obra. Pero esa dualidad, ese
equilibrio tendria que romperse en determinado momento del camino. O el artista suplantaba a la obra y ésta dejaba de ser
obra, o ésta lo superaba y lo devoraba. Pues bien, la creacién, la obra, esta devorando a Antonio Mir. Desaparecié el perso-

naje y reina en primer plano e importancia su obra.

Ocurre con Antonio Mir lo que ocurre cuando la obra, cansada, extenuada, harta de experiencias y experimentalis-
mos, decide ser, solamente ella, el Gnico rostro e identidad. Aunque el artista reniegue de ella, la maldiga, ella es su obra. Y
siendo superior a él, tiene que someterse a ella. Cuando Michelangelo Buonarroti desafié su obra, pidié que David hablase,

la obra se call6. Tenia al artista a sus pies.

Antonio Mir estd de rodillas delante de su obra. Tal vez se arrepienta de algunas cosas que hizo, tal vez quiera dni-
camente ser mas humilde delante de su creacion, tal vez ésta le haya dejado mds exhausto. Las obras de los tltimos diez anos
son tan genialmente simples, despojadas, que no necesitan nombres, explicaciones, banalidades seudo-intelectualizadas.
Cuando el artista ya no necesite justificar, explicar, enmarcar verbal y mecanicamente la creacién, ésta explota en un silen-

cio estruendoso. Todos la ven, la sienten, todos la tocan visualmente. Y hablar pasa a ser un ruido innecesario.

El suefio del abstraccionismo es sustituir la figura. Y el delirio del figurativismo es rellenar todos los espacios abs-
tractos. Cuando se consigue abstraer la figura y figurar el abstracto se llega a la frontera de la genialidad. El completo domi-
nio del espacio y de la figura. El necesita muchos mas afios, muchas miles de horas mas en el caballete, muchos mas. Pero
sin favor alguno, Antonio Mir esta iniciando el milenio como un artista universalmente original. Su abstraccién de la figura y
su figuracion del abstracto proponen una nueva lectura pléstica de lo que llamamos realidad. Aquella en la cual todo se crea
y todo existe. Fuera de ella, no hay nada. Algunos intentan incluso vislumbrar algo mds alld de ella, pero no hay ninguna luz

mas allda de ella, y mucho menos cualquier forma o manifestacion viva.

En este momento especial, de su vida y de su obra, el personaje de Antonio Mir aln tiene que espantar, convivir vy,
a veces, incluso hablar con los fantasmas que lo atormentaron tiempo atrds. Esos fantasmas estan dejando de existir, de influir,
de exigir que el artista destaque y coloque en segundo plano su obra. Es un proceso doloroso, porque el personaje, como
Dorian Gray, no puede romper su espejo, no quiere envejecer, encanecer, postrarse y finalmente desaparecer. La Gnica cosa
que es y serd siempre eterna, mas grande que el personaje, es la obra. Esto sucede con todos los creadores. Cuando sienten,
comprenden que su obra continuard y les sucederd, independiente de su presencia fisica y espiritual, ellos sienten como si

ella les hubiese consumido el alma. O mejor, fuese la Gnica alma que siempre tuvieron y tendran.
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Esta exposicién de Antonio Mir es especial en el sentido de que el equilibrio entre figura y abstraccién es casi per-
fecto. A partir del momento en que se llega a ese escalén, el grado de exigencia se vuelve sicético. Hay que tener un poco
de paciencia con él. El brote sicético debe durar el tiempo suficiente —puede ser largo y volverse insoportable o muy breve,
siendo casi imperceptible— para que el artista y su obra conversen. Ese entendimiento serd inaudible e incomprensible para
los que estan fuera, observando, o simplemente pasando al lado del artista y de su obra. El artista exige a la obra que le diga

que lo mejor esta hecho. Que nada serd mejor que aquello. Y que aquello es lo mejor que los dos han podido hacer.

Como la obra es mas grande que el artista, y éste esta de rodillas, ambos se callardn. Y cuando vengan a decirle a
Antonio Mir que su obra es bella, deslumbrante, magnifica, él no lo creerd. Y ya no podré hablar por la obra, centrarla, apri-
sionarla en un molde, reducirla a cédigos personalistas. Porque la obra, y solamente ella, como obra, es la que serd admira-
da, adulada, deseada, comprada. El personaje ya no interesa. Es casi un fantasma. Y cuando el brote acaba, todo vuelve a la

normalidad.

La préxima exposicion de Antonio Mir, cuando tenga lugar, y eso puede llevar muchos anos o apenas pocos dias, ten-
drd que superar a ésta. Como bien dijo Gabriel Garcia Marquez, los creadores —sean escritores, pintores, poetas, trovadores,
artistas de circo, de la calle- son creadores de una Gnica obra. Y después de ella, lo que hacen son variaciones del mismo
tema, de la misma realidad, de la misma creacién. Entonces tenemos aqui una constatacion: la obra universal y original de

Antonio Mir fue creada, siempre coexistié con él, sus variaciones y sus formas siem-

pre fueron una gran y excepcional creacién.

H

— En los dltimos diez afos, aqui tomado Gnicamente como un referencial de locali-
zacién y no de apreciacion del desarrollo y aparicién de los brotes (todos
sicoticos), Antonio Mir comenzé a creer definitivamente en su obra. Esto
fue extremadamente doloroso, casi cruel. Es la etapa en la que el cre-
ador sabe que su obra esta lista, acabada, él Unicamente va a
ampliarla, a universalizarla. Y cuando ella, la realidad, la duefia

de todos nuestros deseos y miedos, nos avisa que la obra conti-

nuard y el artista perecerd, podemos, entonces, aguardar, humana-
mente, mdas brotes sicéticos, duelos interminables y casi

cruentos entre obra y creador.

Tenemos una frontera clara entre creadores y mor-

Al AL .
tales en la realidad: para los que aceptan no crear,

- no rendirse al grado de locura y desatino que la rea-




lidad exige a aquellos que quieren retratarla, pintarla, interpretarla e incluso modificarla, con su rebeldia, les resta el con-
suelo y el refugio de la mediocridad. Aquellos que aceptan el desafio de crear, superar el limite, les queda la locura y el pla-

cer divino de la creacién.

Antonio Mir estd listo. No se sorprendan si empieza a hablar poco, justificar nada, escuchar con total desinterés. El
artista y su obra estdn entrando en el territorio que sélo les pertenece a ambos —el de la locura y el del placer y vivir uno, casi
para siempre, en el otro eternamente—. ;Cudl vivird eternamente y cudl vivird casi para siempre? Esto es un problema de

ambos, creador y obra. Nosotros, los mortales, no tenemos este tipo de preocupaciones.

LA LUZ PINTA ANTONIO MIR [69]



ANTONIO MIR, INDIGENISMO Y POSMODERNIDAD

Martin Paez Burruezo*

*De la Real Academia de Bellas Artes Santa Maria de la Arrixaca
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Antonio Mir vino a Espafia como el extranjero que quiere recuperar parte de las vivencias que su familia habia deja-
do en el pais de origen. Con la duda de la aceptacién probé primero en Galicia, tierras donde habia sido invitado, y desde
alli, en el 92, como buscando el pretexto que le llevara a Lorca, se acercé a las calidas y miticas costas de Mazarrén. Desde
entonces, dos mundos tan distintos y distantes forman el dmbito geografico de sus vivencias. De una parte, Brasil, como la
tierra de adopcién y formacion, pais de proporciones gigantescas, expectante de lo novedoso, y Espana, origen de sus rai-
ces, de donde partié su familia hacia aquella prometedora geografia. Antonio Mir estd mds en connivencia con el nuevo
mundo, su formacién, su pintura, trasluce el lenguaje grandilocuente, un tanto “naif” y calido de aquellas latitudes.
Personaje inquieto, de temperamento artistico, es buceador en la pldstica de nuevos caminos donde el color es el soporte y

vehiculo, auténtico protagonista de sus lienzos.

La pintura de Antonio Mir es el espejo donde se proyecta la propia personalidad del pintor. Adentrarse en su obra es
profundizar en el interior de un artista apasionado, vital y desmedido en su creatividad. Su pintura es espontdnea, intimista,
sencilla, dentro de una cierta complejidad, pero sobre todo es sentimiento expresivo de una luz que el artista transforma en
una vibracion de color. Sus cuadros son de grandes formatos, ilimitados, porque su imaginacion no tiene limites, de fondos
muy elaborados, serpenteados en rugosidades con dos tonalidades a lo sumo creando un tejido pléstico, tel6n de fondo, donde

el pintor desarrolla sus motivos y argumentos.

En una sociedad excesiva, de grandes contrastes, consumidora compulsiva, con una cultura de mestizaje que todo lo
embadurna, Antonio Mir es sintesis en su personalidad, y por ende en su obra, de las influencias autéctonas de su indigenis-
mo, la persuasiva informaciéon de una sociedad de la comunicacién y las extravagantes inquietudes de las dGltimas tendencias.
En Antonio Mir conviven las culturas mds primitivistas con el mundo més dindmico de la creatividad de la posmodernidad,
de los dGltimos movimientos artisticos que conjugan aspectos del minimalismo mdas cosmopolita. Antonio Mir desarrolla su pin-
tura desde los elementos de su entorno simplificando al médximo el motivo que debe definir un pensamiento, la reflexién sobre

un objeto o la simple representacion de una situacién o el juego repetitivo de un concepto.

Cuando conoci a Antonio Mir, su pintura era de pequefio formato y cdlidos colores. Eran unos cuadritos de table-
autin, al margen de los grandes murales, con unos argumentos de la figuraciéon objetiva, aunque siempre influenciados por
sus interpretaciones liricas y deformadoras de una realidad interpretada. Recuerdo las barcazas de pesca, los faros de la
costa, los liricos bodegones con productos tropicales y tonalidades intensas, los grupos de peces y botellas con colores fuer-
tes y grandes contrastes. La levedad de sus argumentos, el encanto de una obra que nacia con la inocencia de un decorati-
vismo que nos venia de muy lejos. Poco a poco, aquella “manera” se ha ido transformando en una nueva pintura. Un obra
que no perdia sus esencias, pero que en ella se incorporaban, al margen de nuevos argumentos, la luz mediterranea, nuevas
experiencias plasticas, la utilizacién de la materia y sus pigmentos, pero sobre todo la sintesis conceptual de las dltimas

experiencias artisticas.
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La exposicion que ahora se cuelga en San Esteban parece que guarda una primigenia concomitancia entre el goticis-
mo del primer Renacimiento espanol de la construccion de la iglesia jesuitica y el primitivismo posmoderno de la obra de
Antonio Mir. Grandes masas de color conforman los cuadros. Unos lienzos con el motivo argumental de sus descripciones y
que no han abandonado ni los elementos de la figuracion ni la iconografia de sus origenes; en cambio, otros se han liberado
de toda descripcién literaria y se muestran en una abstraccién pura donde las superficies s6lo comunican las sugerentes sen-

saciones de su policromia.

Desde las surrealistas interpretaciones de Ventana del cielo, Dentro y fuera de la ventana a su Agua de Dios, cuadro
abstracto de elaborada textura y efectos sensitivos creados por el color, hay todo un largo camino de ensayos y experiencias
plasticas, donde el orden lo da la geometria ya sea en bandas verticales y horizontales, que organizan el lienzo en secuencias
vivenciales del creador. Una sinfonia de tonalidades arbitrarias, liricas, descriptivas nos adentran en el mundo inventado por
Antonio Mir. Los verdes, en El bosque murciano, de delicada factura, simbolo ingenuo del eterno arbol de la vida. El ocre para
simular la ventana sugerida con rejas, cuadricula efimera donde coloca al pajaro Volando sobre la tierra, o la mancha roja
sobre el negro para describir la experiencia del Toro indultado. De esta manera, el pintor desgrana todo un lenguaje pléstico

que hace del color su abecedario, un lenguaje propio, personal.
Antonio Mir ha creado su mundo pictdrico, lejos o cerca de su tierra, no se sabe, porque el pintor ha elegido el vuelo

personal, la tierra de nadie o de todos para vivir sin ataduras. Cosmopolita de cualquier lugar de la tierra, porque creo que él

se considera un ser humano con inquietudes que pintar es esencial para su vida, pero no necesario para su existencia.
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VENTANA EN PUERTO DE MAZARRON
2004 6leo / lienzo 200 x 200 cm.
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DENTRO Y FUERA DE LA VENTANA
2004 6leo / lienzo 200 x 200 cm.
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DOS CICLISTAS
2004 6leo / lienzo 180 x 180 cm.
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CICLISTA EN LA LUZ
2004 6leo / lienzo 180 x 180 cm.
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CICLISTA EN LUZ ROJA
2004 6leo / lienzo 180 x 180 cm.
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CICLISTA AZUL
2004 6leo / lienzo 180 x 180 cm.
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VUELO DE PALOMAS
2004 6leo / lienzo 200 x 200 cm.
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VOLANDO A TRAVES DE LA VENTANA
2004 6leo / lienzo 200 x 200 cm.

[88] ANTONIO MIR LA LUZ PINTA



"u."“."m.

]
=
at




JARRON DE PALOMAS
2004 6leo / lienzo 200 x 200 cm.
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PAISAJE DE PUERTO DE MAZARRON
2004 6leo / lienzo 180 x 180 cm.
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PECES DEL MEDITERRANEO
2004 6leo / lienzo 200 x 200 cm.
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PEZ DE LA BAHIA DE MAZARRON
2004 6leo / lienzo 180 x 180 cm.
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AGUA DE DIOS detalle >

AGUA DE DIOS diptico >>
2004 6leo / lienzo 300 x 400 cm.
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TIERRA LABRADA
2004 6leo / lienzo 180 x 180 cm.
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BOSQUE MURCIANO
2004 6leo / lienzo 200 x 200 cm.

[104] ANTONIO MIR LA LUZ PINTA



..". ||
: .......r..__.m.u”h..."._”” g ..”..-
o -..I-.ﬂ—.-l.-l.-..ll-.- | "H—.h. o
e
; r... .. =t

: g B I
et Ry
¥, : F i
s .......-".l."_..._...m.w...._.._..ﬂ.lu._."..a_.. i

1 = -..1I C .l...HlI = IL [ .

o SR S SR T g
L s o L -—-h-!._w.m.—".. I.m“”..l_ l_...‘_ 1.._| ....ﬁ_ = | W .. e .r“..” 5 v M, o - Jﬂ. 1
A T N 5 s St T

| .. i ..m."".. .. .....”.......".. .1m.__”...__...._...u_m.m.. ]

_.“n..._“. .| o)

= wn .. T — .—-.-lﬁ l-l I.L.TI.-m- “rr
i, T #.F.—H.— Bl .I.l.. .ﬁ".-ll-ll. .




JARRON ROJO
2004 6leo / lienzo 180 x 180 cm.

[1T06] ANTONIO MIR LA LUZ PINTA






JARRON VERDE
2004 6leo / lienzo 180 x 180 cm.
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LAS FLORES DE LA LUZ
2004 6leo / lienzo 180 x 180 cm.
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LA VIDA DE LA TIERRA
2004 6leo / lienzo 180 x 180 cm.
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CAMPO DE LUZ ROJA
2004 6leo / lienzo 200 x 200 cm.

[114] ANTONIO MIR LA LUZ PINTA
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Antonio Mir. 2004
En su estudio de Mazarrén.
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ANTONIO MIR

ANTONIO MIR



Antonio Mir nacié en Lorca, en 1950. Con ocho afios
emigré con su familia a Brasil. En ese pais se form6 como
pintor, estableciendo su estudio en Joinville y realizando
exposiciones en diversas ciudades brasilenas.

A la edad de 23 afos fue invitado a participar en la
Bienal de Sao Paulo. En los afios setenta y ochenta realizé
varios murales para el Banco do Brasil en Blumenau,
Joinville y Madrid.

En 1992 regres6 a Espaiia y establecié estudios sucesi-
vamente en Galicia, Barcelona y Puerto de Mazarrén, en los
que ha alternado el trabajo con su actividad en Brasil.

Ha realizado exposiciones en Galicia, Madrid (Casa de
América), Murcia (Almudi), Roma (Palazzo Pamphilj), Mildn
(Instituto Cervantes), Berlin y varias ciudades brasilenas.

Es autor de diversos proyectos a gran escala, como el
Memorial Gonneville, la transformacion del puerto de Sao
Francisco do Sul, el Faro del Atlantico, etcétera.

En la actualidad reparte su actividad entre Espafa vy
Brasil, trabajando en sus estudios situados en la costa mur-
ciana (Puerto de Mazarrén) y en la costa catarinense (Sao
Francisco do Sul).

EXPOSICIONES INDIVIDUALES

1966

1971

1972

1974

1975

1976

1977

1978

1980

1981

1982

1984

1991

1992

Sociedad Thalia-Gremio Universitario
Curitiba, Parana

Departamento de Cultura. Joinville,Santa Catarina

Galeria Nossa Sra do Desterro
Florian6polis, Santa Catarina

Museo de Arte Contemporédneo. Curitiba, Parana

Museo de Arte de Santa Catarina
Florianépolis, Santa Catarina

Banco Nacional. Joinville, Santa Catarina

Asamblea Legislativa
Florianépolis, Santa Catarina

Galerfa Eucat-Expo. Porto Alegre, Rio Grande do Sul
Museo de Arte de Joinville. Santa Catarina

Centro Cultural Brasil/EEUU. Curitiba, Parana
Galeria de Arte SH 316. Curitiba, Parana

Banco do Brasil. Madrid, Espaiia

Galeria OPUS. Brasilia DF

Museo de Arte. Joinville, Santa Catarina

DOMUS Galeria de Arte. Floriandplis, Santa Catarina
Sociedad Harmonia Lyra. Joinville, Santa Catarina
Galeria de Arte Lascaux. Joinville, Santa Catarina

Casa de Cultura Mério Quintana
Porto Alegre, Rio Grande do Sul

Montenegro Galerfa de Arte
Projeto AfroAmérica - 5¢ Centendrio. Vigo - Galicia
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1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

Museo Valle-Incldn
Puebla do Caraminal, Galicia

Casino A Toxa. A Toxa, Galicia 2001

Teatro Municipal. Pontevedra, Galicia

2001/02
Museo Municipal Ramén M2 Aller
Lalin, Galicia

2002
Nova Sala de Exposiciones de Caixa Vigo
Vigo, Galicia 2003

Gran Hotel A Toxa. Pontevedra, Galicia

Museo Valle-Inclan. Pobla do Caraminal, Galicia
Casa da Parra. Santiago de Compostela, Galicia
Hotel Principe Felipe. La Manga, Murcia

Centro de Arte Palacio Almudi. Murcia

Galeria Thais. Lorca, Murcia

Casa de América
Palacio Linares. Madrid

Galeria Lascaux. “Antonio Mir. 30 afios de pintura”
Joinville, Blumenau, Florianépolis, Santa Catarina

Galeria Chys. Murcia

Galeria Candido Portinari
Palacio Pamphilj. Roma, Italia

Embajada de Espaiia en Brasil. Brasilia, DF
Instituto Cervantes. Mildn, Italia

Galeria Babel. Murcia

Galeria Debret. Paris, Francia

Galeria José Lorenzo
Santiago de Compostela, Galicia
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Exposicion conmemorativa 500 anos de Brasil
Consulado de Brasil. Barcelona

Galerfa Candido Portinari
Palacio Panphilj. Roma, Italia

Casa da Parra.
Santiago de Compostela, Galicia

Brasilianische Botschaft. Berlin, Alemania

Espaco de Arte Contemporanea Antonio Mir
Sao Francisco do Sul, Santa Catarina

Jurere Beach Internacional
Florianépolis, Santa Catarina



EXPOSICIONES COLECTIVAS

1966

1967

1968

1969

1970

1972

1973

1974

1975

Salén de Arte dos Gakusseis. Curitiba, Parana

X Salén de Artes Plasticas para Nuevos
Curitiba, Parana

Exposicién de Artistas Brasilenos Contemporaneos
Campinas, Sao Paulo

Movimiento de Arte Joven. Curitiba, Parana

12 Exposicion de Arte Contemporaneo FENAFLOR
Joinville, Santa Catarina

Galeria Schadrack - Tres artistas de Joinville
Blumenau, Santa Catarina

Colectiva de Artistas Joinvilenses
Joinville, Santa Catarina

Exposicion de Artistas Joinvilenses
Blumenau, Santa Catarina

12, 22 y 32 Colectiva de Artes Plasticas Barriga Verde

Blumenau, Santa Catarina

Salén Paranaense. Curitiba,Parana

Salén de las Olimpiadas del Ejército en el Sexto
Centenario de la Independencia

Porto Alegre, Rio Grande do Sul

22 Exposiciéon Internacional de Grabado
Museo de Arte Moderno de Sao Paulo

Bienal Nacional de Sao Paulo
(Seleccionados de la region sur). Curitiba, Parana

XXX Salén Paranaense. Curitiba, Parana
Bienal Internacional. Sao Paulo
12 Exposicion de Artistas Catarinenses. Brasilia

Panorama del Arte Actual Brasilefo
MAM - Museo de Arte Moderna. Sao Paulo

1976

1978

1979

1980

1982

1987

1988

1992

1993

1995

2001

Artistas Catarinenses. Hotel Nacional. Brasilia, DF

Center Inter american of art,
“Jovenes artistas latinos”. Nueva York

Panarte Citur. Incorporacion colectiva,
Museo de Arte de Joinville. Santa Catarina

Exposicion Itinerante de Artistas Joinvilenses.
Joinville, Santa Catarina
Pelotas, Rio Grande do Sul. Salvador, Bahia

X Colectiva de Artistas de Joinville.
Santa Catarina

Colectivo de Artistas Espainoles
“Homenaje a Nicaragua”
Salén de Arte Feria del Campo. Madrid

Panorama de Arte Catarinense
Blumenau, Santa Catarina

52 Rotativa de Arte. Teatro Cacilda Becker
Sao Bernardo do Campo, Sao Paulo

XVII Colectiva de Artistas de Joinville
Sala Especial - Museo de Arte Joinville,
Santa Catarina

XVIII Colectiva de Artistas de Joinville
Museo de Arte. Joinville, Santa Catarina

XXII Colectiva de Artistas de Joinville
Museo de Arte. Joinville, Santa Catarina

Pintores Latinoamericanos en Espafa
Fundacién Caixa Galicia

IV Certamen de Pintura “Ademar Chapagnat”
Vigo, Galicia

XXV Colectiva de Artistas de Joinville
Museo de Arte. Joinville, Santa Catarina

Proyecto LAM
Evocacién estética - Homenaje a Iberoamérica
Fundacién Concha Marquez. Madrid
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2003 Portadas de Ababol
Direccién de Proyectos e Iniciativas Culturales de
Murcia. Palacio de Aguirre. Cartagena, Murcia

La Verdad - Cien afos - Cien Artistas
Centro de Arte Palacio Almudi. Murcia

2004 Mediterrdneos. Museo de la Ciudad. Murcia
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TEXTOS EN INGLES



WINDOWS OVER A SEA OF LIGHT

Alfonso Munoz Cosme

There are painters who create a world of shapes
and textures in their paintings, on which the light is reflect-
ed, offering our eyes an image of reality or of dreams. There
are others who work with colours, leaving our memory filled
with a collection of visions laden with colour. But there are
others who seem to work exclusively with light, taming it
and creating it in each work to light up our lives. In those
cases, the paintings are not surfaces carrying lines and
brushstrokes on which the light is reflected, but rather they
seem to carry the light inside, which comes from them to
light up all our world.

Antonio Mir’s painting is of this last kind. When we
look at his work, we are dazzled by a light of intense
colours which, from the plane of the canvas, is projected
towards space, adorning life with reds, blues and yellows
that flood everything like the sea on which some of the
motifs sail, establishing references that are distant from our
real world: an amphora, a tomato plant, fish.

But those elements which appear to pass over the
surface of the painting by way of accident are mere inci-
dents in the ocean that looks out from each one of his
paintings. They are the enigmatic inhabitants of a world
made of light, which begins beyond the surface of the
painting.

| first met Antonio Mir in Rome, at Instituto
Cervantes. There, next to the gardens of Villa Albani, he
showed me the first images of his work and convinced me to
direct the putting-together of his exhibition. He had brought
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a collection of large-size canvases filled with colour, which
competed with the colours on the facades of the Roman
spring. The paintings had to be hung inside Baroque-style
rooms in the magnificent Palazzo Pamphilj building, home
to the Brazilian Embassy, located in Piazza Navona. The
challenge was huge, but very attractive.

| studied the halls and the paintings to evaluate the
impact and relation that could be established between the
two. In the end, | decided to organise the exhibition ignor-
ing any chronological or thematic criteria, paying heed only
to the light that flooded from the paintings. This gave birth
to the yellow room, the red room and the blue room, in
which the light that came from the paintings flooded every-
where and gave new life to the Baroque architecture in
which they stood.

The result was surprising. The contrast between the
contemporary paintings and the Roman Baroque architec-
ture constituted a dialogue based on the light from the
paintings, which rivalled the spring light of the eternal city.
Passers-by could see through the windows of the former
palace and observe the surprising illuminated surface of the
paintings and, in contrast with the elaborate figures of a
chattering architecture, the bare abstraction and stylised
motifs of the artist’s work.

After several weeks exhibiting his work in this priv-
ileged setting, Antonio Mir set off to exhibit in Milan, Berlin
and other cities on the Old Continent, and | often heard of
his success in the lands of Europe.



Time passed and destiny brought us together again
some years later in Madrid. At that time, Antonio Mir shared
his activity among Galicia, Barcelona and Murcia, painting
and making large installations or colossal monuments. He
had returned to his Spanish roots, but did not abandon his

work in Brazil.

From the paintings of light he had moved on to an
attempt to harness space and create new figures to express
the conflicts of a modern world. A church filled with open
hands, an enormous pilgrim’s staff and an endless mural to
gather together all the writing in the world were just a few
of his projects. It seemed that his travels around the Old
Continent had softened his enthusiasm for light and put
him in contact with the shadows of a convulsive end-of-

century.

Years later, | met up with him again, this time in
Brazil. There, under the dazzling light of the South Atlantic
summer, with the echoes of carnival in the background, we
worked together on an immense Utopian project. The idea
was to create a large building on the surface of the Bay of
Sao Francisco do Sul to commemorate the 500t anniversary
of the arrival of Europeans in the south of Brazil.

Antonio Mir had designed a large sphere which
floated on the water and was home to a museum, a library
and an auditorium. That new floating home for the Muses
was like a re-creation of Boullée’s dream, when he tried to
imitate the unapproachable celestial sphere in the finite
architecture of Newton’s cenotaph.

The designs of that architectural dream turned into
weeks of frenetic work. My role, together with my colleague
Aurora Herrera, consisted of giving the Utopian vision
architectural consistency and structure so that it might one

day become a reality.

But while | was working on that project, | con-
templated other works by the Hispano-Brazilian artist. A
large lighthouse covered with broken coloured tiles
stood proud on the Brazilian coast. An entire port await-
ed the artist’s hand. Antonio Mir continued to work on a
large scale, but he had recovered his passion for the
light which, on those latitudes, blinds the eyes of the
onlooker’s.

Today, we meet up once again, this time in Murcia.
And again, he has recovered his way of working with light
on large canvases that take in his paint and show us pieces
of a light-filled ocean. His work in this exhibition in Sala
San Esteban fills the magnificent Renaissance architecture
with light and colour as it stands under late-Gothic vaults by
Jerénimo Quijano and competes with the bright colours of
the Baroque altarpieces.

However, in this return to colour, Antonio Mir
offers a new level of sensitivity and a new way of seeing the
world. Where, in his earlier paintings, colour was a lumi-
nous medium for stylised motifs, in his new work, the light
itself is reflected on the surface of the painting or leaps from
it to draw the outlines and textures of the bodies and motifs
that remain still on the canvas.
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It is no longer the hand of the painter that outlines
the volumes, defining them in his interpretation of reality.
Now, the light itself shows us a fleeting vision of a shape, a
texture or a silhouette on a monochrome surface. Thus, the
painting comes out of the canvas and becomes a variable
volume, coming to life through our gaze, changing with the
light. It is like desert landscapes or seascapes, always the
same, but continually changing.

In this new phase, his painting continues to grow
towards the largest of formats, almost becoming an altar-
piece, a mural, on a superhuman scale. And on these huge
canvases, his work continues to project the yellow, red,
green and blue light which dazzles the observer and
almost prevents us from seeing the silhouette of a leaf, a
cyclist, a flower or a prickly pear leaf on the chromatic

surface.

These forms are born from the light of the painting
and slowly show themselves as the animals of the mirrors
dreamed by José Luis Borges: “The first one to wake up will
be me, the fish. At the back of the mirror, we can see a very
faint line and the colour of that line will be a colour that is
not like any other. Then, the other shapes will wake up.
Gradually, they will differ from us, gradually, they will not
imitate us. They will break the barriers of the glass or metal
and this time they will not be beaten...”

Today, in the former church of San Esteban, we can

look through the large-size windows of the paintings onto
the world of light as painted by Antonio Mir, and from the
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contemplation of faint forms and varied textures, we can see
how the light comes out of the painting, wraps itself around
us and shows us snippets of a world that begins on the other
side of the canvas.



IN TWO CONTINENTS PROYECT

Aurora Herrera

I have known Antonio Mir for 12 years now and |
think that is more than enough time to get to know the
human and creative sides of his personality. | have never
been able to define on which side he is more of an artist. His
daily need for creating himself and his work, with great
expressive force applied in both cases, has led him to
explore various aspects of art throughout his professional

career.

On his departure from Brazil, his efforts turned
mainly towards the large-size works which, on many occa-
sions, were ignored by architecture during the 20th century
in favour of performative art and sculpture. It was the sign of
those times and Antonio did not want to be left out.
Antonio’s continuous need for surprise with the world led
him to imagine large projects which could often be cata-
logued as large installations. They explore the social con-
text, his response and recognition as an artist in the world
that surrounds him. It is a complex enterprise and often one
that is not easily carried out. Consequently, many of his
works have not been materialised.

In Galicia, Antonio Mir sketched out the project of
filling a small church in the historical centre of Santiago de
Compostela with hundreds of hands which, begging, offer-
ing or waving farewell, would lead us to remember those

who have been forgotten or who are no longer with us.

Also in Galicia, he wanted to create a monument to
the pilgrim, to the Way of St. James and to a new kind of spir-
ituality. A monolith of great height and expressive radicalism

which would look over the city as a reminder of all the pub-
lic and private roads that wind their way across our world.

In Brazil, his country of adoption, Antonio built a
large lighthouse on the shores of the South Atlantic, in the
shape of a tower crowned with a large sun. The mosaic sur-
face of broken tiles used by Modernist Catalan architects
covers the monument in daylight and, at night, its light
offers guidance to passing sailors.

In San Antonio deo Sul, in Southern Brazil, he
dreamt of a large building, a large-size sphere floating on
the water in the bay. The Binot Palmier de Gonneville
Memorial was to commemorate the arrival of the French to
the coast of Southern Brazil and become a media icon.
Auditoriums, exhibition rooms and a library, among other
facilities, would provide the population of this region of
Brazil with a new push forward not only in the filed of cul-
ture, but also in identification and recognition at state level.

Antonio Mir also designed a project for a large
viaduct whose profile portrayed an enormous number in
member of the five hundred years since the arrival of
Europeans to Brazil.

His large-scale work has also included the paint-
ings which he has planned and carried out on the contain-

ers and industrial premises of two continents.

For Forum 2004 in Barcelona, he designed a large
sliding mural on which all the visitors could leave their
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mark, whether as drawings, paintings or comments, in a bid
to conserve the graphic memory of society, which is, after
all, what is most important.

And | return to Antonio Mir the person-artist, an
adventurer reminiscent of the explorer of the American
West. His life has led him to an existence between Brazil
and Spain. His continuous personal pilgrimage has com-
bined the traditions, visions and thoughts of both countries.
His work leads us to consider our world as something diffi-
cult, a crossroads, a coming-together of distances and
exiles. He is not afraid to approach large-scale projects or
the cost they may involve; nor does he hesitate at the enter-
prise of obtaining the money required. He faces challenges
with courage, speed and firmness.

That is also a description of the person he has built
for himself. | have no doubt that he will continue to dream.
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THE LIGHT BALANCE: THE EYE AND THE SUN

Jesis Moreno Sanz

1. Archaism, innocence and correspondence

Antonio Mir’s work must be seen in a key of celestial
mathematics, so innocent — so naif in some - of whatsoever
intellectualisation or erudition. However, it is precisely in his
spontaneity and innocence that he rescues the purity in which
painting has been a loyal interpreter of the celestial mathe-
matics registered in human vision. Indeed, Antonio Mir, walk-
ing along a pictorial fingerboard - literally, around everything
— has taken his eyes and his hands to a great variety of places
and registers of the visionary spectrum. Together with a certain
vertigo, and one could say by the minute, burning stages in a
rapid, perpetual movement, leaving behind rays of an avid
gaze which brings a flood of light, colour and textures from
the pure entrails of life into the air. As if he were bringing into
the world, in a hasty and excessively avid desire, a chaos of
light he carries in him like an uncontrollable fire. A burning
eagerness for crossing the prisons of the shadows with light.
His Brazilian stages, which were so inebriated with dynamism
and luxuriant nostalgia of another life that is fuller here —
always beset with a limpid ingenuity which adapts strictly to
the Latin meaning of ingenuus, well-bred — have been fol-
lowed by his later stages of reencounter with his most intimate
tradition of the Western Mediterranean, of his Murcia birth-
place, and of the confines of the west, Galicia. And in this
dual reencounter, the certain impatience, the exuberance and
extreme mobility of his work has found a certain quiet, an
order of western cession, a balance which shows up the seed
and the edges from where his light comes, his spontaneity, his
inherent dynamism, his innocence. For the work of Antonio
Mir comes from a very clear, but well hidden, spring. And
such clarity simply grows in the absence of all aspiration, of
all intellectualisation or erudition in this painter.

But, he holds something more than pure intuition, or
his purity comes from the unaware deep-seatedness in forms
of perception which has been martyred and sacrificed to the
death by this western illustrated eagerness for knowledge.
Antonio Mir is archaic, he carried with him (in his being, and
his painting is his order) a most ancestral wisdom, very ‘orig-
inal’, from the arche, from the beginning of the world. His
painting is the search for a newborn, newly sighted light.
Rather than from a kind of mobility, it springs from a state of
shock, from a stirring that makes his eye and his hand vibrate,
as well as the eye and the hand of the observer. And silence,
for silence also vibrates in Antonio Mir’s paintings. He looks,
he makes others look and one might say that he sings a
strange monotonous melody of surprises, of wonder before a
newborn world, a clamour, a murmuring of adoration. And
the blooming of spontaneity and innocence of this seeing,
moving and song to life seems to be unceasing in its remem-
brance of that more than possible position of primitive man
before the world: he does not ask questions, or if he does, it
is in the literal sense, in other words, he cries out in reply to
the clamour he feels as the universe, and he responds, he cor-
responds in exclamation and in the vocative. Mir’s time is, as
well pointed out by Anxo. A. Rey Ballesteros, vocative; it is a
call to a multitude of different times, and not only successive
time. It is a time that is sacred, where the buds of life, like his
archaic Greek god, Dionysus, dance among the ivy and the
fire of uncontrollable, incandescent buds. But Mir’s call is
neither individual nor uncontrolled. It is a commemoration,
from a collective root, a meeting of various traditions and
ages of which he, unsurprisingly and most fortunately, is
unaware, but which can be recognised in him, and from
which he comes somewhat bedazzled, for his traditions and
ages are those of light. But the light is one to which man - cer-
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tain traditions, certain ages - has replied, called and corre-
sponded with order and moderation: with the celestial math-
ematics that were inscribed in him, in his soul, by his own
order of light, an order of space and time, which gave birth to
music, poetry and painting at the same time. And this paint-
ing presides over an intimate order at the same time as it
comes from far away: from another celestial place and from a
time that is fundamental here and now. A recently created
space and now. The Dionysian drunkenness gives way to the
order of Apollo. And from the drunken order, in which Apollo
himself is the light and its vibrations, Apollo and the light see
the radiant content of a call, of a clamour for more life. And
this archaic, rather than naif, painting thus calls from enthu-
siastic, surprising silence. This ‘attractive’ painting, so
enflamed, so bright. And as there is no call, no clamour, there
is no interpretation, hardly any ‘reflection’. Everything in this
painting, from its conception to the material medium, the tex-
tures and lines, colour and light, and sun, flowers that
become sunflowers, suns in the buds of earth, is bare, open-
ing up the way and order from their material nature in his
‘mathematical” spontaneity. In his tactile originality, as if the
eye and the hand gave each other the intimate order f the soul
that is surprised by so much light; the soul is the very shadow
of the light which from inside, from deep inside, far away, he
sees outside. As if the eye that sees could see and touch an
interior sun and offered it to, made it correspond with the
exterior sun, the outside. The eye is equal to the sun.

2. Celestial mathematics: the vibration
In the celestial mathematical key of Pythagoras and
Plato, and following the clarity with which Goethe brought

out one of the most intimate secrets of any esoteric road —
‘the eye is now of the sun’ — the great contemporary Cuban
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poet José Lezama Lima wrote the most beautiful comparison
of the soul and the light in the intimate vision which turns
the human eye into a sun: “Oh revealed light / which com-
pares the eye to the sun”. And perhaps this precise, celes-
tial, mathematical experience inscribed in the human soul
like a very figure, like the numbers of the soul, whose equa-
tions would be resolved in the pure vision of the light,
where the vision has been turned into light, in manifestation
of the harmony in which all the numeric vibrations that
make up the multitude of living bodies in the universe, has
been the magnet or the intentional focus of all paintings in
their tense journey across the West. Turning the Aristotelian
analogy around, one could say ut pictura poesis. As with
poetry and with creation, reinvention and human generation
by the word, painting has sought the birth, the genesis of
light, its fisis, the self-constitution from within, in the full
original Greek etymological sense of natura, the future par-
ticiple which means what is yet to be born. And what is to
be born throughout western painting must be the rising light
in bodies, their profile and definition, their space, their
exterior nature from the combination of colour and also in
the shadow and light in which, abstracted from colour, the
drawing shows the same passion of and for light, the passion
of the clear profile and transparency, of its manifestation in
what the human eye sees in its passion of light. As if the
entire passing of the western soul were artistically recorded
in the history of its paintings, and unmistakeably revealed
our history as the deployment — a deployment that is tragic,
passionate and what’s more, dangerous and a mortal trans-
gressor of all rules — of a search for light, of a persecuted
body which is not satisfied with any of the given possibili-
ties, and searches insatiably to give itself up - man himself -
the ever other body beyond all the known bodies that are a
body of light, in the light. And so, the pictorial re-creation



stands not only in potesis, instead of a manifestation of the
exterior through the most intimate dream of the human
heart, but also in plastic lettering, a plastic numbering of the
‘numbers of the soul’” — as Pythagoras’s followers said;—pre-
cision which turns painting into its highest achievements,
into music, silent music through which a universal song
silently rings, which can be heard and seen. But western
painting has not been silent: it sings the light, from the quiet
whisper, or the laments that call its nostalgia of the illumi-
nated paradise until its voice breaks or until it shines with
happiness — and, at times, in unison - in which light, bodies,
profiles and colours turn its textures into combinations of
notes and elements — water, earth, wind and fire... and
always a fifth element of ether or subtlety resulting as an
equation they have solved — which provoke and call in the
observer the intimate movement which turns the silent, still
music to this pure vision in an orbit so that the voiced soli-
tude — also according to St. John of the Cross — of the
observer sings praise to an exterior beset with calls, songs
and charm, of the tragic love for vibrating in light itself.

3. The Mediterranean and the dangers of light

And the Mediterranean has been one of the essen-
tial focal points on which this eagerness for light has con-
centrated a real figure of this sought transparency in its pure
field and geographical configuration. And the essential myth
is born of its very figure: Apollo, god of light, the mysterious
god, mysterious sun, who brings with him the light of the
hyperborean country, the illuminating fire that is both light
and vision, the riverbed of hearing; voice heard where there
is room for song and charm, the subtle centre of the world
where chaos is brought to order and the very passion of an
entire life portrayed in uncontrollable fire and ivy is heard

in the cry of the god of life, the brother of Apollo, Dionysus.
In Nietzsche’s footsteps, Giorgio Colli and Maria Zambrano,
each ‘originally’ and without any mutual debts, but in evi-
dent parallel, have expresses this intimate connection
between the god of light and the god of life: both sides of
the same coin, on which Apollo is the order and course of
the vital blooming of Dionysus. ‘Dangerous’ course and
order, of tragic essence, threatening in their violence and
death, and in the face of which one must be prepared, for
Apollo - the light, music and poetry in unison - is the god
whose rays cause injury from afar, slowly but surely, and the
bow and lyre of his symbol always refer to the dark and vio-
lent substratum from which his light, his song and his word
are born.

And he lets us feel the Mediterranean no less than
the eagerness for light, his apparently inexorable risks, his
loses, the labyrinth in which the light can become in the
event of excess, the hybris, the transgression of seeing her
‘alone’, of abandoning herself only in her brilliance, of de-
incarnating her from her body and the bodies she has
promised us, of which she is a loyal promise. And then, she
can stand rise like a ray that is a sword of cold steel, the
mortal bow that fires arrows that will reach their prey inex-
orably. Labyrinths of light that are increasingly frequented
in accordance with the way in which western man has illu-
minated more, singing his own divinity, making himself the
fruit of light, a radiant Apollonian being who believes he
knows how to decipher the secret of the brotherhood of
Apollo and Dionysus, fleeing, more and more, from the
unknown God of the burning bush, of the pure, faceless
voice, flame alone and far-off, intimate call. Painting is
loyal to the western tragedy of human conceit and it has
increasingly required of its eye the celestial mathematics
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that made it a sun. “Light, more light,” is what Goethe is
said to say on his deathbed. And light, more light is what
all great painting has required since the dawn of the con-
temporary age, from when Impressionism sought to spell
out, minute by minute, the crossing of light, its reflections
to the most exacerbated hyper-realisms of the brightest
modern-day: and all in the affirmation of an injured system:
the destruction of the shape, as Maria Zambrano also cor-
rectly pointed out in 1934 — Nostalgia de la tierra- and in
1945 - La destruccion de las formas; the loss, as we would
say, of the body, of the soul, of the earth, and the disinte-
gration of all shapes in pure abstraction, in their most pure-
ly geometric light, in the dissected colour, or in empty
spectral worlds, without human subjects or where they
have been turned into a pure cry or in the fixed silence of
a nostalgia that no longer knows his name. And in this way,
appear the ghosts, shadows and darkness of the hells of
light, or the decapitation of the living soul to the pure and
horrific flesh and its entrails as the space of blood alone, of
pure sacrifice, of the disintegration of light in its decompo-
sition- as in a certain stage of the great, but so forgotten,
Luis Ferndndez — or in the sacrificial slaughterhouse of the
contemporary painter, perhaps more greatly tragic: Francis
Bacon. Masks of a renewed return to sacrifice in and to the
light which in the greatest, nowadays, in the neo-
Africanism experienced by Barcel6, are behind the heart-
beat of exhausted laments for an accessible light through
the same use of ephemeral and tactile materials, of the pure
earth, or in the making evident of remain, waste, ruins in a
world that vibrates with emptiness, or in the vertigo of an
uncontrollable movement, or at the opposite end, in the
masks and dazzling that so much and such harmful light
produces in towns and cities that have been repainted like
spectral fixations of a feeling that has fled.
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4. The road of the soul and the hand: light from blood

And a little more light for the blood is what
Cervantes asked for in his Dialogue of the Dogs. Light in and
from blood, taken to vision, would seem to be the most
experienced tradition behind Mediterranean painting,
amidst the stormy skies, ecstasy and loss in the light and its
connections with human life which it has covered to the
rhythm of history of western culture, of its ups and downs in
the light, of which it is the most faithful interpreter and its
prophesy, and its ‘salvation’ and ‘redemption’ of its most
abysmal and, one could say, suicidal moments. Indeed, as
Holderlin expressed in such a tragic and illuminated way,
“our salvation is where danger lies.” And at this point, we
must not forget the Mediterranean tradition — from east to
west — which appears in the most concealed and splen-
dorous part of Islam — in Sufism — all the earlier traditions of
the Mediterranean, fusing them together with the same one
in which, perhaps, they had one of their most sacred and
remote origins: the Persian religion of light. And it was to be
the greatest of Sufi men, lbn Arabi, from Murcia, who, in the
13th century, was to fulfil one of highest designs any man
had made or received: that of showing the true road of illu-
mination, of the manifestation of the light from the very
entrails of darkness, in the dance which, in the soul, goes
from black to white and from white to yellow, to red, to blue
and finally, to the splendour of the colour of beautiful earth:
green. Following, furthermore, the ancient precept that
orders the soul: “Make heaven from earth and from heaven,
beautiful earth.” And containing with the hand of the soul -
“the soul is like a hand”, as Aristotle said — the birth of light
in this western Mediterranean decided physically and final-
ly to make pilgrimage to the West, where all the light is
born, until its destiny crossed with the inverse pilgrimage of



the other great Sufi, the martyr of light Sohrawardi, who was
travelling from east to west. Footprints of that crossing,
which are almost unmentionable - albeit clear and filled
with light — appear in another Hispanic pilgrimage of the
16th century: St. John of the Cross, who also did the voyage,
the exit of the soul to the light in its steady rhythm, “with a
certain correspondence”, he says, of the newborn colour
with which the soul resists: Thus, the livery it wears has
three main colours, which are white, green and purple (...)
interior tunic of a white so pure that it empties sight of all
understanding (...). Then, on this white tunic of faith, the
soul of the second colour is superimposed, a green soul (...)
and that has hope, which all the senses of the head of the
soul cover (...) and for this reason, the Spouse in the Songs
says to her that with one look she reached his heart (...)
stubborn hope (...) on the white and green (...) the soul
wears the third colour, which is an excellent purple toga (...)
because it is the purple on which the Songs say God rests,
watching Himself in the soul.” Remnants, traces, appear-
ances of this movement of stillness can be found in Spanish
paintings from the 16N to the 20th centuries, of this exit and
encounter with reality, of the newborn rainbow, of the scale
of colours it holds, contemplating the exterior, to the pure
contemplation of the interior sun, of the light sustained by
the soul as if in one hand. Traces remain and exist in paint-
ing from Zurbaran to Juan Gris, Mir6é and Luis Ferndndez.

5. The pilgrim Antonio Mir

And something of that crossing, an mark o such
subtlety had to be inscribed in this same Hispanic land, the
west of the light, in the Murcia of the west of the
Mediterranean Sea, and in the finis terrae of Galicia, places
of origin where Antonio Mir came to find his light and his

most exact eye. And the crossings of his sun: white, red,
blue, yellow, with this reinvented world of ochre and green
irradiating from a still movement shining with yellow light,
of seas of blue, in a controlled dance in which the sky, a
subtle sea of green and a yellow fire inscribed in the earth
make up the landscape of a light in which the eye is com-
pared to the sun. Pilgrim of the crossings of the light and
age-old souls on the surface of the sun and earth, Mir - born
in Lorca, Murcia - had to be transplanted to Brazil. There,
his painting arises in a clear spiritual connection with the
most intimately popular, and if it can be said that the
American muralism (Siqueiros, Rivera, Orozco, Tamayo and
Cicero Diaz) leave a mark of Indigenist muralism on his
work, it was to be his own expressiveness — that of his fer-
tile soul abandoned to charm and vital surprise, to the offer-
ing of his admiration - which was to appear from the per-
haps greatest influences of his Brazilian stages, that of
expressivism and decorativism of Portinari or the colourism
of Serpa. “My painting is my soul”, Antonio Mir has said,
without thinking, like everything in him, and then going on
to say that it is also his solitude, where lies are not told. And
he now comes out of his soul, or his soul comes out — for his
soul comes out, his being is a coming-out, a journey to the
exterior, to the high waves, the caverns of meaning, as
shown by the ecstatic Hispanic Carmelite Sufi — travelling in
yellow, like that in which he has painted his own home in
Santa Caterina, in Brazil. And Brazil becomes the hollow of
Mir’s hand, from where he truly pants, from the hollow, the
cavity of his ecstatic, travelling soul. And from the seven-
ties, his spiritual geography appears, his most personal
iconography: flights, baskets, fruit, still lifes of an alchemist,
windows from outside to in, seascapes, rapid cyclists; from
the beginning attracted by brightness of metal and sculpture,
always fleeing towards third and fourth dimensions, in ini-
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tial deliriums — that always happens to the soul that goes
out, that starts its journey in delirium, before the delirium
itself leaves “the home in peace” — in the very use of multi-
ple, heteroclite materials. And flowers and windmills begin
to appear, together with ships in storms, erotic fantasies of
sensual plant life: animist totems, it could be said that they
mark the eagerness for transparency with which this pilgrim
of the earth and painting performs the alchemy of his soul,
the metamorphoses of his ‘work’. The impenitent rapid
cyclists contemplate, as they fly by, that the country next
door which searches their escape has not yet arrived. And
the still lifes, the flowers, the brave seascapes, the bottles,
the faces of the portraits turn to pure movement, signals,
orders, mandates, going beyond. Fly-overs. And then
Galicia, his second stages, mixed with his return to his
native land, Murcia. Burning intensities, immersed in the
candour, lyricism an intimacy with which Galicia begins to
return his soul to the nation of cession, to weigh up with
middle tones, as if giving birth to another greenness that is
the announcement of a more peaceful home. And the fire,
the oven, the pipes produce a light of conciliation: windows
of Las Cuatro Estaciones in which inside and outside fuse
together, and the passings of the light include the interior
fire and the colours fuse and offer and a gold — Ah! The
greenish yellow and next to blue! — in strips of blue, to the
moving Ventana de Felicidad (1994)... where the home is in
peace, not still, and even less immobile. How could this be?
What the soul wants is to come out, fly, leave. From this yel-
low, which is his sign, his alchemic gold of happiness, look-
ing at itself framed in fire, in the red, also belonging to her
— soul and happiness - burning in the red vase of yellow
water with pearl-grey stalks - like his thoughts - which, in
the pale green of its corolla reveals a grey-black night. And
outside, the promise of blue and green mountains, like the
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breasts of a goddess, or a she-angel, and the green meadow,
and the red house, yellow and faintly green. And the flight,
the soul outside, a white bird of the pitiless blue.

The storms, the seascapes and flowers converge in
a white foam, in red, blues. And such blended greens, and
the cyclists do not stop, not in their speed, but they carry
yellow trails and white thoughts of the future on their green
wheels. And there are rings of children who sing, with turn-
ing mills. Always with yellow. And new rooms in Fuera y
Dentro de mi Tiempo en la Ventana, in blue, grey, white,
and the red flower has a green and white centre, with leaves
of uncontrollable greenness, or in the pure balance of a
delirium that has become a dream of equal distances in the
red window on which the white bird of happiness has trans-
mutated its wings into large, green leaves, and a boat
dreams still in the whiteness, and the house in the distance
is white. And the cosmos has become a still, geometric sup-
port, in strips, on planes, in white and red rectangles and a
strip of emerald holds it up. The landscapes of Galicia -
Paisaje de Corrubedo, Paisaje de Galicia — by day and by
night, are a surprising, measured song of yellows, ochres,
blues, which when night falls — when the soul is sincere
with itself — it comes with emerald greens, points of light,
blue gems, reds, yellows, as faintly brilliant in the deep
green on black which does not darken the blue brightness.
The planes of reality create strips, geometry where the
colours are purified and remain separate. And, between
Galicia and Murcia, Paisaje Catarinense is a dream, the nos-
talgia of going to and coming from Brazil, in a Pointillist
style with green waves, a faint dream with star flower of
bright yellow, with red and violet houses, like precious
stones set in green. And meanwhile, fish, flowers, coffee
pots, bottles, green cactuses, leaves, fruit, amphorae from



the Mediterranean are filled with ancestors, peaceful and on
show on their visit to the edge of the world. The traveller
visits its great shadow. Punic amphorae, Carthaginians,
Phoenicians, Ebusitanians, fertile bonds which take memory
back to its origin, the soul to its most primitive connections,
to its parents, to its ‘mothers’, the mothers of the
Mediterranean — those feminine amphorae — which trans-
ported and transmitted all our primary unitary culture,
which served as a connection, as souls. Figures of feminini-
ty which also reveal a new order and feminine balance in
this painting. And that first Mediterranea marks a clear tran-
sit to greater simplicity, purity and balance. A geometric
order of colours, lines and textures. Towards an elemental
geometry in which the elements, water, wind, fire (the sun
and the flowers), earth and some more subtle than others -
bring not a nostalgia from paradise, but the joy of being in
it, here, now. The journey to the lights does not stop, but it
slows down, and the dance, as if something, someone, had
magnetised the fast movement with slowness. Gontzal Diez
says that Antonio Mir says that he receives visits from the
fairies, brilliant, light-filled feminine beings in his dreams.
And it must have been a very brilliant dream that which set
the rhythm for his journeys — Brazil, Galicia and Murcia -
connected together under the safety of his Ventana de la
Felicidad, where, some of the feminine angels may have
appeared. According to the Ancient Persians of the light,
they were, they are, the guides along our roads. A Fravarti
has landed on the brush and hand — in the soul — of Antonio
Mir, guiding him through the wide sea of unending yellow,
showing him the strata of his spiritual geography, of the
archaeology of his soul. The Fravarti are birds: and Mir’s
hands take on wings; they have always been felt in such a
typical gesture — in real life and in his painting — offering
themselves open like hollows that welcome everything, light

and everything. But now, that welcome, that call of his to
contain the light has gone, yes, flown away. Between Brazil,
Galicia, Murcia and who knows what stars, what precious
lands. And so far away that he does not know, he cannot
know. And that's why he continues to paint, now without
knowing, nor wanting to know. All of science transcending.

[lluminated and illuminating painting, composed of
the bodies that live, with life and never ghost-like, tactile to
an extreme, a hand that has held the light in its hollow and
now offers it up; vibration of notes which mark their rhythm
in the harmonious spectrum of colours that have magnetised
the light, making it be born of their very selves, showing it
equal in the balance that turned the eye into a sun.
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MORTALS AND CREATORS
Luis Mir*

There is nothing left to say about the figure and
person of Antonio Mir. Or rather, Antonio Mir became sec-
ondary, almost superfluous. The only thing that really mat-
ters, more and more, is the works that bear his mark. Some
years ago, he began the process of autophagia between
author and work. For three decades, Antonio Mir the person
competed with his work, and the resulting mix was often
one of danger. Both were very good: person and work. But
that duality, that balance had to break at some point along
the way. Either the artist replaced the work and the work
stopped being what it was, or the work had to overcome and
devour the artist. Creation, the work, is devouring Antonio
Mir. The person disappeared and the importance of his work
sits on the throne in the foreground.

The same happens to Antonio Mir as happens when
his work, tired, extenuated, satiated with experiences and
experiments, decides to be simply itself, the only face and
identity. Although the artist renounces her, curses her, she is
his work. And as she is superior to him, he has to submit to
her. When Michelangelo Buonarroti challenged his work, he
asked David to speak and the work was silent. She had the
artist at her feet.

Antonio Mir is on his knees before his work.
Perhaps he is regretful of some of the things he has done,
perhaps he simply wants to be more humble before his cre-
ation, perhaps the work has left him more fatigued. The
works of the last ten years are ingeniously simple, bare.
They have no need for names, explanations, pseudo-intel-
lectualised banalities. When the artist no longer needs to
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justify, explain, set his creation in a verbal or mechanical
frame, the work explodes in a loud silence. Everyone sees it,
everyone feels it, everyone touches it with their eyes. And
the spoken word becomes unnecessary noise.

The dream of abstractionism is to replace the fig-
ure. And the delirium of figurativism is to fill all the
abstract spaces. When the figure is made abstract and the
abstract becomes a figure, we are on the border of genius.
The complete control of space and the figure. He needs
many more years, many thousands of hours more before
his easel, many more. But, with no favour whatsoever,
Antonio Mir is beginning the millennium as a universally
original artist. His abstraction of the figure and his figura-
tion of the abstract propose a new plastic reading of what
we call reality. That in which everything is created and
everything exists. Beyond it, there is nothing. Indeed, some
try to catch a glimpse of something beyond the work, but
there is no light beyond and even less so a shape or expres-
sion of life.

At this special moment of his life and work,
Antonio Mir the person still has to ward off, live with and,
at times, speak to the ghosts that tormented him years ago.
Those ghosts are dying away, no longer influencing or
requiring the artist to stand out and place his work on a sec-
ond level. It is a painful process because the person, like
Dorian Gray, cannot break his mirror, does not want to
grow old, turn grey, prostrate himself and finally disappear.
The only thing that is and always will be eternal, larger
than the person, is his work. This happens with all creators.



When they feel, they understand that their work will live on
after they have gone, regardless of their physical or spiritu-
al presence. They feel as if their work had consumed their
soul. Or rather, as if it were the only soul they ever had and

will have.

This exhibition by Antonio Mir is special in the
sense that the balance between the figure and abstraction is
almost perfect. From the moment when that great step is
reached, the requirement becomes psychotic. Patient is nec-
essary. The bout of psychosis can last as long as necessary.
It can be longwinded and become unbearable, and it can be
brief, almost unnoticed, so that the artist and his work can
converse. That understanding will be inaudible and incom-
prehensible for those who are outside, observing, or simply
walking by the artist and his work. The artist insists that his
work tell him that the best has been done. That nothing will
ever be better than that. And that it is the best the two of

them could ever have done.

As the work is greater than the artist, and as the
artist is on his knees, they will both be silent. And when
they come to tell Antonio Mir that his work is beautiful, daz-
zling, magnificent, he won’t believe them. And he will no
longer speak for the work, place it in the middle, imprison it
in a mould, reduce it to personalist codes. Because the
work, and only the work, as such, is what will be admired,
flattered, desired, bought. The person is no longer of inter-
est. He is almost a ghost. And when the bout ends, every-

thing returns to normal.

When Antonio Mir’s next exhibition takes place,
and that may be many years or a question of days, it will
have to be better than this one. As Gabriel Garcia Marquez
said, creators, whether writers, painters, poets, musicians,
circus or street artists, are creators of one single work. And
after that, what they do are variations of the same theme, of
the same reality, of the same creation. Here we have confir-
mation: the universal, original work of Antonio Mir was cre-
ated, it always existed with him, its variations and forms

were always one great and exceptional creation.

In the last ten years, taken here as a mere reference
of location and not of the appreciation of the development
and appearance of the bouts (all psychotic), Antonio Mir
began to finally believe in his work. It was extremely
painful, almost cruel. It was the stage during which the cre-
ator knew that his work was ready, finished; he was simply
going to extend it, universalise it. And when the reality, the
owner of all our desires and fears, tells us that the work will
continue and the artist will perish, then we can await,
humanely, more bouts of psychosis, endless and almost gory
duels between the work and its creator.

Reality has a clear frontier between creators and
mortals: for those who accept not to create, not to surrender
to the level of madness and foolishness required by reality
of those who wish to portray her, paint her, interpret her and
even change her, with their rebelliousness, there is the con-
solation and refuge offered by mediocrity. For those who
accept the challenge to create, to break the limits, there is

the madness and divine pleasure of creation.
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Antonio Mir is ready. Do not be surprised if he
starts to speak less, justify nothing, listen without interest.
The artist and his work are entering the territory which
belongs only to both of them — the territory of madness and
pleasure, where one lives, almost forever, in the other.
Which will live eternally and which will almost live forev-
er? That is a problem that concerns both of them, creator
and work. We mortals do not have this kind of worry.

*Historian, author of A Revolucdao Impossivel (Editora Best Seller 1994) and Guerra Civil — Estado e Trauma (Geragao Editorial 2004), reference
works and bestsellers in the field of Brazilian history. Researcher at Instituto de Ensefanza e Investigacion Médica at Hospital Israelita Albert
Einstein, Sdo Paulo, author of Gen6mica — Do DNA a Transgénese (Editora Atheneu, 2004).
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ANTONIO MIR, INDIGENISM AND POST-MODERNISM

Martin Paez Burruezo*

Antonio Mir came to Spain as the foreigner return-
ing to recover the life his family had left in his country of
origin. Unsure of his welcome, he first tried in Galicia, a
land where he had been invited as a guest, and from there,
in 1992, in search of the pretext that would take him to
Lorca, he came to the warm, mythical coast of Mazarrén.
Since then, two very different and distant worlds make up
the geographical side of his existence. On the one hand,
Brazil, as his land of adoption and upbringing, a giant of a
country, eager for new advents, and on the other, Spain, the
origin of his roots, from where his family set off towards
their promised land. Antonio Mir is more in connivance
with the new world, his upbringing, his painting; he is a
translucent exponent of grandiloquence, somewhat naif and
covered with the warmth of Brazil. A restless character, with
an artistic temperament, he thrives in the plasticity of new
roads where colour is both medium and vehicle, and is the
true protagonist of his work.

Antonio Mir’s paintings are the mirror on which the
artist projects his own personality. A journey around his
work is a profound look at the interior of an artist brimming
with passion and life, and depositary of a huge amount of
creativity. His paintings are spontaneous, intimate, simple
and yet complex, but above all they represent the expressive
feeling of a light which the artist turns into a vibration of
colour. His paintings are large-size, unlimited, because his
imagination knows no bounds. Their backgrounds are elab-
orate, wound with two-tone roughness to create a texture of
plastic, a backdrop, where the artist develops his motifs and

storylines.

In a society of excess, of sharp contrasts, of com-
pulsive consumerism smeared with a half-caste culture,
Antonio Mir and his work are a synthesis of the local influ-
ences of his Indigenism, the persuasive information of a
society of communication and the extravagant ambitions of
the latest trends. Antonio Mir brings the most primitive cul-
tures together with the most dynamic world of the creativ-
ity of post-modernism, of the latest artistic movements
which combine features of the most cosmopolitan mini-
malism. Antonio Mir develops his paintings from the things
that surround him, simplifying as far as possible the motif
that is to define a thought, a reflection on an object, the
simple representation of a situation or the repetitiveness of

a concept.

When | first met Antonio Mir, his paintings were
small-size and filled with warmth of colour. Except for his
large murals, his work comprised small tableautins with fig-
ures that were objective but always influenced by his lyri-
cal, deforming vision and an interpreted reality. | remember
his fishing boats, the lighthouses on the coast, the lyrical
still lifes with tropical products and intense colours, the
groups of fish and bottles with bright colours and sharp con-
trasts. The lightness of his arguments, the charm of a work
that was born with the innocence of a decorativeness that
reached us from far away. That manner has gradually grown
into a new kind of painting. A work which upheld its
essence at the same time as it brought in, together with new
arguments, the light of the Mediterranean, new plastic expe-
riences, the use of matter and its pigments, but above all,
the conceptual synthesis of the latest artistic experiences.
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The exhibition that is currently on show in San
Esteban seems to hold a primitive concomitance between
the Gothicism of the early Spanish Renaissance in the con-
struction of the Jesuit church and the post-modernist primi-
tivism of Antonio Mir’s work. The paintings are made up of
large blocks of colour. Canvases with the plot motif of the
description, which have not left behind either the figures or
the iconography of their origin. Others, however, have freed
themselves from all kinds of literary description and appear
in pure abstraction where surfaces transmit only the sugges-
tive sensations of their polychromy.

From the surrealist interpretations of Ventana del
Cielo or Dentro y Fuera de la Ventana to Agua de Dios, an
abstract work with an elaborate texture and sensitive
effects created by colour, there is a long road laden with
plastic experiments and experiences, where the order
comes from geometry, present in vertical and horizontal
bands which organise the canvas into life sequences of the
creator himself. A symphony of descriptive, lyrical, arbi-
trary colours takes us into the world invented by Antonio
Mir. The greens in El Bosque Murciano, so delicately creat-
ed, are an ingenious symbol of the eternal tree of life. The
ochre used to simulate the suggestion of a window with a
grille, an ephemeral grid on which he positions the bird,
Volando Sobre la Tierra, or the red on black to describe the
experience of Toro Indultado. The painter spells out a plas-
tic language made up of an ABC of colour, a private, per-
sonal language.

*Member of the Royal Academy of Fine Arts, Santa Maria de la Arrixaca.
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Antonio Mir has created his pictorial world, far
from or near to his land, who knows, because the painter
has chosen personal flight, no man’s land or the land of all
men to live free from any bonds. He is a cosmopolitan man
from anywhere on Earth, because | believe he considers
himself to be a human being with concerns. Painting is an
essential part of his life, but not necessary for his existence.
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Este catalogo se imprimié con motivo de la exposiciéon

Antonio Mir La luz pinta

que tuvo lugar en la Sala de Exposiciones de la Iglesia de San Esteban,

entre enero y marzo de 2005.



