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I. Cuentan que Nicolás Poussin planteaba unos pequeños escenarios con figuritas de cera como modelo pre-

paratorio para las precisas composiciones que le convirtieron en uno de los grandes de la Historia del Arte.

Arcadias, olimpos y parnasos, grandes escenas bíblicas e históricas, partían de un mundo creado en miniatu-

ra que le servía de semilla y germen.

No se han conservado ninguno de estos teatros del alma del pintor, pero me encanta imaginar al gran artista

jugando con sus pequeños dioses, sus sabinas y héroes de juguete, recreando una Antigüedad que cabría en

una caja de herramientas.

Jugando a algo mucho más letal, los generales color sepia de los documentales manejaban soldaditos y arma-

mentos por territorios de cartón-piedra, decidiendo el destino de miles de vidas en cada desplazamiento de los

frentes: un claro caso de identificación del sujeto por el objeto inanimado, algo de lo que saben mucho los he-

chiceros haitianos del vudú. Suplantación y representación: una constante en toda la Historia de la Huma-

nidad que se recrea en forma de fetiches y amuletos, de estatuas, pinochos y santos de múltiples procedencias.

Y a veces estas simulaciones se convierten en parte importante del proceso artístico, ya sea como instrumen-

to, como ocurre en los teatros de sombras y marionetas, o como modelo –surrealistas y metafísicos, por poner

un ejemplo, inundaron sus obras de maniquíes y autómatas, y Picasso, un gepetto menos inocente, transfor-

mó a unas máscaras africanas en putas de un burdel de la calle Aviñón–.

La alemana Karin Sander, desde una perspectiva mucho más contemporánea, transforma a los espectadores,

previo escaneo tridimensional, en obras de arte, al reproducirlos en figuras a una escala reducida.

Escenógrafos y arquitectos usan también maquetas como referentes para su trabajo, como campo de ensayo, sin

ser conscientes de que no se puede crear un mundo, por pequeño que sea, y esperar que no pase nada en él.
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Virginia Bernal utiliza elementos de algunos de los oficios nombrados, dibujando en el papel –o en la panta-

lla– con figuras y planos iluminados, rayando con cochecitos y árboles, coloreando de algodón y estampados,

haciéndose la ilusión de que es ella la que insufla vida a esos personajes atareados con sombrero y gabardina,

cuando es posible que suceda al contrario. En el perverso juego del ventrílocuo y el muñeco, uno acaba no sa-

biendo quién es el que maneja las riendas.

II. Virginia había confinado a sus liliputienses a un universo cian o gris, sugerente y monocromático, pero in-

suficiente a los ojos de sus pequeñas creaciones.

Una noche de febrero, despejada y fría como una lápida sin grabar, hubo una reunión en el estudio de la ca-

lle San Fernando. De cajas y estanterías, de material de diorama y revistas ilustradas, fueron llegando perso-

najes a una gran plaza iluminada bajo la luz del flexo.

Un hombrecillo invernal –un pequeño Pessoa– escoltado por un par de soldados finlandeses, uno de ellos mu-

tilado de su brazo derecho, se dirigió a la concurrencia.

–Hay algo en lo que estaremos todos de acuerdo.

Todos asentían anticipando en sus labios la consigna que esperaban escuchar.

–Tenemos que cambiar nuestro estilo de vida –dijo el hombre en un tono indiferente y alejado de la habitual

carga incendiaria de otros oradores.

Cada uno de los que escuchaban había esperado oír otra frase, pero después de recapacitar, rodeados de un si-

lencio prehistórico, decidieron que aquello era otra forma de decirlo.

Un gran aplauso despertó a las cucarachas de la cocina.
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–¡Tenemos que cambiar nuestro estilo de vida!

Y empezaron a montar la ciudad presentida, ladrillo amarillo a ladrillo amarillo, con pegamento Imedio y unas

tijeras de cortar sueños.

El alba sorprendió a una multitud con agujetas de plástico y una sonrisa en technicolor.

Cuando Virginia entró al estudio, nada había cambiado, pero todo era diferente.

III. Al hombre de los ojos de cielo se le metió una nube en el ojo y fue a consultarle a su amigo el farero.

–Si todo es como quería que fuera, ¿por qué siguen ahí los caminos escarlatas?

El farero se encogió de hombros limitándose a formar un anillo de humo gris con su pipa.

–He sacado la avioneta del hangar.

El viejo sonrió y se incorporó para interrogar al horizonte. Le pareció que aquel día había un nuevo y mara-

villoso gris que no había visto en todos sus años de observación. Sacó un gran cuaderno y lo inscribió en el

gran inventario de grises de su vida, millones de ellos primorosamente anotados y clasificados. Decidió lla-

marlo Gris Escarlata Tímido.

Aquella noche, el aviador se fue a dormir con su nube en el ojo y un cascabel en el alma. Soñó en colores por

primera vez en su vida, o eso creía recordar. La ciudad brillaba en un acorde armónico. Los niños iban al co-

legio, la gente paseaba por el parque y en cada esquina el mundo se reinventaba constantemente. Nada de

particular.

Al alejarse en su avioneta se dio cuenta que la ciudad se levantaba sobre una nube. Una nube que salía de su
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ojo. Y sabía que, si se alejaba lo suficiente, se vería como el perplejo y feliz habitante de otra nube que se es-

capaba de su otro ojo.

IV. En las últimas obras que me enseñó Virginia, las figuras que le habían servido como modelo visitaban la

maqueta de la exposición de la que eran partícipes.

Como en el juego de los espejos infinitamente multiplicados, nunca sabremos si todos los reflejos piensan, co-

mo nosotros, que son los auténticos.

Por curiosidad tomé una caja de figuras con las que la artista solía trabajar, de las que normalmente se utili-

zan para maquetas ferroviarias o modelos de arquitectura. Me fijé en que estaban hechas en Francia, en una

pequeña ciudad normanda –Les Andelys–, donde, varios siglos atrás, había nacido el gran Nicolás Poussin.

Ángel Mateo Charris

Cartagena, octubre de 2003
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Entrando en casa. 2003.
Fotografía. Impresión digital.
50x70 cm.





Exterior. 2003.
Fotografía. Impresión digital.
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La salida. 2003.
Fotografía. Impresión digital.
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Interior. 2003.
Fotografía. Impresión digital.
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Viajando. 2003.
Fotografía. Impresión digital.
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El aviador observado. 2003.
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La llegada. 2003.
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Estilo de vida. 2003.
Fotografía. Impresión digital.
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Unos días después. 2003.
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Unos días después. 2003.
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Unos días después. 2003.
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Comienza el día. 2003.
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Lo deseado. 2003.
Fotografía. Impresión digital.
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Un día cualquiera. 2003.
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Otro día. 2003.
Fotografía. Impresión digital.
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La búsqueda. 2003.
Fotografía. Impresión digital.

74x50 cm.
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