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LA SHLA /[/?ﬂ’/l//f/f se ha consolidado como un referente cultural de las

ultimas tendencias artisticas en nuestra Regién caracterizado, en una de sus
vertientes, por la presentacién de proyectos de destacados artistas
especialmente concebidos para su espacio.

Parece claro que uno de los ejes mas ricos y fructiferos del discurso artistico
internacional de los Gltimos treinta anos se viene centrando en una
investigacién y debate siempre abiertos en torno a la construccién de las
identidades y los géneros.

En nuestro pais, Cabello/Carceller es/son unas de las artistas que de manera
mas brillante han sabido plantear esta cuestién, Lo que se ha materializado en
su participacién en las mas importantes exposiciones que sobre el tema se
han organizado desde la pasada década, tanto desde una vertiente artistica
como tedrica.

En su dltimo trabajo artistico, la doble videoinstalacién En construccién se
centra en el cine, sin duda una de las mas potentes maquinarias de
construccién de significados y un territorio privilegiado desde el que
cuestionar dos nociones basicas de la contemporaneidad, como son las de
produccién y consumo. Nociones a través de las cuales reproducimos simbolos
y actos materiales que atraviesan nuestro comportamiento cotidiano y que
Cabello/Carceller deconstruyen poéticamente desde la lucidez de Los margenes
que ellas reivindican, desvelando las posibilidades que se abren mas alla del
discurso sexual normativo.

Se trata, en resumen, de un trabajo paradigmatico de las estrategias que el
arte contemporaneo emplea para acercar las cuestiones sociales mas
candentes a la ciudadania desde una perspectiva creativa.

Tanto la exposicién como el catalogo, realizado con la participacién de
destacados especialistas en la materia —JesUs Carrillo y Judith Halberstam-—,
pretenden continuar un trabajo comprometido con la difusién de formas de
arte innovadoras, asi como contribuir a un debate apasionante. Vaya nuestro
agradecimiento a todas las personas involucradas en el proyecto y, muy
especialmente, a las artistas.

Juan Ramoén Medina Precioso Consejero de Educacion y Cultura



Prototipo #1: relojes
(herramienta para artistas que trabajan en colaboracién)
1997. fotografia color

Prototipo #2: gafas
(herramienta para artistas que trabajan en colaboracién)
1997. gafas



Cabello/Carceller: Nadar hacia Utopia (Traduccicn al castellano)
Judith Halberstam.

¢S6lo me pasa a mi o...?

La fotografia me refleja como si me hubiera desdoblado: yo y yo, s6lo las dos,
una imagen monstruosa de auto-divisién, de auto-desdoblamiento. Me mareo,
me siento perdida, acobardada, emocionada y horrorizada. La imagen de unos
cuerpos unidos por medio de extrafios accesorios, como son unas gafas de
lectura (vision compartida) o unos relojes (tiempo compartido), supone tanto
destruccién como unién. Esta sensacién también se percibe en otras fotografias
en donde aparecen dos cuerpos que pelean, se tropiezan, se caen, luchan por
separarse, pero que, en este intento desesperado por alejarse uno del otro,
cada vez se encuentran mas enredados. ¢S6lo me pasa a mi o este vértigo es

contagioso?

En la obra Autorretrato como fuente, de las artistas Helena Cabello y Ana
Carceller, aparecen en un espejo dos figuras de género ambiguo que dan la
espalda a la cdmara y que estan de pie ante un urinario. La cdmara enfoca al
reflejo de la pareja en el espejo, haciendo que sea evidente dicho efecto. EL
espectador también puede ver reflejado el lavabo del bafo, pudiéndose percibir
algunas marcas en la parte superior del espejo —rayas, graffitis, perturbaciones
en la superficie lisa del reflejo—. Al estar enmarcardos los dos cuerpos en un
espejo nos vemos obligados no s6lo a pensar en la construccién de la
fotografia, sino también a darnos cuenta de la funcién del desdoblamiento en
esta escena. Las dos figuras no son idénticas, pero cada una repite a la otra y,
en esa repeticion, validan y destrozan las identidades que aparecen expuestas.
Para Cabello/Carceller, la colaboracién es una especie de baile de
desdoblamiento y divisién y su obra hace evidente tanto la violencia como el
poder de este modo colaborativo.

Se suele idealizar la idea de colaboracién como una fusién de estilos, estéticas
y subjetividades diferentes; se la suele comparar, desde una perspectiva
claramente heteronormativa, con el “matrimonio” y se piensa en la obra conjunta
como si fuera una especie de proceso reproductivo en el que la obra de arte es
el “hijo”. Pero la colaboracién (como el matrimonio) no es ni tan simple ni tan
ideal. Por eso, de un plumazo, puede amenazar con disolver la identidad,
destrozar el didlogo y hacer trizas la nocién de conjuncién. Con mucha



frecuencia, las colaboraciones queer subrayan la violencia y la dificultad de
trabajar juntos y destacan la naturaleza sexual implicita del proyecto
compartido. Por ejemplo, en un famoso cartel que anunciaba la exposicién
conjunta entre Andy Warhol y Jean-Michel Basquiat, los dos artistas aparecen
vestidos con ropa de boxeo y posan como boxeadores profesionales (aunque
sean unos luchadores un poco “sospechosos” y afeminados) preparados para
hacer fintas en un combate por el titulo. La posibilidad Gnica que anunciaba el
cartel de contemplar las “Obras de Warhol-Basquiat” —a pesar de que se trataba
de la increible unién de dos talentos prodigiosos— no tuvo mucho éxito y la
fragil relacion entre Warhol y Basquiat apenas sobrevivié a las malas criticas.
Este ejemplo nos ayuda a considerar el marco negativo de la colaboracién como
si fuera una relacién de patrocinio que tiene beneficios materiales para las dos
partes, pero que, a su vez, diluye la integridad artistica de ambas; también como
si fuera una competicién entre rivales de la que tiene que salir un vencedor;
finalmente, como si fuera una hibridacién que crea a partir de dos estilos
viables estéticamente una tercera entidad monstruosa. Obviamente, la
colaboracién entre Warhol y Basquiat no tiene nada que ver con la colaboracién
entre Cabello/Carceller y, sin embargo, la forma en la que se subraya tanto la
incomodidad como la emocién de trabajar como un solo ser en los dos ejemplos
consigue que ambos se conviertan en modelos de nuevos modos de colaboracién

queer.

Colaborar o no colaborar...

Vivimos juntas, dormimos juntas, comemos juntas; sofnamos con el asesinato y
con el deseo; ansiamos la comodidad de la vida compartida, luchamos por
alejarla Lo mas posible; nos preocupan sus normas. No cambies... mucho; firma
aqui; entra en el sistema; hazte un hueco; observa los c6digos de conducta; no
explotes; miente mucho; sé cuerda; fantasea de otro modo; avanza hacia la luz;

haz menos ruido; ten cuidado; trabaja en ello...

Andy Warhol creia que la produccién artistica era, esencialmente, el resultado de
la colaboracién y que su lugar de trabajo, la Factory, era un escenario disenado
para realizar proyectos artisticos colectivos. Dijo de sus colaboradores en el

negocio del arte: “Lo que busco en alguien que trabaja conmigo es que, de algun
modo, malinterprete Lo que intento hacer... Si la gente nunca te malinterpreta, y

si hace siempre todo lo que dices tal y como se lo has dicho, s6lo son meros



Autorretrato como fuente
2001, fotografia color, 150 x 100 cm.

transmisores de tus ideas, y al final te aburres de todo eso” (Warhol: 99). Esta
caracterizacién irénica de la colaboracién como si fuera una serie de
malentendidos productivos entre el artista y el critico, entre el artista y el
artesano, entre el artista y el artista, crea el marco idéneo para el tipo de
aventuras de colaboracién que quiero analizar aqui. Comenzaré hablando sobre
m1i trabajo con el fotégrafo transgenérico Del LaGrace Volcano y luego me
centraré en proyectos fotograficos de Cabello/Carceller que tratan
especificamente sobre el género y la masculinidad. Mi colaboracién con Del dio
como resultado un Libro de fotografias impresas, que de momento es el Unico
libro en circulacién que se centra en exclusiva en los drag kings, y nuestro
proyecto fue, obviamente, una colaboracién entre texto e imagenes (Volcano). Sin
embargo, Cabello y Carceller trabajan juntas como artistas y suelen aparecer
juntas dentro de la imagen fotografica. Del y yo nos dividiamos los papeles y las
tareas de manera mucho mas diferenciada y en muchos sentidos nuestra
colaboracién resultaba ser una forma de poner en comdn distintos tipos de
narrativa, unos de naturaleza textual y otros de naturaleza visual. Cabello y
Carceller colaboran de un modo mucho méas cercano y con una comprensién de la
naturaleza compartida del trabajo imaginativo mucho mas radical.

Tal y como ilustran las fotografias de Del, las actuaciones de drag kings son
acontecimientos coloristas y espectaculares tachonados con comentarios
culturales sobre las normas de género y las interacciones entre género y raza,
clase y sexualidad. Aunque en los anos 90 muchos fotégrafos hicieron fotos de
drag kings, ninguno ha logrado, ni entonces ni posteriormente, igualar la
intensidad y el glamour puro de las fotografias de Del. Del solia contextualizar a
sus sujetos y situarles frente a geografias reconocibles. En “Duke”, Cooper Lee
Bombadier (ganador del 2° Concurso Anual de Drag King de San Francisco) posa
en el Dolores Park de San Francisco como un elemento mas del paisaje local,
pero, a su vez, como un sustituto de Del, el observador urbano. La pose que
adopta convierte al drag king en una imagen heroica, mas grande que la vida, el
rey en la colina, y recordando a James Dean en Gigante, todo un icono lésbico,
pero sin el melodrama ni la melancolia de su masculinidad. Ademas de
contextualizar a sus personajes en espacio, tiempo y comunidad, Del los convierte
en sujetos deseables, totalmente convincentes y sorprendentemente reales.
Trabajar con Del LaGrace Volcano fue una introduccién interesante, y a menudo
peliaguda, al proceso de colaboracién entre artista y critico. De hecho, fue Del

quien se acercé primero a mi y me pidié que escribiera un texto que acompanara



un libro con sus fotografias. Ya habia previsto que no eran evidentes y que
muchas de ellas no se entenderian inmediatamente como imagenes drag king
(como opuestas a imagenes masculinas) y que drag king no resultaba
transparente como término ni poseia historia alguna. De este modo comenzé una
colaboracién que duré mas de cuatro afios. Del y yo, en cierto modo, teniamos
expectativas diferentes para nuestro libro y eso queddé patente en las
introducciones que le hicimos, muy distintas la una de la otra. Mientras que yo
queria que el libro fuera el punto de partida de un documento sobre una
subcultura queer rica y fascinante, Del queria que el Libro representara algo
sobre éL mismo, su género y su arte. Estos objetivos no resultaban
necesariamente divergentes, pero nos condujeron a alguna que otra pelea, como
por ejemplo acerca de la funcién de la voz personal y el papel de cada uno de
nosotros como individuos en relacién a la promocién del material. Mi
preocupacién se centraba en representar a los artistas de performance y sus
actuaciones, explorar los factores que influian en la aparicién contemporanea
de una escena drag kings, y tratar seriamente la estética de Del; Del opinaba que
no podia separar su estética de su propia historia personal y que queria hacer
énfasis en sus inversiones personales en el proyecto. EL conflicto no estribaba
tanto en la relacién existente entre voces subjetivas y objetivas, sino en los
tipos distintos de interacciones que puedan tener los artistas y los criticos con
las comunidades que estudian, filman, fotografian y documentan.

Del era, en la mayoria de los casos, una persona excepcional con la que
colaborar porque no tenia miedo de meterse en una habitacién y hacer
conexiones; estaba constantemente interpretando su género y asi lograba que
los kings se abrieran a él y él se sentia genuina y apasionadamente interesado
en las masculinidades que éstos producian. Pero esto no significaba que
nuestra colaboracién fuera suave y sin ningdn conflicto; luchamos largo y
tendido por su insistencia en aparecer en las fotografias, discutimos sobre los
posibles beneficios del Libro y sobre las fotografias que deberiamos
seleccionar. Luché encarnizadamente para que se le pagara adecuadamente por
su trabajo y que sus fotografias no fueran simplemente ilustraciones de un
texto de autor, y yo luché porque mi texto no pareciera simplemente el pie de
foto de unas imagenes suculentas. A la vez que la idea de colaboracién se
convirtié en una critica implicita a la nocién de autor individual heroico, Del
necesitaba que se le reconociera como autor, como artista, precisamente porque

Del, al contrario que Warhol, no tenia opcién de renunciar a una autoria y



convertir su arte en negocio. Por muy intensas que sean, nadie paga un pastén
por las “representaciones fuera de la ley” (utilizando el titulo del excelente
nuevo libro de Richard Meyer) que Del crea y sus fotografias no circulan con
facilidad dentro del mercado de articulos de consumo (Meyer). Para renunciar a
una autoria, primero debes tener la opcién de ser un autor. Para los invisibles
artistas queer, ignorados por el mercado del arte, la autoria no es un lujo.
Cuando Del y yo tuvimos finalmente el libro en nuestras manos juré (a pesar de
la satisfaccion de haber completado el proyecto con Del) que nunca colaboraria
con un artista; sin embargo, continlo viéndome abocada a colaborar con artistas
y a examinar la obra de la colaboracién de un modo mas general.

Ser y no tener

¢EL deseo hace anicos los limites de la identificacién? ¢Cémo pueden estar estos
cuerpos unidos y todavia expresar deseo? Anhelo el espacio intermedio; temo la
unién. Quiero tenerla, pero no ser ella; quiero sentir su diferencia y colocarla
en el espacio del no-yo. Cuando veo que enredais y os transforméais en la otra,

me asusta no sobrevivir al experimento estético.

Muchas de las imagenes de Cabello/Carceller estudian la actividad y el proceso,
Lla tecnologia y el terror de la “unién” o el punto en que las superficies se
juntan. En un fotograma de Un beso vemos dos bocas, dos labios que se acercan
uno al otro, pero que no llegan a juntarse; en Sin titulo (Autorretrato), 1994,
aparecen dos cabezas unidas de modo monstruoso por el cuello, una junto a la
otra. Vemos la linea de sutura en el cuello y nos damos cuenta de que cada
cabeza tiene los ojos cerrados. Mientras una cabeza tiene una media sonrisa, la
otra sonrie abiertamente. Parece que cada cabeza es el reflejo de la otra, pero
en realidad son muy diferentes, separadas por la linea de sutura que también
las mantiene unidas. Vértigo captura el frenesi de dos cuerpos luchando: el
diptico de dos figuras borrosas capta la mancha del movimiento y cita a Francis
Bacon con un movimiento representado como monstruoso e inimaginable. Los
dos cuerpos se agarran a un balén de fatbol y la banalidad del objeto choca con
la inmensa importancia del drama de la posesién. Ninguna de las figuras puede
poseer el balén y el hecho fundamental de Lla no-posesién no puede resolverse si
lo comparten pacificamente. Mientras los cuerpos se encorvan y forcejean, la
fotografia captura la actividad de disentimiento y le da a la propia

relacionalidad el papel de esta lucha desesperada por el objeto en disputa. Aun



Un beso
1996, video, 4.

mas, los cuerpos en contacto en la mayoria de las obras de Cabello/Carceller
sugieren que la masculinidad en concreto se desdobla en una tarea compartida y
una lucha perdida contra la asimilacién.

A menudo se teoriza sobre la masculinidad dominante como si fuera singular y
universal. Freud, por ejemplo, ve la sexualidad masculina y los paradigmas
culturales de la masculinidad a los que da lugar como algo totalmente
especifico, tanto politica como fisicamente, y como un modelo general y genérico
de personificacién humana. En el mejor de los casos, Freud identifica el poder
falico con el privilegio exclusivo de los hombres blancos de cultura euro-
americana. En el peor de los casos, Freud naturaliza el poder masculino al
localizarlo en el pene, en vez de reconocer que este ultimo sélo adquiere
relevancia a través de la légica del patriarcado. Sin embargo, es posible extraer
del psicoandlisis una lectura del cuerpo masculino en tanto construccién de una
cultura jerarquizada a través del género; asi, si el pene no es generador de
poder social por si mismo, ello quiere decir que existen otras partes del cuerpo
que pueden ser falicas y otros cuerpos pueden acceder al poder social que esta
aparentemente reservado para los hombres blancos. Este poder puede ser
accesible a personas de cuerpo femenino, haciendo no s6lo que lo femenino sea
valioso y dotado de poder, sino haciendo también que el cuerpo del hombre no
sea esencial a la masculinidad. En Bodies That Matter, Judith Butler reinterpreta
a Freud subrayando el deslizamiento seméantico entre el pene y el poder falico
que existe en su texto (Butler). Freud, segin Butler, es incapaz de articular la
posibilidad de un cuerpo falico no masculino, precipitdndose inevitablemente
por tanto en el esencialismo. Sin embargo, Butler sefala que en la sociedad
moderna y postmoderna, en la que el poder funciona a través de los cuerpos y
los deseos mas que a través de la represidén, se puede hablar de la
“transferibilidad del falo” e incluso del “falo lésbico” al romperse la unién en
apariencia indeleble entre el cuerpo masculino blanco y el poder masculino
blanco.

En “El falo lésbico”, Butler vuelve a Lacan para poner de manifiesto las
estructuras de “heterosexualidad normativa” que estan implicitas en sus
descripciones del sexo y de la diferencia sexual: para Lacan, segdn Butler, el
sujeto se funda sobre la ausencia, pero admite, al mismo tiempo, que, de algun
modo, la heterosexualidad funciona: en otras palabras, Lacan describe el modo
en que la amenaza (de la castracién) constituye al sexo, pero asume, a la vez,

que la figuras amenazantes y abyectas del macho femenino y de la hembra



Sin titulo (Autorretrato)
1994, fotografia b/n, medias, grapas, 14 x 47 cm.

masculina, consecuencias de identificaciones infructuosas, son lo
suficientemente terrorificas para el sujeto como para garantizar una
identificacién de género normativa. Butler le pregunta a Lacan: “¢Qué ocurriria
si la ley que despliega la imagen espectral de la homosexualidad abyecta como
si fuera una amenaza se convirtiera en un inopinado espacio de erotizaci6én?”
(Butler: 97). En otras palabras, las imadgenes desplegadas por el subconsciente
para garantizar el género y la sexualidad heteronormativos podrian cargarse
eréticamente; Butler va adn mas lejos y demuestra que, segdn Los mecanismos
de identificacién que senala el propio Lacan, no puede tomarse el cuerpo del
hombre como un lugar privilegiado para el desarrollo de la masculinidad. Butler
hace énfasis en el hecho de que el cuerpo, en la obra de Lacan, es siempre un
cuerpo fantasmatico, siempre implica (tal y como lo confirma la etapa del
espejo) un reconocimiento erréneo del yo como algo coherente. Butler dice:
“Lacan establece la morfologia del cuerpo como una proyeccién investida de
fisicidad, una idealizacién o “ficciéon” del cuerpo como totalidad y punto de
control” (Butler: 73). Si todos los cuerpos son fantasmaticos, ¢por qué el “falo
Lésbico” es imposible mientras que el falo masculino es central? Por ningun
motivo, excepto por la tendencia subconsciente de Lacan a admitir la existencia
de un cuerpo de hombre de naturaleza superior capaz de dotarle de poder; del
mismo modo, Butler comenta que ni Lacan ni Freud son capaces de imaginar una
masculinidad poderosa en un cuerpo de mujer.

Las imagenes de Cabello/Carceller muestran dos cuerpos de mujer unidos como
si cada uno fuera el falo del otro y, a su vez, aparecen los dos cuerpos unidos
por proétesis falicas. Se trata de una compleja representacién de la masculinidad
en la que ésta no aparece como algo singular, sino como reflejo; no organica,
sino como si estuviera manipulada politica y estéticamente. Autorretrato como
fin de fiesta, una magnifica imagen de dos cabezas inclinadas empapadas por un
chorro de agua, expresa su vision sobre la naturaleza construida de la
masculinidad. Ante un espléndido fondo naranja que aparece reduplicado en las
camisetas que llevan cada una de las figuras, las cabezas mojadas atrapan la
esencia resbaladiza de la masculinidad. La tensién entre el movimiento y la
quietud tipica de la masculinidad queda expresada tanto por los dos cuerpos
como en la superficie de cada uno de ellos. Cabello/Carceller representan
insistentemente la masculinidad como el reflejo de la igualdad en la diferencia
—con frecuencia sitdan dos cuerpos uno junto a otro y realizando la misma

actividad, aunque con una ligera variacién—. En Autorretrato como fin de fiesta,
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Vértigo
2001, diptico de fotografias color, 200 x 100 cm. c/u.

ambas figuras aparecen idénticamente vestidas y ambas con la cabeza
empapada. Sin embargo, la de la izquierda estd mas agachada y s6lo podemos
verle el pelo y la coronilla, y la de la derecha estd inclinada con un adngulo
distinto que nos permite ver parte de su cara y el modo en que le cae el agua
por ella. En ambas imagenes, la identidad se plantea como un problema que ha
de leerse entre los cuerpos: nuestros ojos escrutan las imagenes una y otra vez
con el fin de ratificar la singularidad de cada uno de estos cuerpos, para
tenerse que rendir a la evidencia de que son inseparables. En este proceso, la
masculinidad implica tanto disolucién como construccién: la masculinidad
rebota de un lado a otro entre los cuerpos como un género ambiguo en busca de
una fijacién fotogréafica.

En construccioén.

Cuando no estas aqui siento lo que nunca puedo sentir en tu presencia... Una
profunda tristeza me separa de mi ideal de ti y me separa de la fantasia de las
dos. EL contacto humano nos destruye; anhelo tu carne, la convierto en una

seductora ausencia. Deja que te cubra y que sueine en Lo que se nos escapa.

En una serie de fotografias realizadas tras su estancia en California entre 1996
y 1997, Cabello/Carceller documentan las vacias promesas de la utopia. Del
mismo modo que en su trabajo sobre los cuerpos unidos se imagina y se
construye un modelo de masculinidad compartido y parcial a la vez, las
imagenes de piscinas vacias en las obras de Cabello/Carceller significan el
abismo entre lo que imaginamos y lo que es. Las piscinas vacias, llenas de
nostalgia y melancolia, fuerzan al espectador a meditar sobre la forma y la
funcién de la piscina. La piscina es un lugar de mediacién, un entorno en el que
el cuerpo se vuelve ingravido y flota sobre la superficie de un mundo
sumergido. Como una Atlantida de azulejos, llena de aire en vez de agua, la
piscina revela lo que existe bajo la burbujeante superficie de un azul
intensificado por el cloro. En ocasiones, la piscina adquiere un tono
amenazante: en Sin titulo (utopia) n° 27, 1998, se nos recuerda que las escaleras
por las que entramos o salimos de la piscina resultan indatiles sin agua.
Colocadas en la parte superior y sin llegar hasta el fondo hacen de la piscina
una trampa para el cuerpo humano una vez vaciada de agua.

Estos espacios sin cuerpos se relacionan con otra serie de Cabello/Carceller en

que fotografian bares vacios con restos ruinosos de la interaccién humana



esparcidos por el suelo. Estas imagenes, al igual que las de las piscinas vacias,
registran la prueba de la presencia en la ausencia del cuerpo. Las fotografias
de espacios vacios exigen siempre que el espectador rellene los huecos; se nos
invita a colaborar, casi se nos obliga a completar la imagen que tenemos ante
nosotros, a darle significado y continuidad narrativa. La poblamos al permitir
que refleje no tanto al yo ausente y todo lo demads, sino el vinculo activo y a
veces siniestro que nos une con las artistas. Tal vinculo arrastra al fotégrafo a
la dispersién y abandona al espectador en la contemplacién solitaria de todo lo
que ha perdido y todo Lo que le queda por ver. Esta es la colaboracién que a la
vez tememos y deseamos; este es el espacio de la imaginacién queer en el que
unimos nuestra visién a la de las artistas y tememos que nunca podamos salir

del espacio negativo en el que voluntariamente hemos caido.

Los Angeles, CA. 2004.

Judith Halberstam es catedrética de Inglés y directora del Centro de

I gacion Feminista en USC. Halk es autora de Skin shows: Gothic
Horror and the Technology of Monsters (Duke UP. 1995). de Female Masculinity
(Duke Up, 1998) y coautora junto a Del LaGrace Volcano de The Drag King Book
(Serpent’s Tail, 1999). Actualmente esta preparando el libro de proxima edicion
en NYU Press titulado In a Queer Time and Place: Transgender Bodies,

Subcultural Lives
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Cabello/Carceller: Swimming to Utopia
Judith Halberstam

Is It Just Me Or...

The photograph reflects me as doubled: me and me, just the two of us, a
monstrous image of self-splitting, self-doubling. I feel dizzy, I feel lost,
unnerved, excited and horrified. The images of bodies bound to one another by
weird accessories, like reading glasses (shared vision) or watches (shared
time), implies obliteration as much as union and they echo through other
photographs of two bodies wrestling, tumbling, falling, fighting, struggling to
separate, becoming more and more entangled as they try desperately to rip
themselves apart from one another. Is it just me or is this vertigo contagious?

In a signature piece Autorrerato Como Fuente by collaborative artists Helena
Cabello and Ana Carceller, two gender ambiguous figures stand at urinals with
their back to the camera and a mirror. The camera shoots the mirror image of
the pair while making the technology of the mirror visible. The viewer can see a
reflection of the bathroom sink in the mirror but we also notice some marks at
the top of the mirror - scratches, graffiti, disturbances on the smooth surface of
reflection. The framing of the pair of bodies at the urinal in a mirror forces us
to think about the construction of the photograph but it also asks the viewer to
consider the function of doubling in this scene. The two figures are not
identical, but they do repeat each other and in that repetition they both validate
and undermine the identities on display. Collaboration for Cabello/Carceller is
very much this dance of doubling and division and their work makes visible the
violence as well as the power of the collaborative mode.

Collaborations are often romanticized as successful mergers of different styles,
aesthetics and subjectivities; they are often compared, in predictably
heteronormative ways, to “marriages” and the collaborative work is sometimes
thought of as a kind of reproductive event with the art work as the outcome. But,
of course, collaboration (Like marriage) is never so simple or so ideal and it can
as easily threaten to dissolve identity, destroy dialogue and shred the notion of
connectivity altogether. Queer collaborations, very often, foreground the
violence and the difficulty of working together and they highlight the implicitly
sexual nature of the shared project. In a famous poster advertising a
collaborative show between Andy Warhol and Jean-Michel Basquiat, for example,



the two artists are clad in boxing gear and posed like prize fighters (albeit
dubious and effeminate prize fighters) ready to spar in a title bout. The
“Warhol-Basquiat Paintings” event that the poster advertised—despite the fact
that it showcased the fantastic splicing of two prodigious talents—was not a
huge success and supposedly the fragile relationship between Warhol and
Basquiat barely survived the bad reviews. This image helps us to examine the
negative framing of collaboration as either a relation of patronage which has
material benefits to both parties but which dilutes the artistic integrity of both
participants; or else a competition between rivals out of which a victor must
emerge; or as, finally, a hybridization which makes a third monstrous entity out
of two aesthetically viable styles. Obviously the collaborations between Warhol
and Basquiat are not quite the same as the collaboration between
Cabello/Carceller and yet the ways in which both sets of artists foreground the
discomfort as well as the excitement of working as one allows both of them to
become models for new forms of queer collaboration.

To Collaborate or Not To Collaborate...

We live together, we sleep together, we eat together; we dream of murder and
desire; we long for the comfort of the shared Llife, we fight to leave it far
behind; we mind its rules. Don“t change...much; sign here; enter the system;
carve a space for yourself; observe the codes of conduct; don’t explode; Lie a
lot; be sane; fantasize another way; step into the Light; make less noise; be

careful; work at 1it...

Andy Warhol considered art production to be essentially the work of collaboration
and his workspace, the Factory, was an elaborate stage for collective art projects.
He said of his co-workers in the business of art: “Something that I look for in an
associate is a certain amount of misunderstanding of what I am trying to do...if
people never misunderstand you, and if they do everything exactly the way you
tell them to, they’re just transmitters of your ideas, and you get bored with that”
(Warhol: 99). This wry characterization of collaboration as a series of productive
misunderstandings between artist and critic, artist and crafts man, artist and
artist provides an apt framework for the kinds of collaborative ventures that I
want to examine here. I will begin by discussing my work with transgender
photographer Del LaGrace Volcano and then I will move to a discussion of the

photographic projects concerning gender, and masculinity in particular, by



Sin titulo (Utopia) n° 27
1998, fotografia color, 122 x 180 cm.

Cabello/Carceller. My collaboration with Del resulted in a glossy photography
book, which 1is still the only full-length book in circulation on drag kings, and our
project was obviously a collaboration of text and image (Volcano). Cabello and
Carceller, however, work together as artists and also often appear in the frame of
the photograph together. Del and I had a much more discrete division of roles
and tasks and in many ways our collaboration was a way of bringing together
different kinds of narrative, some textual and some visual. Cabello and Carceller
collaborate in a much closer way and with a much more radical understanding of
the shared nature of imaginative work.

As Del’s pictures vividly illustrate, drag king performances are colorful and
spectacular affairs studded with cultural commentary on gender norms and
interactions between gender and race, class and sexuality. While there were many
photographers around in the mid 1990’s taking pictures of drag kings, no one’s
work at the time or since rivaled the intensity and the sheer glamour of Del’s
pictures. Del tended to pose his subjects in context and against recognizable
geographies. In “Duke,” Cooper Lee Bombadier (winner of the 1997 2nd Annual SF
drag king contest) poses in San Francisco’s Dolores Park as both a feature of the
local scenery but also, as a stand in for Del, the urban observer. The stance he
adopts makes the drag king into a heroic figure, larger than Llife, king of the
hill, and, quoting James Dean in Giant, a lesbian icon without the melodrama or
the melancholy of James Dean’s masculinity. In addition to contextualizing his
subjects in space, time and community, Del also makes his subjects desirable,
utterly convincing, and stunningly real.

Working with Del LaGrace Volcano was an interesting and sometimes rocky
introduction to the process of collaboration between artist and critic. Del
actually approached me first and asked me to write some text to accompany a
book of his photographs. He had the foresight to see that the images were not
self-explanatory, that many of the images would not immediately be read as drag
king (as opposed to male) images, and that drag king as a term was neither
transparent nor without history. And so we began a collaboration that lasted
over a period of four years. Del and I had different expectations for our book in
some sense and our different introductions to the book expressed precisely that.
While I wanted the book to begin the work of documenting a rich and fascinating
queer subculture, Del wanted the book to represent something about himself, his
gender and his art. These goals were not necessarily divergent but they did lead

us to spar occasionally, for example, over the function of the personal voice and



the role of each of us as individuals in relation to the promotion of the material.
My concern was to represent the performance artists and their acts, explore the
factors which influenced the contemporary emergence of a drag king scene, and
to talk seriously about Del’s aesthetic; Del argued that he could not separate his
aesthetic from his own personal story and he wanted to emphasize his own
personal investments in the project. The conflict here is less about the
relationship between subjective and objective voices and more about the
different kinds of interactions that artists and critics may have with
communities which they study/film/photograph and document.

Most of the time, Del was an exceptional person with whom to collaborate because
he was not afraid to dive into a room and make connections, he was constantly
performing his own gender in a way that made the kings open up to him and he
was genuinely and passionately interested in the masculinities that the kings
produced. But this does not mean that our partnership was smooth and free of
conflict; we fought long and hard about his insistence on staying in the frame of
his pictures, so to speak, about the potential profits from the book and about
the selection of photographs that should be used. He fought fiercely to be
properly paid for his work and to have his photographs be recognized as much
more than illustrations of an authored text, and I fought to have my text be
something in excess of a captions for fabulous eye candy. While the whole idea
of collaboration turns upon an implicit critique of the notion of the heroic
individual author, Del needed to be recognized as author, as artist, precisely
because, Del, unlike an artist like Andy Warhol, did not have the option of
refusing authorship and turning his art into a business. No one pays good
money for the kind of intense “outlaw representations,” to use the title of
Richard Meyer’s excellent new book, that Del produces and his photographs do
not circulate easily in a market of commodities (Meyer). To refuse authorship,
one first has to have the option of being an author. For the invisible queer
artists ignored by the art market, authorship is not a luxury. When Del and I
finally had the book in our hands, I swore (despite the satisfaction of having
completed the project with Del that I would never collaborate again with an
artist; nonetheless, I remain drawn to collaborations with artists and to
examining the work of collaboration more generally.

Being and Not Having
Does desire shatter the boundaries of identification? How can these bodies be



joined and still express desire? I crave the space between; I fear the join. I want
to have her not to be her; I want to feel her difference and take her in the space
of the not-me. When I see you mesh and blend your bodies into one another, I

fear you will not survive the aesthetic experiment.

Many of Cabello/Carceller’s images study the activity and the process, the
technology and indeed the terror of the “join,” or the place where two surfaces
meet. In a still image from Un beso, we see two mouths, two sets of Lips
approaching each other but never quite meeting; in Sin titulo (Autorretrato),
1994, two heads are joined in a monstrous fashion at the neck. We see the Line of
suture across the neck and we notice that each head has its eyes closed and
while one head carries a half smile, the other head grins openly. The heads seem
to be mirror images of one another but in fact are quite distinct, separate
despite the line of sutures pulling them close. Vértigo captures the frenzy of
two bodies in struggle: the diptych of two blurred figures captures the smudge
of motion and cites Francis Bacon in terms of the way the motion is imaged as
monstrous and unimaginable. The two bodies both clutch at a football and the
banality of the object clashes with the immense importance of the drama of
possession. Neither figure can have the ball and the fundamental fact of non-
possession cannot be resolved into a peaceful sharing. As the bodies hunch and
clutch, the photograph captures the activity of dissent and casts relationality
itself as this desperate fight for a disputed object. More than this, the bodies in
contact in most Cabello/Carceller works suggest that masculinity in particular
unfolds as a shared enterprise and a defeated struggle against assimilation.
Dominant masculinity is often theorized as both singular and universal. Freud,
for example, sees male sexuality, and the cultural paradigms of masculinity to
which it gives rise, as utterly specific, politically and physically, and as a
general and generic model of human embodiment. At his best, Freud casts phallic
power as an effect of the privilege reserved for white men in Euro-American
culture. At his worst though Freud naturalizes male power by locating it in the
penis rather than recognizing that the penis acquires significance only through
the logic of patriarchy. We can extract from psychoanalysis, however, a reading
of the male body as a construct of a gender-hierachized culture; so, if the penis
does not on its own generate social power then other body parts can also be
phallic and other bodies can access the social power that seems to have been

reserved for white males. This power can be accessed by female bodied people
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not only by making the feminine livable and powerful but also by making
maleness non-essential to masculinity. In Bodies That Matter, Judith Butler
rereads Freud in order to highlight a slippage in his text between the penis and
phallic power (Butler). Freud, Butler argues, cannot really sustain the possibility
of the non-male phallic body and so he lapses into essentialism. Butler, however
stresses that in modern and postmodern society, where power works through
bodies and desires rather than through repression, we can talk of the
“transferability of the phallus” and even of the “lesbian phallus” by way of
breaking down the seemingly insuperable bond between white male bodies and
white male power.

In “The Lesbian Phallus,” Butler returns to Lacan to reveal the structures of
“normative heterosexuality” which undergird his descriptions of sex and sexual
difference: Lacan, according to Butler, recognizes the subject as one founded
upon lack but at the same time he assumes that, in some sense, heterosexuality
works: in other words, Lacan describes the way that the threat (of castration)
constitutes sex but he assumes that the threatening and abject figures of the
feminine male and the masculine female who represent the consequences of
unsuccessful identifications will be sufficiently terrifying to the gendered
subject to ensure normative gender identification. Butler asks of Lacan: “But
what happens if the law that deploys the spectral figure of abject homosexuality
as a threat becomes itself an inadvertent site of eroticization?” (Butler: 97). In
other words, the figures deployed by the unconscious to guarantee
heteronormative gender and sexuality could themselves become erotically
invested; Butler takes this one step further, however, and shows that even 1in
terms of the mechanisms of identification that Lacan himself has pinpointed,
maleness cannot be located as a privileged place for the development of
masculinity. The body in Lacan’s work, Butler emphasizes, is always a
phantasmatic body, it always entails (as the mirror stage confirms) a
misrecognition of self as coherent. Butler comments: “Lacan establishes the
morphology of the body as a psychically invested projection, an idealization or
“fiction” of the body as a totality and locus of control” (Butler: 73). If all bodies
are phantasmatic then, what makes the “lesbian phallus” impossible and the
male phallus primary? Nothing, except Lacan’s unconscious investment in the
notion of a superior male body which produces male power; but also, as Butler
shows, neither Lacan nor Freud can really conceive of a powerful female

masculinity.
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Alguna parte n® 1
2000, fotografia color, 122 x 180 cm.

Cabello/Carceller’s images of joined female bodies figure one as the phallus of
the other and also represent the two bodies as linked by prosthetic phallic
devices. This is a complex rendering of masculinity as not singular but
mirrored, not organic but politically and aesthetically manipulated. Autorretrato
como fin de fiesta, a gorgeous image of two heads bowed and dripping from the
force of running water, makes its own argument about the constructed nature of
masculinity. Against gorgeous orange backdrops which are reflected by the
tangerine t-shirts worn by each of the torsos in the photographs, the two wet
heads capture the slipperiness of masculinity. The tension in masculinity
between motion and stillness plays out between the two bodies as well as upon
the surface of each individual body. Cabello/Carceller insistently depict
masculinity as this reflection of sameness as difference — they frequently pose
two bodies next to each other engaged in the same activity but engaged in
slightly different ways. In Autorretrato como fin de fiesta, the two figures are
identically dressed, the two heads are both drenched in water and yet the head
on the left is bent down so that all we see is hair and the crown of the head. The
figure on the right is hunched at a slightly different angle so that we see part of
the face and the water itself runs over the face. In both images, identity is posed
as a problem to be read between the bodies: our eyes shuttle back and forth
across the images seeking the confirmation that these bodies are individuated
and will remain individuated and yet finding also that the two images cannot be
torn apart. Masculinity, within this process, is a process of dissolution as much
as a construction: masculinity bounces back and forth between the two bodies as
an ambiguous gendering in search of a photographic fix.

Under Construction

When you are not here, I feel what I can never feel in your presence...an
overwhelming sadness divides me from my ideal of you, divides you from my
fantasy of us. Human contact demolishes us; I crave your flesh, I make of it a

seductive absence. Let me wrap around you and dream of what eludes us.

In a series of photographs inspired by a visit to California in 1996-7,
Cabello/Carceller document the empty promises of utopia. Like the work on
joined bodies, that both imagines and constructs a model of masculinity as
shared and partial, the images of vacant swimming pools in Cabello/Carceller’s

works signify the gulf between what we imagine and what is. The empty pools, full
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of longing and melancholy, ask the viewer to meditate on the form and function
of the swimming pool. The swimming pool is a place of meditation, an
environment within which the body becomes weightless and hovers on the surface
of a submerged world. Like a tiled Atlantis, the exposed pool, filled now with air
rather than water, reveals what lies beneath the sparkling surface of chlorine-
enhanced blue. Sometimes, the pool takes on a menacing aspect in this series: in
Sin titulo (utopia) n° 27, 1998, we are reminded that the ladders leading in and
out of the pool are useless without water. Placed as they are at the top of the
swimming pool and rarely descending to the floor, the empty pool becomes a
trap for the human body when the water has been emptied out.

These spaces emptied of bodies rhyme with another series by Cabello/Carceller;
this time they photograph empty bars strewn with the debris of human
interaction. These photographs, like the representations of the empty swimming
pools, record the evidence of presence in the absence of the body. The
photographs of empty spaces always demand that the viewer fill in the blanks; we
are welcomed, in this way, into the collaboration, forced almost to complete the
picture in front of us, to give it meaning and narrative. We people it ourselves
by allowing it to reflect back to us, not the missing self and all that remains, but
the active and sometimes sinister bond that we have to the artists. This bond
draws the photographer to the site of dispersal and then leaves the viewer there
alone to contemplate all that has been lost and what remains to be seen. This is
the collaboration we fear and desire; this is the space of queer imagining where
we join our look to the look of the artists and fear that we may never climb out
of the negative space into which we have fallen so willingly.

Los Angeles, CA. 2004.

Judith Halberstam is Professor of English and head of the Center for Feminist
Research at USC. Halberstam is the author of Skin shows: Gothic Horror and
the Technology of Monsters (Duke UP. 1995). Female Masculinity (Duke UP.
1998) and co-author with Del LaGrace Volcano of The Drag King Book
(Serpent's Tail, 1999). She has a new hook forthcoming from NYU Press titled
In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives
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Casting: James Dean (Rebelde sin causa)
2004, video, 32'50"
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Utopia: ida y vuelta
2002, vistas de instalacién, video, 10'30", exhibicién en loop



Casting

Jesus Carrillo

- Dijeron que era un gallina. éEntiendes? Gallina.

En esta linea del guion de Rebelde sin causa se condensa el constante conflicto
y los desajustes que suponen la encarnacién del ideal patriarcal de
masculinidad. Con esas palabras, la oveja negra de una familia bien, Jim
Stark/James Dean, justifica ante sus padres haber participado en la carrera de
coches que iba a precipitar los acontecimientos sucesivos de la pelicula. A pesar
de traspasar la frontera de las leyes escritas, durante su solitaria escalada
hacia la escarpada masculinidad, Jim iba a conseguir la adhesién sin
condiciones de la chica, Judy/Natalie Wood, y del joven Plato/Sal Mineo, cuya
atraccién por el protagonista sobrepasa los limites de la norma, lo que
determina su muerte en la magistral secuencia del observatorio. EL director,
Nicholas Ray, hace del joven y alienado Jim el eje draméatico y el centro visual de
toda la pelicula, haciendo del actor que Lo encarna, James Dean, el modelo y el
fetiche de toda una generacién.

El personaje de Jim es paradigmatico del complejo mecanismo de identificacién
fantasmatica que detona la contemplacién cinematografica. La irresistible y
ambivalente pulsién de identificacién y deseo que incita su figura nos empuja a
recorrer vicariamente el drama de la construccién de la masculinidad hasta
llegar a la otra orilla, en que las contradicciones quedan resueltas y el modelo,
fortalecido. La pantalla de cine es aqui solamente la materializacién mas obvia
de aquella otra pantalla psiquica sobre la cual, segun Lacan, se proyecta el
repertorio de roles culturalmente establecidos; una pantalla sobre la que, como
si nos contemplaramos desde una mirada externa —trasunto de la camara—, nos
reconocemos y modelamos a nosotros mismos actuando segin dichos roles.
Laura Mulvey, en su clasico texto Placer visual y cine narrativo, publicado
originariamente en Screen en 1975, fue pionera en la descripcién de la
disimétrica distribucién de los roles de identificacién y escopofilia —placer
visual— entre hombres y mujeres —tanto espectadores como personajes— en el
cine de Hollywood al servicio del orden patriarcal.’ Aflos mas tarde, en Alice
doesn’t: Feminism, Semiotics and Cinema, Teresa de Lauretis matizaria la

interpretacién de Mulvey al senalar que el espectador mujer es obligado a

1 Laura Mulvey, Placer visual y cine narrativo (Valencia: Episteme, 1985).
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Paisaje artificial (mar)
1998-2000, instalacién en Galeria Durand-Dessert, Paris

escindirse entre la identificacién con la imagen fija, pasiva y enmarcada,
tipicamente femenina, y la identificacién con la camara misma sujeto de la
mirada, moévil y activa, tipicamente masculina. S6lo mediante tal escisién —un
cruce de géneros—, la fijaciéon de los roles y la inscripcién normativa del cuerpo
femenino quedarian garantizadas.? Tal explicacién tampoco parece cubrir, sin
embargo, toda la casuistica de las identificaciones. Si pudiéramos escuchar la
multitud de labios imaginarios que repiten con Jim desde el oscuro patio de
butacas las palabras masculinas: “Tuve que ir. De Lo contrario no hubiese
podido mirarles a la cara”, podriamos comprobar que entre ellos hay muchos
labios de mujeres que, a su vez, callan cuando habla el personaje protector de
la madre. Estos labios pertenecen a cuerpos que subvierten el régimen
normativo de la cdmara, cuerpos que se escapan a la accién clasificadora de una
mirada autoritaria que pretende asignarles unas determinadas posiciones
identitarias y Uibidinales de acuerdo con ciertas disposiciones fisicas.

EL rol masculino, inserto como estad en la pelicula en una narracién de auto-
desvelamiento y de ritual de paso, adquiere un giro inesperado al ser encarnado
por “los cuerpos equivocados”. La subjetividad confusa y problematica de Plato,
destinada a la inevitable exterminacién que les esta reservada a todos los
“desviados”, no es, a pesar de la simpatia compasiva que pueda despertar, el
objeto del proceso identitario. De hecho, el personaje que encarna Sal Mineo no
parece destinado tanto a atraer las necesidades de una “minoria desviada” como
a servir de signo de advertencia que reconduzca al publico general hacia el
modelo heteronormativo que encarnan James Dean y Natalie Wood. Cuando es
asumido por una mujer, el papel de Jim, aquel que, tras muchas tribulaciones,
“se lleva finalmente a la chica”, adquiere un potencial de transgresién no
previsto en la estructura narrativa dominante. Ello no es solamente por el hecho
de que sea la persona equivocada la que se convierta en heredera de las
promesas de futuro que convencionalmente le son vedadas, sino porque nunca
Lllega a producirse del todo la recomposicién del orden primigenio que simboliza
la identificacién del falo con el cuerpo del hombre, quedando el proceso
jdentitario en un permanente estado de posibilidad y apertura.

Esto es en principio Lo que parecen querer indicarnos Cabello y Carceller en su
Casting: James Dean (Rebelde sin causa), con el matiz de encontrarnos no ante

la visualizacién de una pelicula acabada, sino ante la presentacién de un

2 Teresa de Lauretis, Alice doesn’t: Feminism, Semiotics and Cinema (Bloomington: Indiana University Press,
1984).
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casting preparatorio de la misma, un casting particular en el que los
pretendientes a Jim son chicas. La idea de casting implica, por un lado, un
ingrediente agonistico en la encarnacién del rol del héroe, puesto que sélo
aquella que lo haga mejor lograra el papel. Por otro lado, en el casting las
chicas tienen la oportunidad de ver a sus contrincantes y modelar su propia
actuacion al respecto. Para ello adoptan el punto de vista de la cadmara
—observan atentamente junto al operador la pantalla que ésta lleva anexa
mientras esperan su turno—, un punto de vista que no es sino el de la autoridad,
la mirada a cuyo juicio se disponen a someterse. En ambos casos, la idea de
casting refleja aspectos fundamentales del proceso de formacién identitaria: La
cesion de la heterogeneidad de los cuerpos a la uniformidad de los modelos —es
interesante notar que la palabra casting también significa “molde” en inglés— y
la colaboracién activa de los propios sujetos en dicha sumisién al patrén
propuesto.

A pesar de la sombria perspectiva que se podria derivar de ello, la idea de
casting contiene, sin embargo, elementos potencialmente Liberadores: el
primero, lo que tiene de ensayo, de prueba y de contingencia, frente a la nocién
acabada y cerrada de la identidad que se desprende del formato cinematografico
tradicional. EL segundo, su franco caracter performativo, que no oculta su
teatralidad, el artificio y la mascarada. EL tercero, el hecho de que la repeticién
machacona de la misma escena por distintas actuantes, ademas de poner en
evidencia la uniformidad del modelo revela también la heterogeneidad infinita
de sus posibles encarnaciones individuales. La apertura que se desprende de la
nocién de casting queda subrayada por el hecho particular de que las
debutantes sean chicas, cuyos cuerpos, por norma, no son portadores de las
disposiciones subjetivas y las marcas identitarias de Lo masculino.

La performatividad de que hablamos es uno de los ejes fundamentales del asi
llamado pensamiento queer. Lo performativo es aquello que surge a través de su
propia puesta en accién, lo que carece de mas naturaleza y forma que aquellas
que se derivan de su proceso de desenvolvimiento. Lo performativo no es
simplemente un sinénimo rebuscado de lo procesual en jerga Linglistica. Como
se hace evidente en sus usos francés e inglés —performance— y se comprueba en
el casting de James Dean, este término alude simultaneamente a una puesta en
escena, a lo teatral y a la mascarada, es decir, los polos opuestos de las
cualidades de necesidad y verdad que han acompanado tradicionalmente a la

nocién de identidad y, particularmente, a la identidad de género.
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Apuntes sobre alguna parte
2000, vistas de la instalacién, video, 1 hora, exhibicion en loop

La lectura performativa de la nocién de género defendida por Judith Butler en
su clasico Género en disputa, publicado en 1990, iba a dar un vuelco a los
estudios feministas, dando alas a unos incipientes estudios gays y lesbianos
que hasta ese momento habitaban a la sombra de la critica de género dominante
y que, de repente, se ponian como timén de cola y motor de un debate que por
entonces daba signos de agotamiento y autorreferencialidad. EL principio de la
performatividad, utilizado por Butler para barrer los Gltimos residuos de
dualismo —hombre/mujer— que persistian incluso en el asi llamado feminismo de
segunda ola, iba a sacar al pensamiento gay y lesbiano del enfrentamiento, tan
irresoluble como parroquial, entre asimilacionistas y pro-identitarios para
situarla en el centro del debate acerca de la construccién de la subjetividad en
las sociedades contemporaneas.

Un momento clave en este proceso es el pareado que, al poco tiempo, Eve
Sedgwick iba a hacer del término performatividad con otro término, el
vergonzante “queer” —raro, pervertido, maricoén— que habia sido apropiado por
la comunidad gay y lesbiana como apelativo grupal radicalmente antitético del
modo de identificacién positiva y estable heterosexista. La afirmacién de una
performatividad queer —escandalosa, transvestida, parddica y siempre
cambiante— suponia no sélo el canto a una identidad sexual desesencializada y
mudable, sino también una actitud de transgresién y subversién del régimen
normativo de las identidades de naturaleza claramente politica. A pesar de que
la misma Butler quisiera distanciarse del boom propiciado por su “invento”,
previniendo seriamente en Bodies That Matter (1993) al naciente movimiento
queer respecto a la necesidad de someterse a un continuo proceso de
deconstrucciéon critica que impidiera su oclusién y codificacién identitaria y a
pesar de sus muchas ambivalencias y contradicciones, la nocién de
performatividad queer se ha consagrado como la plataforma de pensamiento y
de actuacién politica gay y lesbiana méas activa de la altima década.

Uno de sus campos de aplicacién mas inmediatos ha sido la reflexién sobre la
aparentemente paraddjica masculinidad lesbiana. Desde los afios setenta, los
estudios pioneros de Gayle Rubin habian ido sentando las bases para la
consideracién de una masculinidad no patrimonial y exclusiva del hombre, una
masculinidad inscribible a priori en cualquier cuerpo independientemente de

sus atributos anatémicos.3 EL cuestionamiento del patrén que alinea

3 Gayle Rubin in her classic 1975 essay “The traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex” en
Toward an Anthropology of Women, ed Rayna R. Reiter (Nueva York: Monthly Review Press, 1975) pp.157-210.



univocamente el falo con el pene del hombre supone una desestabilizacién
radical de la estructura fantasmatica del mundo patriarcalmente organizado.
Este gesto resume por si solo la amplitud de la criticalidad queer. Con ese
punto de partida, durante la década de los noventa la teoria butleriana de la
performatividad iba a proporcionar las herramientas adecuadas para describir
la construccidén subjetiva lesbiana méas allad de la tipica distincién femme/butch
—chica/marimacho—, en si misma derivativa del dualismo heteronormativo que
pretende monopolizar la interpretaciéon de la sexualidad y de las identidades, a
la vez que iba a estimular la apertura de la teorizacién lésbica mas allad del
repensamiento de la propia marginalidad. Los textos de Judith Halberstam son la
mejor representacién de esta corriente critica.4

La teoria queer de la performatividad ha generado un conjunto reconocible de
practicas artisticas que toman el drag y la teatralizacién subversiva del género
como campo de experimentacién. Una de las particularidades mas destacadas de
Lla obra de Cabello/Carceller es que han tomado su propia posicién como artistas
como punto de partida de la reflexién critica sobre la performatividad queer.
Durante mas de una década, su trabajo conjunto ha desafiado discreta pero
insidiosamente el mito de la unicidad de la autoria y la correlativa unicidad de
Lla obra, reflejo Gltimo de la unicidad y plenitud simbélica del falo que pretende
fijar y homogeneizar todos los significados en la sociedad patriarcal. Como si
utilizaran un catalizador que repeliera cualquier vestigio de unidad, su trabajo
hace duplice y divergente aquello que la norma quiere uno y sintético. La
inquietud que provoca en el espectador la imposibilidad de reconstruir una
nocién de masculinidad o feminidad incontrovertible a partir de sus imagenes
no sé6lo refleja la violencia que supone la taxonomia patriarcal de los cuerpos,
sino que pone de manifiesto también la dominacién de la ley de lo Gnico en la
economia general del sentido.

A este respecto, Casting: James Dean (Rebelde sin causa) introduce variables
nuevas en el discurso de Cabello/Carceller, la mas obvia el hecho significativo
de abandonar sus dos cuerpos —o las diversas versiones metaféricas de la
duplicidad— como modo prioritario de reflexionar acerca de las contradicciones
y conflictos de la identidad y trabajar esta vez con una serie indeterminada de
terceras personas: las chicas que acuden al casting. AL desdoblamiento que se
genera durante el proceso por el que cada una de estas mujeres se dispone a

personificar a Jim/James Dean, en el caso de Casting: James Dean se une la

4 Judith Halberstam, Female Masculinity (Durham, NC: Duke University Press, 1998).
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multiplicidad ad infinitum de los cuerpos y de las disposiciones. EL riddle o
acertijo irresoluble que vuelve una y otra vez sobre si mismo deja paso a la
representacion de la construccién identitaria como un proceso colectivo y
plural. Este giro va méas alld de un mero cambio de tema, afectando radicalmente
a su posicion discursiva como autoras. En vez de utilizarse a si mismas para
ejemplificar la ambigliedad esencial de la identidad humana utilizan ahora los
cuerpos de las otras para explorar el proceso por el que dicha identidad es
construida. EL transito del “nosotras dos” al “todas muchas” supone saltar
definitivamente las vallas de la utopia privada —las picket fences de su
instalacioén Sin necesidad aparente de titulo (Cap. II) de 1999— y adentrarse en el
ambito heterotépico y contaminado de una sociabilidad abierta.

Esta nueva orientacién puede rastrearse en el papel central que ha tenido la
reflexién sobre el espacio en el trabajo de Cabello/Carceller desde sus Utopias
de 1998 y que continlGa presente en su proyecto The End (después y antes). Tal
preocupacién las distingue de la corriente dominante del asi llamado arte
queer. Uno de los puntos mas débiles de la performatividad butleriana es,
precisamente, su escasa atencién a la especificidad espacial de los procesos
identitarios. Este no es un rasgo privativo de Butler, sino de gran parte de las
producciones tedéricas y artisticas norteamericanas —pensemos, sin ir mas lejos,
en la nocién puramente fenomenolégica de la experiencia que maneja Rossalind
Krauss en su idea de escultura en espacio expandido— y que, tal vez, deriva del
hecho de haberse producido desde una posicién —la del mundo académico
norteamericano— que, por hegemédnica, pasa por ser transparente. No hay que
olvidar que Butler antes que pensadora de lo queer era especialista en Hegel. La
teoria de la performatividad apuesta por una produccién desterritorializada de
la identidad en la que el espacio se subordina a la accién de los sujetos y a la
construccién de situaciones por Los mismos. EL énfasis en la recreaciéon del
propio “personaje” —el drag— y en los cédigos de interaccién subjetiva que
domina la poética queer anglosajona puede explicarse en buena medida como
una consecuencia estructural de este enfoque.

Frente a esta posicién, la sociologia francesa representada por Pierre Bourdieu
interpreta la distribucién de los roles sociales de género y la organizacién de
las jerarquias de poder en clave netamente topografica, localizando su
funcionamiento en una compartimentacién de espacios reales y metaféricos y en

la posicidén de los sujetos dentro de los mismos.> La inscripcién de la identidad

5 Pierre Bourdieu, La dominacién masculina (Barcelona: Anagrama, 1997).
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en los individuos equivaldria a su adjudicacién de un lugar en el mundo, un
lugar en el que aprender a desear y que proporcionaria las coordenadas mismas
del deseo.

A medio camino entre la contingencia absoluta del escenario de la
performatividad norteamericana y la dictadura del lugar del pensamiento
continental europeo, los espacios de la vida han cobrado un protagonismo
central en las obras de Cabello/Carceller, pero lo hacen desde la asincronia y la
ausencia. La tranquilizadora familiaridad del lugar codificado segiun las normas
de la sociabilidad dominante —la piscina, la discoteca, el cine— adquiere una
dimensién distinta al superponerle un tiempo —antes o después de Lo previsto—
en que la experiencia colectiva s6lo queda registrada a modo de rastro, residuo
y ruina. Demasiado pronto o demasiado tarde; Cabello/Carceller evocan una
sensacién que acompana constantemente a aquellas y aquellos que vivimos en
los margenes del régimen heterosexista de la identidad.

Pero, a pesar del ambiente melancé6lico que parece saturar sus imagenes, estos
fragmentos deshilachados —la cara oculta de la narracién dominante— parecen
esconder un secreto. Como cuando los juguetes cobran vida al caer la noche en
los cuentos infantiles es precisamente en ese lapso vacio en que las
experiencias y los deseos excluidos del campo de visibilidad en tiempo de
plenitud parecen encontrar eco. Estos espacios/tiempos intersticiales, borrados
de la memoria como el pequeio intervalo que media entre dos fotogramas,
parecen quedar fuera del alcance de la acciéon normalizadora del poder. En el
verano, cuando se vuelva abrir la piscina o cuando se vuelvan a apagar las luces
del cine para iniciarse la sesién, se limpiaran los rastros de estas experiencias,
pero ello nunca impedira que sigan existiendo.

En The End (después y antes), el espacio de la sala cinematografica vacia de
publico durante los breves momentos entre sesiones es el reverso invisible de
los intensos mecanismos de construccién subjetiva que tienen lugar en cuanto
las luces se apagan. La sala cinematografica es un lugar que se niega a si
mismo en cuanto tal una vez que la maquinaria de proyeccién se pone en
marcha. En ese momento, los individuos son abducidos e inducidos a ajustar su
imago corporal, sus marcas identitarias y sus deseos a los modelos que
encarnan los personajes de la pelicula. Pero, como nos recuerdan
Cabello/Carceller en Casting: James Dean (Rebelde sin causa), a la aparente
plenitud simbdélica que ofrece el espectaculo cinematografico se contrapone

siempre la discontinuidad y la heterogeneidad de los procesos a que éste da
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lugar. La oscuridad del cine no s6lo encubre la sistematica colonizacién de la
subjetividad por la ideologia dominante, sino que también arropa bajo su
aparente uniformidad fantasias libidinales y disposiciones identitarias que no
se ajustan a la norma. Estas miradas proyectan —casting curiosamente también
alude en inglés a la proyeccién de una sombra o a la induccién de una duda—
una lectura transversal a la de aquella mirada autoritaria —la cdAmara— que,
segln Laura Mulvey, pretende fijar nuestras identidades y nuestros deseos
sobre la pantalla.

Ya se trate de peliculas que confirman los patrones hegeménicos, como es el
caso de Rebelde sin causa y de la inmensa mayoria del cine comercial, o se trate
de peliculas minoritarias que pretenden registrar las vivencias de las asi
llamadas “subjetividades periféricas”, el cine no s6lo es incapaz de anular la
diversidad del patio de butacas, sino que su efecto de seduccién excita deseos y
la encarnacién de roles que el régimen de la vida cotidiana reprime. Quién sabe
si podremos encontrar sus rastros en ese pequeno intervalo que media entre

que se encienden las luces y los espectadores vuelven al trasiego de la calle.

Jesils Carrillo es profesor de Teoria del Arte y Ultimas Tendencias en la
Universidad Auto de Madrid. Su i igacion se reparte entre el analisis

histérico de las representaciones del poder en la temprana Edad Moderna y la
critica de la cultura visual poranea. Reci ha publicad

di tudios sobre la di ion pablica del arte y la utilizacidn de los
nuevos medios como vehiculo de experimentacion artistica.
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Casting
Jesis Carrillo

- “They called me chicken, you know? Chicken.”

This quotation from the script of Rebel Without a Cause condenses the constant
conflict and the disorders implied by the embodiment of the patriarchal ideal of
masculinity. By saying so, the black sheep of an accommodated family, Jim
Stark/James Dean justifies his taking part in a car race, which would trigger the
subsequent events of the film. Despite crossing the line of written law, he
manages to get, in his lonely climbing to the edgy masculinity, the unconditional
support of both the girl, Judy/Natalie Wood, and young Plato/Sal Mineo, whose
attraction to Jim surpasses the Limits of norm. This attraction determines Plato’s
death in the brilliant scene of the observatory. The director, Nicholas Ray, turns
the young and alienated Jim into the dramatic axis and visual centre of the film,
transforming the actor who impersonates it, James Dean, into the role model and
fetish of a whole generation.

The character of Jim is paradigmatic of the complex mechanism of phantasmatic
identification, which the act of film-watching triggers. The irresistible and
ambivalent drive of identification and desire caused by his image forces us to
follow vicariously the drama of the construction of masculinity till we reach the
side where contradictions are solved and the model is fortified. The screen here
is just the most obvious materialization of that other psychic screen on which,
according to Lacan, culturally-established roles are shown; a screen on which we
recognise and model ourselves playing those roles, as if we were watching
ourselves externally by means of the camera.

Laura Mulvey, in her classic text Visual Pleasure and Narrative Cinema,
originally published in Screen (1975), became a pioneer in the depiction of the
disymmetrical distribution of the identification roles and the scopophilia —
visual pleasure — among men and women — both as spectators and characters —
in Hollywood films serving the patriarchal order.? Years later, Teresa de
Lauretis, in her book Alice doesn’t: Feminism, Semiotics and Cinema, made
Mulvey’s interpretation more precise when mentioning that the woman spectator
is forced to split off between the identification with the fixed image, passive and
framed, typically feminine, and the identification with the camera, agent of the

1 Laura Mulvey. “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, Autumn, 1975, pp. 6-18.
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gaze, mobile and active, typically masculine. Only through this split — a gender
crossing — the fixing of roles and the normative inscription of the feminine body
will be guaranteed.? However, this explanation cannot embrace all the casuistry
of identifications. If we could hear the multitude of imaginary lips repeating the
masculine words together with Jim and from the stall: “I had to go. If I didn’t, I
wouldn’t be able to face those kids again”, we would find out that many are
women’s lips that remain silent when the protective mother speaks. These Llips
belong to bodies which subvert the normative regime of the camera, bodies which
escape the classifying action of an authoritarian gaze which tries to give them
some specific identitarian and Libidinal positions according to specific physical
dispositions.

The masculine role, inserted as it is in this film within a narrative of self-
unveiling and ritual of passage, acquires an unexpected turn when it is
embodied by the “wrong bodies”. Plato’s confused and troublesome subjectivity,
doomed to the unavoidable extermination reserved to all those “deviants”, is not
the object of the identitarian process, despite the sympathy it may arise. In fact,
the character played by Sal Mineo does not fulfil the needs of a “deviated
minority” as much as being a warning sign which takes the audience in general
back to the heteronormative model embodied by James Dean and Natalie Wood.
Once assumed by a woman, Jim’s role, the one who “gets the girl” after quite a
lot of trouble, acquires an unexpected potential to transgress the dominant
narrative. This is not just because the wrong person becomes the heir of
promises for the future which are always conventionally forbidden to him, but
also because the primeval order, which symbolises the identification of the
phallus with the male body, is never fully restored. In this way, the identitarian
process remains as open.

This is what Cabello and Carceller seem to tell us in their Casting: James Dean
(Rebel Without a Cause), with the nuance that we are not confronting the viewing
of a finished film but a casting previous to it, a singular casting in which all the
candidates to play Jim are girls. The idea of a casting implies, on the one hand,
an element of agony in the embodiment of the role of the hero, since only the
best candidate will get the role. On the other hand, during the casting the girls
have the chance of watching their competitors and modelling their own

performance accordingly. In order to do this, they take the point of view of the

2 Teresa de Lauretis, Alice doesn’t: Feminism, Semiotics and Cinema (Bloomington: Indiana University Press,
1984).



camera — they watch attentively the camera screen while waiting for their turn -,
a point of view which is that of authority, the glance which judges them. In both
cases, the idea of casting shows basic aspects in the process of the building of
identity: the surrender of the heterogeneity of bodies to the uniformity of
models - since casting also means “moulding” - and the active collaboration of
the subjects themselves in that submission to the proposed standard.

The idea of casting, despite the dark perspective it contains, possesses
potentially liberating elements: the first is the idea of trial, of contingency as
opposed to the closed and finished notion of identity in traditional cinema. The
second, its sheer performative nature, which does not hide its theatricality and
masquerade. The third, the fact that the continuous repetition of the same scene
by different players not only makes the uniformity of the model evident, but also
shows the infinite heterogeneity of its possible individual embodiments. The
openness involved in the idea of a casting is underlined by the fact that the
candidates are girls, whose bodies do not generally possess the subjective
dispositions and the identity marks of the masculine.

The performativity we are talking about is one of the main axis of the so-called
queer thought. Performative is what comes out from its own enactment, what
lacks any other nature and form than those derived from its own development.
Performative is not just an elaborated synonym to “process” in linguistic
jargon. As it is evident from its usage in French and English — performance —
and in James Dean’s casting, this term refers simultaneously to a staging, to the
theatrical and the masquerade, i.e., the opposite poles of the qualities of
necessity and truth which have always come along with the notion of identity and,
particularly, gender identity.

The performative reading of the notion of gender by Judith Butler in her classic
Gender Trouble, published in 1990, turned the feminist studies upside down and
gave way to the incipient gay and lesbian studies, which had lived in the
obscurity of the dominant gender criticism and which, all of a sudden, became
the centre of a discussion which, at that time, was exhausted and full of self-
referentiality. The principle of performativity, used by Butler to sweep away the
remains of dualism — man/woman — present even in the so-called second wave
feminism, helped gay and lesbian thought to get rid of the confrontation between
asimilationists and pro-identitarians and to place it in the centre of a
discussion on the construction of subjectivity in modern societies.

A key moment in this process is when Eve Sedgwick made a binomial adding to
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Sin titulo (Utopia) n° 9
1998, fotografia color, 50 x 70 cm.

the term “performativity”, the shameful term “queer” — strange, perverted,
faggot — appropriated from the gay and lesbian community as a group name,
radically antithetic to the mode of positive and fixed heterosexist identification.
The claims for a queer performativity — outrageous, transvestite, parodic and 1in
constant change — not only meant the defence of an essenceless and changing
sexual identity, but also an attitude of transgression and an openly political
subversion of the normative system of identities. The notion of queer
performativity has become the most active plateau of thought and gay and
lesbian political action in the last decade, despite its numerous ambivalences
and contradictions and despite the fact that Butler herself tried to separate
herself from the boom provoked by her “invention”. For example, in Bodies That
Matter, she warned the rising queer movement about the need to undergo a
constant process of critical deconstruction in order to avoid its closeness and
its identitarian codification.

One of the first fields where it has been applied was in the thinking of the
(apparently paradoxical lesbian masculinity. Since the 60s, Gayle Rubin’s
studies have set the basis to consider a masculinity non-exclusive to men, a
masculinity which can be a priori applied to anybody, regardless of their
physical attributes.3 The questioning of the standard which unanimously relates
the phallus with the man’s penis means a radical destabilization of the
phantasmatic structure of a patriarchally-organized world. From this starting
point, the butlerian theory of performativity gave the right tools to describe the
lesbian subjective construction far away from the typical dichotomy of
femme/butch (derivative from the heteronormative dichotomy which tries to
monopolize the interpretation of sexuality and identities) and opened the lesbian
theorization further than its own marginality. Judith Halberstam’s texts are the
best example of this critical trend.4

The queer theory of performativity has conformed a recognisable set of artistic
practices that use drag and the subversive theatricalization of gender as its
fields of experimentation. One of the most outstanding particularities of the
work by Cabello/Carceller is that they use their own position as artists as the
starting point of the critical thought of queer performativity. For over a decade,
their collaborative work has quietly but insidiously defied the myth of

3 Gayle Rubin in her classic 1975 essay “The traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex” in
Toward an Anthropology of Women, ed Rayna R. Reiter (Nueva York: Monthly Review Press, 1975) pp.157-210.
4 Judith Halberstam, Female Masculinity (Durham, NC: Duke University Press, 1998).
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uniqueness in authorship and of correlative uniqueness in the work, a final
reflection of the uniqueness and symbolic plenitude which tries to fix and
homogenize all the meanings in the patriarchal society. As if they used a
catalyst which repelled any remain of uniqueness, their work turns what the
norm wants as unique and synthetic into something double and divergent. The
impossibility to reconstruct a notion of an indisputable masculinity or
femininity out of their images provokes an anxiety in the viewer which not only
reflects the violence due to the patriarchal taxonomy of the bodies, but also
states the domination of the law of uniqueness in the general economy of
meaning.

Apropos of this, Casting: James Dean (Rebelde sin causa) introduces new
variables in Cabello/Carceller’s discourse. The most obvious one is the
significant fact that they abandon their two bodies — or the different metaphoric
versions of doubleness — as their main way to think about the contradictions and
conflicts of identity. Here, they work with a number of undetermined third
persons: the girls in the casting. In Casting: James Dean, together with the
doubleness, generated during the process in which each of these women try to
embody Jim/James Dean, there exists the multiplicity ad infinitum of bodies and
dispositions. The unsolvable riddle gives way to the representation of the
identitarian construction as a collective and plural process. This turn goes
beyond a sheer change of topic, radically affecting their discursive positioning
as authors. Instead of using themselves to exemplify the essential ambiguity of
human identity, they now use other bodies to explore the process in which that
identity is built. The movement from “we two” to “a lot of” means trespassing the
fences of the private utopia — the picket fences in their installation Sin
necesidad aparente de titulo, 1999 — and enter the heterotopic and polluted area
of an open sociability.

This new orientation can be traced back in the main role that the concept of
space has played in Cabello/Carceller’s work since their 1998 Utopias, and which
continues in their project The End (después y antes). This anxiety makes them
different from the main trend of the so called queer art. One of the weakest
points in butlerian performativity is, precisely, the lack of attention given to the
spatial specificity of the identitarian processes. This does not only happen in
Butler, but in most of the North-American theoretical and artistic productions —
let’s consider the purely phenomenological notion of experience that Rosalind

Krauss uses in her idea of sculpture in expanded space -, and which may derive



_58_

from the fact that it was produced in a transparent, due to its hegemony,
position — that of the North-American academy. We should also take into account
that Butler, before being a queer thinker, was a specialist in Hegel. The theory of
performativity defends a de-territorialised production of identity, in which space
is subordinated to the subjects’s actions and their own constructions of
situations. The emphasis on the character itself — the drag — and the codes of
subjective interaction, dominating in the anglosaxon queer, can be explained as
a structural consequence of this approach.

Pierre Bourdieu, as a representative of French sociology, understands the
distribution of social roles of gender and the organization of the hierarchies of
power in a clearly topographic sense, locating its functioning in a division of
real and metaphoric spaces and in the position of subjects within those spaces.?
Inscribing identity in individuals would imply giving them a place in the world, a
place in which we would learn to wish and which would provide us with the
coordinates of our desire.

Halfway between the absolute contingency of the North-American performativity
and the dictatorship of continental Europe thought, the spaces of Life have
achieved a central importance in the works by Cabello/Carceller, but from
asynchrony and absence. The soothing familiarity of the place coded according to
the norms of the dominant sociability — the swimming pool, the disco, the cinema
— acquire a different dimension when inserted in a time — unexpectedly before or
afterwards — in which the collective experience is only registered as a trace,
remains and ruins. Too soon or too late; Cabello/Carceller evoke a familiar feeling
to all of us who Live in the margins of the heterosexist regime of identity.

Despite the melancholic atmosphere that seems to fill their images, these shabby
fragments — the dark side of the dominant narrative — seem to hide a secret.
Just as when toys become alive when the night comes in fairy tales, it is in this
time lapse in which experiences and desires excluded from the field of visibility
seem to produce a response. These intersticial spaces/times, erased from
memory as if they were a short interval between two stills, seem to be out of the
reach of the normalising action of power. In summertime, when the swimming
pool is open again or when the Lights are off again before the film begins, the
traces of these experiences will be swept away, but that will not prevent them

from existing.

5 Pierre Bourdieu, La dominacién masculina (Barcelona: Anagrama, 1997).
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In The End (después y antes), the space of the empty cinema during the short
breaks between showings is the invisible back of the intense mechanisms of the
subjective construction which take place as soon as the lights are off. The
cinema is a place which negates itself as soon as the projector starts working. In
that very moment, individuals are abducted and induced to adjust their own
physical imago, their own identitarian marks and their own desires to the roles
embodied by the characters in the film. But, as Cabello/Carceller remind us, the
apparent symbolic plenitude offered by the cinematographic show is set against
the discontinuity and heterogeneity of the processes which it gives rise.
Darkness in the cinema does not only hides the systematic colonization of
subjectivity by the dominant ideology, but also protects under its apparent
uniformity libidinal fantasies and identitarian dispositions which do not fit the
norm. These gazes cast — in the same way as in the expressions to cast a shadow
or to cast a doubt — a transversal reading to that of the authoritarian gaze —
the camera — which, according to Laura Mulvey, tries to fix our identities and
our desires on the screen.

Be it in films which confirm the hegemonic standards, as in the example of Rebel
Without a Cause, and in most of the mainstream cinema, or in minority films
which try to register the experiences of the so-called “peripheral
subjectivities”, the cinema is not only unable to eliminate diversity in the stall.
Its seduction effect excites desires and embodiment of roles that the everyday
regime represses. Who knows if we will be able to find its traces in the short
period of time which happens since the lights are on till the audience returns to
the movement in the street.

Jesis Carrillo is professor of Art Theory and Latest Trends at the Universidad
Auténoma de Madrid. His research covers hoth the historical analysis of the
representations of power in early modern age and contemporary visual culture
criticisim. He has recently published different texts on the public dimension of
art and the use of new media as a means of artistic experimentation.
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