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A mis hermanos Pepe y Jesús.

Gracias por haberme ayudado a 
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Bari es una bellísima ciudad del sur oriental de Italia, de la amable y ascética Puglia, 

poco conocida por los grandes flujos turísticos. La domina un castillo sereno y en pie, 

símbolo de una vieja resistencia de carácter. La brisa popular que trae escamas de pes-

cado y sortijas de cefalópodos secos se posa sobre la ciudad blanca, africana, algo so-

ñolienta. Allí los ecos de los pasos medievales por el adoquinado reverberan en aque-

llas calles a sol y sombra, donde los geranios en puertas y ventanas sirven como puntos 

de orientación. Allí arribó a principios del último decenio del pasado siglo un barco con 

miles de refugiados albaneses, que huían de la guerra balcánica. Pedro Cano, emblemá-

tico pintor de Blanca, y referente del arte murciano tanto a nivel nacional como interna-

cional, rememora aquellos sucesos rescatando bocetos, anotaciones y recuerdos de la 

época; siempre latentes en su día a día a lo largo de los años. Hecho que marcó el punto 

más álgido de la solidaridad occidental con los refugiados. Un aparente final feliz que 

sólo quedó fijado en las fotos de aquel día, porque a partir de entonces esa solidaridad 

europea tomaría una suave pero imparable pendiente inclinada... 

 

Resulta del todo oportuno que la maestría de Pedro Cano haya recuperado de su me-

moria a aquellos rescatados de hace casi treinta años, porque son una gran metáfo-

ra, con un presagio escondido, de lo que ocurrió luego en el mediterráneo, de lo que 

ocurre mientras leen estas líneas. Cano nos entrega una exposición en blanco y negro, 

esa bitonalidad tan representativa de lo que soñamos y lo que recordamos. Son siete 

trípticos que comparten una única narración común, formando así una secuencia de 

veintiún cuadros, con su planteamiento, nudo e intuido desenlace. En Cargo, un hom-

bre que lleva sobre sus hombros a un refugiado, dentro de un contorno de sfumatura y 

transparencias donde casi parece escucharse vagamente los aplausos a la bella acción, 

queda, gloriosamente pintada, una Europa que fue y ya no es. Una Europa que ha cam-
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biado la idea de diferente por la de extraño, y la de extraño por adversario. Una Europa 

que, por entonces, no temía por la preservación de sus señas de identidad ante la llega-

da masiva de otras gentes. Un futuro para quienes aquel día sólo significaba una vaga 

línea borrascosa en el horizonte, línea borrascosa a la que parecen mirar esos pobres 

albaneses colgados del muelle del puerto en otra obra arquetípica de esta exposición, 

la titulada ‘Espera’.  

En tan sólo siete trípticos, Pedro Cano ha logrado sintetizar y plasmar con gran maestría, 

la sensibilidad occidental europea hacia los necesitados. El más universal de nuestros 

pintores expone estos cuadros en Verónicas para recordarnos que la solidaridad hace 

noble a la raza humana y que lo más importante, por encima de todo, son las personas. 

Aquella solidaridad que daba y no preguntaba. No. Así fue la Historia real. En Bari, Italia. 

En Europa, en el último decenio del siglo pasado. En el mundo. Hoy es otro muy distinto.

Miriam Guardiola Salmerón
Consejera de Turismo y Cultura

Región de Murcia
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SIETE

Pio Baldi

Director de la Accademia Pontificia
dei Virtuosi al Pantheon

Los Trípticos de Pedro Cano están formados por una serie de partes que, como las teselas de 

un mosaico, llegan a componer una única y gran obra emocional y evocadora en la cual todas 

las piezas son igualmente indispensables para definir el sentido de la composición.

El recorrido comienza con Interno, una arcana residencia hecha de paredes oscuras y tras-

parencias veladas por cristales en los que se mueve una figura femenina carnal y concreta, 

aunque al mismo tiempo abstracta y misteriosa porque no se ve la expresión de la cara ni se 

puede saber el motivo de su presencia o el plan de sus intenciones.

Misterio que envuelve muchas de las obras de «Siete», en las cuales los protagonistas hu-

manos quedan a menudo suspendidos en una atmósfera enigmática, casi gobernados por un 

destino ineluctable que determinará su futura y desconocida suerte.

Así es en Espera, el drama latente que envuelve a todas las figuras queda diluido por el modo 

abandonado de los personajes. En ellos se concretiza una expectativa que parece predestina-

da hacia un final incierto.

También Salto, que ya en el tema contiene el resorte agresivo para la superación del obstácu-

lo, se ha desarrollado con tonos ligeros y casi ralentizados. La verdad es múltiple, parece dar 

a entender el artista: existe el drama, pero existe al mismo tiempo el resultado positivo de 

superación de la dificultad.

Bellísimo Cargo, que narra la generosa caridad de la acogida, de la protección, de la integra-

ción, con los socorredores que con serena determinación transportan sus fardos humanos ha-

cia el puesto seguro de una piedad misericordiosa. También aquí las posibles señales semán-

ticas se multiplican y se contradicen: altruismo contra dolor, resolución contra abandono; pero 

nosotros advertimos que, a pesar de todo, los transportadores no serán detenidos y llegarán a 

un puerto seguro del que nadie podrá alejarles.
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Y además, Trabajo, Juego, Bicicletas, los temas de la vida son explorados con la atención, sólo 

en apariencia vaga, del artista que sin embargo concentra vitalidad y energía latente en sus 

representaciones.

En esta capacidad de generar mensajes complejos se basa la atmósfera poética de la obra de 

Pedro Cano, el cual, no obstante el realismo de las composiciones, no sólo describe sino sugie-

re, estimula, festeja, suministra significados intensos como ensamblajes. 

De este modo las escenas se vuelven ricas de esas alusiones múltiples que son la sustancia de 

la obra de arte representando mundos diversificados y vivamente evocadores.

El grandioso blanco y negro con la multitud de grises chiarosurati otorga al conjunto un áurea 

contemporáneamente solemne y magnífica.

                 

2 de marzo de 2019
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Imagínese a Pedro Cano junto a usted. Mitad silencio, mitad esa voz suya de entusiasta via-

jero del arte que te contagia la admiración por la pintura, por la belleza del mundo en volan-

das, por el misterio esquivo de la vida; esa misma voz que, de pronto, frena en seco y deja 

paso a un lamento que brota de lo más hondo: el lamento que lleva sobre sus espaldas, o 

abrazados a él, los dolores y las tragedias que el pintor ha ido también contemplando a lo 

largo de sus viajes, aventuras y recorrido vital, y que han terminado quedándosele adhe-

ridas de algún modo enigmático en el alma. Y ya no le abandonan nunca. Como no le han 

permitido olvidarse de ellas unas imágenes de carne y hueso que, en el verano de 1991, le 

impactaron de un modo tal que algo se quebró en su ser más profundo, dejándole abierta 

una herida que se alimenta con cada una de las injusticias que contempla, con cada atroci-

dad que le violenta y le interroga, con cada nuevo ahogado, mientras perseguía la ilusión de 

una vida más digna, en ese cementerio marino en nada parecido al que cantó en sus versos 

Paul Valéry en que se ha convertido el Mediterráneo. En agosto de ese año, un contigente 

de diez mil refugiados albaneses, desesperados, arribó al puerto italiano de Bari a bordo de 

la motonave Vlora. Pedro Cano, sobrecogido por las deplorables condiciones en las que lle-

garon a una tierra donde no se les esperaba en absoluto con los brazos abiertos, pintó unas 

escenas terribles en unos papeles, que todavía parecen temblar cuando los admiras entre 

tus manos, en los que se encuentra el germen de Siete.    

Ahora, pasados tantos años, delante de nosotros está el tríptico Interior, de un misterio abru-

mador, bellísimo como lo es un desmayo cuando te libera de un dolor extremo y te salva la 

vida. Interior con cuerpo desnudo de mujer. Uno y todos los cuerpos de mujer...; ahí están 

reflejados, admirados, todos los cuerpos que aman y padecen, enloquecen, huyen, abrazan, 

se odian, se miman, se retan. Mi cuerpo te dejo, mi cuerpo te doy. 

LA VIDA EN BLANCO Y NEGRO

Antonio Arco 



•• 33 ••

El interior de un sueño, de unas ruinas, de una casa que quién sabe las carcajadas que aco-

gió en los días de celebración, o cuántos recién nacidos llenaron de llantos sus estancias... 

Nuestra memoria está habitada por las brumas. Las brumas no dejan ver la herida. Fuera de 

ti, fuera de esta calle estrecha, de esta casa deshabitada o apenas habitada por el recuerdo 

de lo que un día fuiste, la vida prosigue su paseo. 

Pedro Cano se ha imaginado muchas veces adentrándose, de manera casual o intencionada-

mente, en una casa deshabitada. Sí, eso es, y así, una vez atravesado el umbral tras el cual un 

día existían allí la pasión y la furia, «sentir los propios pasos e imaginarte que no son tuyos, 

que alguien deambula entre el corredor y las ventanas que dan al patio central». Lo escucho 

contar esta historia, en mitad de una luz apacible que se ha acomodado junto a ambos en 

esta estancia maravillosa que es su estudio de Blanca. «Una mujer sale de una habitación. 

Está sola o, al menos, si está acompañada esa compañía forma parte de su vida. Empieza a 

amanecer...», relata. Y continúa volando su imaginación: «No podemos averiguar en qué 

estación del año se desarrolla este momento. Aunque haga frío está desnuda, pero no le 

importa el contacto con el aire que la acaricia». Pero eso no parece importarle a la mujer del 

cuadro, a la mujer que nos llama desde dentro de esas sombras, y que tan solo está arropada 

por «la débil luz que entra a través de las hendiduras de las persianas que la protegen». No 

sabemos de qué se protege, desconocemos sus secretos, pero quisiéramos saber de ella, 

poder escucharla, preguntarle si necesita algo. Saber que está bien, eso es.  

No es cómoda de ver esta exposición de Pedro Cano, Siete. No es amable, no rema a favor 

de dejarse arrastrar por las obras hacia el territorio del puro placer estético sin más. No, no 

encierran las obras aquí expuestas, a modo de una sagrada procesión de hombres y mujeres 

dignísimos, con sus cruces del siglo XXI a cuestas, un bullicio de lavanda recién cortada, ni 

un desfilar de riachuelos de agua fresca, ni un baile de domingo en el que se aman los jóve-

nes, y las calles y plazas se llenan de besos, deseo y repicar de campanas en favor del gozo. 

Estamos ante una exposición que no oculta su vocación de grito mudo, su temblor ante tanta 

injusticia, su malestar profundo, su denuncia sincera y honesta, las lágrimas reprimidas, la 

incomprensión...; no es tan raro que el desasosiego también se apodere del espectador, ni 

que cobre fuerza el anhelo de escapar de la sala, confundirte de nuevo entre la gente, el 

ajetreo del mercado, los saludos a los conocidos, las pequeñas rutinas cotidianas. 
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Fíjese, ahí está el tríptico Espera. Infinita, una espera espesa, sin ningún final feliz garantiza-

do. Una espera de sinsabores que se asemeja a una lluvia pertinaz que nos baña  la cara sin 

traernos de paso alguna buena nueva. No estamos sobrados de buenas noticias. Y las que se 

van conociendo siembran el pánico. No tiene tampoco razón el poeta Dylan Thomas, y bajo 

las ondulaciones del mar, ateridos de frío, los que yacen tendidos morirán aterrados. Es el 

pan nuestro de cada día, los ahogados que jamás alcanzarán la gloria de esa nueva vida que 

perseguían.  

Pedro Cano mira a sus propios personajes, a los que ha dotado de vida y de una realidad que 

parece moverse inquieta en los cuadros. «Todavía no han podido llegar donde se dirigen, 

aunque a veces el final del viaje no viene indicado en el billete, porque no llevan billete ni 

equipaje», explica el pintor refiriéndose a ellos, como si los conociese bien, como si fue-

sen carne de su carne occidental y privilegiada, como si le doliese su futuro enterrado, la 

tormenta violenta que se cierne sobre legiones de desplazados, hambrientos, perseguidos, 

repudiados.... «Sólo poseen el deseo de vivir en un mundo mejor del que han dejado atrás», 

añade. La experiencia es impagable: la pintura hecha carne, convertida en puerta abierta por 

la que se cuelan la conciencia, la humanidad, la piedad o la sinrazón. 

–«¿Los ve?», me pregunta.

Nuestros prójimos pintados en Salto están dispuestos a asumir riesgos, a jugarse la vida, a 

dejar de ser. Que el precipicio sea su última morada puede que sea mejor que fallecer día 

a día. Que quede la nada detrás, el desvarío, que queden detrás las coronas de espinas, las 

hogueras apagadas, la sequía en los campos y en las palmas de las manos, los fusiles ensan-

grentados...; y llegan dispuestos a dejarse querer por una nueva oportunidad que les ofrezca 

la vida, dispuestos a cambiar puñal por flor, amargura por agua de coral.

Saltos a vallas. Cruzar con pánico las fronteras. Golpes. Rechazo. Noche oscura del alma, ate-

rrada. «Lo tienen muy difícil», lamenta Pedro Cano, «pero el riesgo se impone a la miseria 

dejada atrás». 

Hacemos una pausa. Respiramos el aire que baja a saltos desde los cerros y que trae noticias 

de última hora del fluir del río y de las primeras floraciones. Escuchamos el elegante cami-

nar de los gatos por los tejados. Notas el desfile de la sangre por tus venas. Estás vivo. Hay 

gente que te quiere. Tienes sueños por cumplir. 



•• 35 ••

«A veces nos lamentamos por la carga cotidiana que nos da la vida», indica el pintor. «Otras 

personas cargan con fardos humanos que transportan a lugares supuestamente más segu-

ros», me dice señalando a su tríptico Cargo. Una obra demoledora. Ya no se escuchan las 

pisadas felinas juguetonas, y vuelve tu corazón a encogerse. Sonríe Pedro Cano. Su sonrisa 

acoge la esperanza en un futuro mejor, pese a todo. Su sonrisa se expande por los huertos 

a través de las cristaleras y de los espejismos que dibujan los rayos del sol: «Me gusta que 

exista esa solidaridad y ese heroísmo que día a día se repiten en lugares que hasta hace 

poco eran escenarios de cotidianidad y equilibrio». La guerra es que lo destroza todo, em-

pezando por la fe en nuestros semejantes.  

Pedro Cano me cuenta una historia. Ahora contemplamos el tríptico Trabajo.  Me la cuenta 

en susurros, como para no molestar al azul del cielo que nos reconforta. «Me dijo un joven 

santón indio, en la ciudad rosa de Jaipur, que para ser feliz tenía que seguir tres de sus con-

sejos».

–«Me interesa mucho esta historia, ¿qué tres consejos?», le pregunto.

–El último fue trabajar hasta que tu cuerpo lo soporte. Aparentemente, ciertos oficios no 

conllevan grandes esfuerzos físicos, pero es un gran desafío afrontar día tras día, con ilu-

sión, el pedazo de mundo que tenemos delante y que intentamos remendar o dibujar con 

nuestras manos.

Pedro Cano ha pintado en blanco y negro una exposición hermosa. Necesaria. Un informati-

vo incendiario. Un golpe fiero a las conciencias. Una muestra donde la palabra Juego cobra 

nuevos sentidos, y las bicicletas que nos muestra son un himno a la infancia, la vida sencilla, 

el mejor cine italiano: De Sica, Pasolini, Rossellini... «Sobre todo a la rueda, que tanta impor-

tancia ha tenido para la Humanidad, he querido dedicar este tríptico, Bicicletas», precisa el 

artista. 

Siete te conmueve. Te hiela. Vemos a nuestros semejantes acorralados como animales sal-

vajes, castigados injustamente por el destino a pagar con su propia vida el hecho de haber 

nacido en el lugar erróneo. Rodeados de una especie de jaula invisible, de criptas laicas 

donde esperar el fin...; lanzados como náufragos sobre irrespirable islas desiertas en mitad 

del bullicio de nuestras sociedades digitalizadas. Los hay que están solos, encerrados en 
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una existencia sin futuro, abandonados, muertos de amor y de miedo, derrotados...; también 

ha pintado Pedro Cano, con una sencillez magistral, el coraje, la solidaridad, la bendición 

que supone que te ofrezcan una mano amigable. 

No, no es fácil de ver esta exposición que ha llegado hasta nosotros como un milagro: des-

nuda de boatos. Verónicas se ha convertido en un altar contemporáneo donde se han ido 

acumulando los sueños rotos, los desengaños y una poderosa sensación de vértigo. Porque 

aquí, ahora, lo que nos ofrece Pedro Cano es una historia pintada, una historia sentida, una 

historia que va calando en el espectador como la arena de un reloj que, al final, te deja 

desarmado. Es una exposición cruda y poética al mismo tiempo, inagotable, cargada de una 

humanidad que sobrecoge y te golpea, por igual, estómago y cerebro. Un disparo, una flecha 

de fuego. 

Salimos del estudio. Caminamos.  Hablamos ahora de viajes, para relajarnos. Pedro Cano 

consigue con sus palabras que me traslade de inmediato a una isla griega. En ese espacio 

maravilloso, él pintaba a contraluz en una tarde irrepetible. Acababa de cesar de llover, «go-

teaba el cielo y daba la impresión de que la montaña se hundía en el mar. Parecía que se 

había terminado el mundo conocido y que asistía al nacimiento de un mundo nuevo». Lo 

recuerda feliz por el privilegio de «haber podido estar allí, con mi cuaderno, para traerme 

conmigo toda aquella belleza». Le pido que me lo muestre cuando regresemos. Seguimos 

hablando, de cosas de la vida, tan importantes los pequeños detalles como la constatación 

de que no estaremos aquí para siempre. Los pequeños detalles, eso es. Le recuerdo al pintor 

su debilidad por el olor a pescado. Qué curioso. Ni a oro, ni a incienso, ni a mirra. ¡A pesca-

do! Eso es lo que hace que Pedro Cano sienta el impulso, cuando camina cerca del mercado 

murciano de Verónicas, de entrar para disfrutar, entre sus puestos cubiertos de hielo, de uno 

de los olores que más entrañablemente familiares le resultan –el pescado ha sido para su 

familia un medio de vida– y que más agrado le provocan. Eso, cuando está cerca de Veróni-

cas, porque lo que no puede dejar de hacer, cuando viaja a Atenas, es acercarse a recorrer 

por la mañana temprano su monumental mercado central de pescados, «donde parecen 

estar vivos». 

Pedro Cano explica sus obras como si se tratase de partes de su cuerpo, como si por ellas 

corriese de forma natural su sangre. Está orgulloso de su trayectoria de pintor y no lo oculta: 

«Doy cada día las gracias por ser pintor. La pintura apareció en mi vida cuando murió mi pa-
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dre. La pintura también me protege, ha hecho que no me sienta desamparado. Cuando viajas 

solo, por ejemplo, con la pintura te sientes acompañado. Me he encontrado con personas 

maravillosas durante mis viajes que se han acercado a mí porque estaba pintando».

Y hoy, precisamente hoy, sigue el pintor creyendo «muy poco en la genialidad y mucho en el 

trabajo. La genialidad tú no la puedes controlar, pero el trabajo sí». Y continúa aspirando a 

vivir tranquilo, «sin que me den leña, sin peleas, sin malos rollos con nadie. No quiero ene-

migos, no quiero rivalidades absurdas, no quiero perder el tiempo con todo eso».

Sus vecinos lo saludan. Con mucho cariño. «No me veo sin pintar, y ahora menos que nunca. 

¿Haciendo qué?, ¿dedicándome a la contemplación, a filosofar...? Yo no sé hacer otra cosa 

que pintar, y espero, incluso, que cuando llegue la muerte me pille con un lápiz o un pincel 

entre los dedos», dice Cano, que es muy consciente de que el tiempo no se detiene: «Sé 

muy bien la edad que tengo. No puedo hacer locuras, ¡ya me gustaría! Pero estoy bien, me 

sigo ilusionando y apasionando con la pintura como si detrás no llevase toda la mili que 

llevo ya en esto, y todo el mundo que ya he recorrido desde que un día salí de Blanca a la 

aventura...». «Cada vez que me acuerdo de esa frase de Marguerite Yourcenar, el horizonte 

está más cerca, siento que es verdad de una forma física», dice. Durante unos instantes guar-

da silencio. «Y, aunque sigo viajando», añade, «sobre todo para exponer y para dar cursos de 

pintura, se me va pegando cada vez más la tierra de Blanca en los pies. Por eso, porque tengo 

conciencia de que me queda un tiempo limitado, corto, intento no perderlo».

Hay días que se le han quedado grabados en la memoria, como ese de julio de 2008 en el 

que, en Florencia, donó uno de sus autorretratos a la mundialmente conocida Galería de los 

Uffizi, de cuya colección de retratos de artistas forma ya parte. O ese otro día en el que con-

versó con Juan Pablo II sobre el cuadro titulado Abrazo del Papa Juan Pablo II y el cardenal 

Wyszynski, un óleo sobre lienzo que formó parte de su serie Abrazos y que puede contem-

plarse en el Museo Vaticano, en Roma, una de sus ciudades amadas. Cae la noche como un 

fin del mundo sobre Blanca. Me voy alejando, pero se vienen conmigo, sin dejar de mirarme 

a lo ojos, todos y cada uno de los cuadros de Siete. Me acuerdo otra vez de Dylan Thomas: «El 

hombre rompió el sol, abatió el viento». Qué empeño tan estéril en destruir el paraíso que 

nos fue dado, en sembrar cizaña sobre la misma tierra donde crecen los manzanos y juegan 

inocentes nuestros hijos.
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J U E G O
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Jugar es el más bello de los inventos humanos para relacionarse, apren-

der y crecer. Jugar en la playa con la arena, donde el tiempo se encoje 

o se dilata con una autonomía propia. Nadie ha pintado a los niños que 

juegan junto al mar como lo hizo Joaquín Sorolla. He observado, cómo 

un montón de arena puede ser el resultado de un pozo que se llenará de 

agua para crear otro pequeño mar o el inicio de un castillo con torres y 

murallas. El blanco y el negro me ayudaron a despegarme del extraordi-

nario pintor valenciano.
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T R A B A J O
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Me dijo un joven santón indio en la ciudad rosa de Jaipur, que para ser 

feliz tenía que seguir tres de sus consejos. El último fue trabajar hasta que 

tu cuerpo lo soporte. Aparentemente ciertos oficios no conllevan grandes 

esfuerzos físicos, pero es un gran desafío afrontar día tras día, con ilusión, 

el pedazo de mundo que tenemos delante y que intentamos remendar o 

dibujar con nuestras manos.
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B I C I C L E T A S
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El cine es un compendio de muchas formas de hacer arte, además de ser 

la más democrática. No hay película que venga impuesta (como suele 

ocurrir con la música y, sobre todo, con las artes plásticas) si el pueblo no 

la siente. Vittorio De Sica junto con Rossellini y el primer Visconti fueron 

protagonistas del llamado Neorrealismo italiano. Un auténtico desafío al 

cine comercial americano. De Sica emocionó como pocos directores con 

una historia periférica donde la bicicleta era la protagonista. A la bicicleta 

y a la rueda como parte esencial del desarrollo de la humanidad, he de-

dicado este tríptico.
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I N T E R I O R
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Introducirse por caso o intencionadamente en una casa deshabitada. Sen-

tir los propios pasos e imaginarte que no son tuyos, que alguien deambula 

entre el corredor y las ventanas que dan al patio central. Una mujer sale 

de una habitación. Está sola o al menos si está acompañada, esa compañía 

forma parte de su vida. Empieza a amanecer. No podemos averiguar en qué 

estación del año se desarrolla este momento. Aunque haga frio ella está 

desnuda, no le importa el contacto con el aire que la acaricia como la débil 

luz que entra a través de las hendiduras de las persianas que la protegen.
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S A L T O
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Han vigilado el escenario que le rodea. Han observado las dimensiones 

de las distintas celosías que a modo de cortinas les separan del objetivo. 

Como en una cucaña peligrosa llegaron hasta arriba y desde allí esperan 

a dar el salto. Va a ser difícil, pero el riesgo se impone a la miseria dejada 

atrás.
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E S P E R A
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Hay que esperar. Todavía no han podido llegar donde se dirigen aunque 

a veces el final del viaje no viene indicado en el billete, porque no llevan 

billete ni equipaje. Solo el deseo de vivir en un mundo mejor del que han 

dejado atrás. Vienen solos, dejaron sus afectos cercanos en espera de po-

derles tirar hacia ellos a través de una cuerda invisible que traen enredada 

en forma de teléfono móvil. Hay que esperar.
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C A R G O
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A veces nos lamentamos con la carga cotidiana que nos da la vida. Otras 

vidas cargan con fardos humanos que transportan a lugares supuestamen-

te más seguros. Solidaridad y heroísmo que día a día se repiten en lugares 

que hasta hace poco eran escenarios de cotidianidad y equilibrio.
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