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Pintura, escultura y arquitectura conviven en perfecto equilibrio en cada una de las obras que integran 

Strûts, la nueva exposición de ese autor multidisciplinar que es FOD (Francisco Olivares Díaz). Armo-

nía que contrasta con la permanente sensación de inestabilidad que transmiten las piezas de una 

muestra con la que el artista de Puerto Lumbreras se reafirma en su personal apuesta creativa por esa 

tendencia definida como ‘arquitectura apuntalada’. En alusión al término anglosajón que da nombre a 

la muestra, FOD exalta su pasión por los estilizados puntales, riostras y montantes que sustentan sus 

construcciones -habitables o no, es lo de menos- en el generoso y amplio volumen que le proporciona 

la Sala Verónicas de Murcia, en cuyo interior se produce una nueva contradicción entre la solidez ar-

quitectónica de la antigua iglesia conventual y la aparente inestabilidad de las estructuras creadas por 

el artista. Un proyecto ambicioso donde las precarias construcciones con las que FOD ha poblado el 

espacio de Verónicas, simbolizan no sólo la fragilidad e inestabilidad del suelo sobre el que pisamos, 

sino también de la propia existencia. 

El artista de Puerto Lumbreras ha hablado en numerosas ocasiones de sí mismo como una especie 

de chatarrero que recorre el mundo recogiendo desechos, observando fragmentos que tal vez fueron 

parte de una memoria, de un hogar, y que él reordena para construir nuevos espacios que piden ser 

habitados pero que, a la vez, dan cuenta de la dificultad que supone encontrar un refugio que nos acoja 

y realmente nos proteja; que nos permita poder guardar nuestros recuerdos y sueños. Obras que son 

simultáneamente construcción y deconstrucción, que pesan y a la vez flotan… Podemos ver grúas de-

positando algunas esculturas en el espacio, o cómo puntales en frágil equilibrio sostienen estructuras 

que son una alegoría acerca de la levedad de la propia vida, siempre pendiente de un hilo, el del desti-

no. FOD ha hablado de las favelas sosteniéndose milagrosamente en los cerros y también de la impor-

tancia de los viajes, de los movimientos migratorios como referentes. Con sus esculturas habitables, 

este artista nos invita a desplazarnos, a entrar en espacios en los que ya no hay puertas ni paredes que 

nos abriguen, señalando así la condición errante de nuestro presente y la importancia que supone con-

tar con un techo para tantos millones de personas desplazadas contra su voluntad en el mundo actual. 

Pero también habla de la fuerza que hay en el hacer, en levantar proyectos. Tal vez esta exposición –con 

la enorme cabaña/nido que la preside– trata también de la capacidad de volar, de vivir en lo alto… o de 

cómo las aves reutilizan los elementos que tienen alrededor para construir, pieza a pieza, sus moradas. 

Un inteligente paralelismo con el reciclaje al que parece cada vez más abocada nuestra civilización, 

obligada a compatibilizar, de manera sostenible, desarrollo y respeto por el medio ambiente. ¿Qué 

mejor testigo, entonces, para ello, tal y como demuestra FOD con Strûts, que el propio arte?

Pedro Antonio Sánchez
Presidente de la Comunidad Autónoma de la Región de Murcia
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Painting, sculpture and architecture coexist in perfect equilibrium in each of the works that make 

up Strûts, the new exhibition by the multidisciplinary artist FOD (Francisco Olivares Díaz). This 

harmony contrasts with the constant sense of instability conveyed by the pieces in a show with 

which this artist from Puerto Lumbreras reaffirms his personal creative commitment to that trend 

described as “stilt architecture”. Alluding to the English term that gives the show its title, FOD 

celebrates his passion for the stylised props, struts and posts which hold up his constructions — 

whether habitable or not hardly matters — in the generous, expansive volume provided by Sala 

Verónicas in Murcia, inside which a new contradiction is generated between the architectural 

solidity of the former convent church and the apparent instability of the structures created by the 

artist. In this ambitious project the precarious constructions with which FOD has populated the 

gallery space symbolise the fragility and instability not only of the ground beneath our feet, but 

of our very existence.

This artist has spoken of himself on many occasions as a kind of scrap merchant who travels the world 

collecting rubbish, observing those fragments that were perhaps part of a memory, part of a home, 

and rearranging them to construct new spaces, which invite us to inhabit them but at the same time 

show how difficult it is to find a refuge that will admit us and truly protect us, one that will give us 

a place to keep our memories and our dreams. These works are simultaneously construction and 

deconstruction; they are at once heavy and floating… We can see cranes depositing certain sculptures 

in space, or props in fragile equilibrium holding up structures that are an allegory of the lightness of 

life itself, always hanging by a thread, the thread of fate.  In some of his statements, FOD has spoken 

of the favelas that miraculously remain standing on the hills, and also of the importance of journeys, 

of migratory movements, as references in his work. With his “habitable” sculptures, this artist invites 

us to displace ourselves, to enter spaces in which there are no longer doors or walls to shelter us, and 

thus he draws attention to the unsettled nature of our times and the importance for so many millions 

of people displaced against their will in the modern world of having a roof over their heads. But he 

also speaks of the strength there is in doing, in building projects. Perhaps this exhibition — with the 

enormous treehouse/nest taking pride of place — is also about being able to fly, to live high up in the 

air… or about how birds reuse the things they find around them to build their homes, piece by piece: 

an intelligent analogy for the recycling which seems increasingly to be the fate of our civilisation, 

obliged to reconcile development, in a sustainable way, with respect for the environment. What 

better way, then, to bear witness to it, as FOD shows with Strûts, than art itself?
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FORMAS DE HABITAR
FORMS OF HABITATION

Begoña Torres González

Tradicionalmente el arte nos había acostumbrado a aparecer bajo la forma de cuadros, de 

esculturas o incluso de objetos cotidianos, soportes y recursos que ya muchos artistas, desde 

los inicios del siglo XIX, habían rechazado.

En esta exposición, verdaderos site specifics que se despliegan en los emblemáticos 

espacios de la Sala Verónicas, en Murcia y  La Fragua de Tabacalera. Promoción del Arte, en 

Madrid, el artista murciano FOD consigue superar los límites de la pintura y de la escultura 

liberándose, tanto del marco como del pedestal. Lo que empieza siendo una pintura mural, 

recupera el vínculo con la arquitectura, al arrancarla de la pared y otorgar una profundidad a 

su carácter plano, haciendo que ocupe, en tanto forma escultórica y también arquitectónica, 

una posición en el espacio. 

 

Las primeras experiencias en la fase de disolución del plano pictórico podrían explicarse a 

partir de las obras de artistas como Kasimir Malevich, Marcel Duchamp o El Lissitzky.  Siguiendo 

la estela de El Lissitzky y muchos otros artistas a partir de las vanguardias, el artista murciano 

FOD consigue dar el paso de las dos dimensiones de la pintura, a las tres dimensiones del 

espacio arquitectónico. Como ocurría con los Proun del artista ruso, es capaz de provocar 

la inclusión del tiempo en su obra y dar protagonismo al espectador, que es impulsado a 

deambular por la pieza, dentro del propio espacio creado por ella, potenciando las cualidades 

táctiles de ésta y generando diversos estímulos en relación con su propio cuerpo. La pintura, 

el cuadro, traspasando los límites del marco pictórico, abandona el paralelismo con la pared 

(su identificación física con el muro), negando la lógica adhesiva de esta y abriendo el camino 

hacia un espacio contaminado de realidad, conquistando el ámbito arquitectónico. Como si 

se tratara de pintura expandida, el entorno se convierte en pintura y también en lugar donde 

sucede la pintura. Nuestro artista logra llevar a cabo contraposiciones entre contenedor y 

contenido, materia y color, objeto y superficie, forma y espacio que modifican visualmente 

la percepción del entorno. Su obra no termina en el estudio, sino que se extiende a la 
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Traditionally, art has accustomed us to seeing it appear in the form of paintings, sculptures, 

or even everyday objects that many artists had already rejected by the beginning of the 

nineteenth century.

In this exhibition, comprising real site-specifics deployed in the iconic spaces of Sala 

Verónicas, in Murcia, and La Fragua de Tabacalera Promoción del Arte, in Madrid, the Murcian 

artist FOD manages to transcend the limits of painting and sculpture, freeing himself from 

both the frame and the plinth. What starts out as a mural is reconnected with architecture 

by detaching it from the wall and endowing its flat plane with depth, making it occupy a 

position in space as a sculptural as well as an architectural form. 

The earliest experiences in the process of dissolution of the plane in painting could be 

explained by starting from the work of artists like Kasimir Malevich, Marcel Duchamp 

and El Lissitzky. Following in the wake of El Lissitzky and many other artists from avant-

garde movements, FOD succeeds in stepping away from the two dimensions of painting 

towards the three dimensions of architectural space. Like the Russian artist in his Proun 

paintings, he is capable of making time become part of his work and giving an active role 

to the viewer, who is driven to wander round the piece, inside the actual space created 

by it, heightening its tactile qualities and generating a range of stimuli in relation to 

one’s own body. The painting, the picture, overstepping the boundaries of the painterly 

frame, abandons its position parallel to the wall (its physical identification with that wall), 

denying the logic of adhering to it and opening the way towards a space contaminated by 

reality, subjugating the architectural space. The setting turns into a painting and also into a 

place where painting happens, as if it were an exercise in expanded painting. FOD manages 

to set up oppositions between container and content, material and colour, object and 

surface, form and space, which visually alter our perception of the setting. His work does 

not end in the studio; it extends to the exhibition, to the mise en scène in the space. Painting, 

freed from the limits of a static frontal view, from the restriction of the canvas, expands 
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exposición, a la puesta en escena en el lugar. La pintura, liberada de los límites de la visión 

frontal y estática, de la restricción del bastidor, en expansión hacia el espacio tridimensional, 

adquiere el estatus de habitación, de cabaña o refugio. Curiosamente la palabra sajona room, 

además del significado de habitación posee, por extensión, los significados de lugar, paraje y 

espacio, pero con la particularidad de expresar siempre la idea de cabida.

Las piezas tridimensionales de FOD se entrelazan al lugar que las acoge, se contextualizan, 

se adhieren a la realidad, al espacio y al entorno. Han pasado de ser un espacio geométrico, a 

ser un espacio antropológico y existencial, lugar de experiencia y de relación con el mundo.

La habitación, como la cabaña, es la intimidad del refugio, nuestro rincón del mundo, nuestro 

primer universo. En La poética del espacio, Gaston Bachelard investiga el imaginario de los 

emplazamientos domésticos: el “nido”, el “cascarón”, el “rincón”, lo “íntimo”, el “exterior” 

y el “interior”... Para Bachelar, el término “agazapar” “pertenece a la fenomenología del 

verbo habitar. Sólo habita con intensidad quien ha sabido agazaparse”. La obra de FOD nos 

obliga a enfrentarnos a la compleja cuestión de cómo habitamos el mundo moderno. Sus 

construcciones nos provocan una cierta familiaridad, una especie de sensación de déjà vu, 

de algo que vagamente recordamos. Las disposiciones espaciales de éstas se hacen cada vez 

más complejas, desarrollando estructuras arquitectónicas básicas, metamorfosis casi sobrias 

del arquetipo de casa, vivienda, de habitación, de guarida. Las piezas “arquitectónicas” de 

FOD representan lo contrario del tradicional deseo burgués de posesión de un lugar donde 

recogerse confortablemente, un interior doméstico donde custodiar los valores, los gestos y 

la memoria del habitante.  Por el contrario, las “cabañas” de FOD parecen estar diseñadas para 

ser habitadas por un personaje como el de la novela de Robert Musil, El hombre sin atributos, 

siempre en camino, en tránsito, en permanente provisionalidad, nunca en ningún lugar. Aquel 

que, a pesar de sus confortables orígenes familiares, la vida o sus propias convicciones le 

llevan a asumir la dureza inherente de la pérdida de cobijo.

Y como él, muchos otros, pero entre todos señalaremos a Franz Kafka (1883-1924), el escritor 

más capacitado para describir la idea de agazaparse en una guarida y convertir, el refugio 

pacífico y protector, en una pesadilla. Kafka vivió siempre en lugares eventuales, hasta que su 

hermana le ofreció la posibilidad de escribir en el silencio de su pequeña casita, de «cerrar 

la puerta de casa» que para él era como «cerrar la puerta al mundo», una célula original. Y 

hablando de células señalaremos también que Le Corbusier construyó, a principios de los 

años cincuenta, su última guarida en Cap-Martin, ideada en poquísimas horas, casi como un 
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into three-dimensional space, acquiring the status of a room, a cabin or shelter. Curiously 

enough, the English word room, as well as denoting part of a building, also, by extension, 

means place, location or space, but always with the distinctive feature of expressing the 

idea of containment.

FOD’s three-dimensional pieces are interwoven with the place that houses them; they are 

contextualised, they adhere to reality, to the space and the setting. They have gone from 

being a geometric space to being an anthropological and existential space, a place of 

experience and of relating to the world. The room, like the cabin, is the intimacy of the 

shelter, our little corner of the world, our first universe. In The Poetics of Space, Gaston 

Bachelard explores the imaginary of domestic locations:  the “nest”, the “shell”, the “corner”, 

the “private”, the “outside” and the “inside”… For Bachelard, the term “to curl up” “belongs 

to the phenomenology of the verb to inhabit. Only those who have learned to curl up can 

inhabit with intensity”. FOD’s work forces us to confront the complex question of how we 

inhabit the modern world. His constructions give us a certain feeling of familiarity, a sense of 

déjà vu, of something we vaguely remember. Their spatial arrangements become more and 

more complex, developing basic, almost austere architectural structures, metamorphoses 

of the archetype of the house, the dwelling, the room, the den. FOD’s “architectural” pieces 

represent the opposite of the traditional bourgeois desire to possess a place to withdraw 

to in comfort, a domestic interior in which to guard one’s values, gestures and memory. By 

contrast, FOD’s “cabins” seem designed to be inhabited by a character like the protagonist 

of Robert Musil’s novel The Man Without Qualities, always on the move, in transit, in a 

permanently provisional state, never in any one place. One who, despite his comfortable 

family origins, is driven by life or by his own convictions to come to terms with the harsh 

reality of losing his refuge.

And likewise, many others, but of all of them the one that stands out is Franz Kafka (1883-

1924), the writer best qualified to describe the idea of curling up in a den and turning a 

peaceful, protective shelter into a nightmare. Kafka always lived in temporary places, until 

his sister offered him the opportunity of writing in the silence of her own little home, of 

“closing the door of the house”, which to him was like “closing the door on the world”: a 

primal cell. And speaking of cells, let us also recall that in the early 1950s Le Corbusier 

built his last den at Cap Martin, conceived in just a few hours, almost as an exercise in 

do-it-yourself. Through exhaustive experimentation with the geometric principles of the 

Modulor, he arrived at an essential, minimal, intimate space of withdrawal, a little cell on a 
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trabajo en los límites del bricolaje. A través de la experimentación exhaustiva de las premisas 

geométricas del Modulor, llegó a un espacio del recogimiento esencial, mínimo e íntimo, una 

pequeña célula a escala humana donde todas las funciones estuvieran previstas. Otra célula 

y también una caja es la famosa habitación que pintó un atormentado Van Gogh: la silla de 

paja nos revela toda la soledad del artista y las puertas de la ventana, prácticamente cerradas, 

reinciden en la idea de interior, hacen al mundo exterior apenas perceptible, como metáfora de 

un espacio acosado que se retroalimenta. En una carta a su hermano Théo, Vincent van Gogh 

le dice “que es preciso conservar algo del carácter original de un Robinson Crusoe. Hacerlo 

todo, rehacerlo todo, dar a cada objeto un “gesto suplementario”. No sólo la habitación o la 

casa pueden ser concebidas como un recipiente, sino el mismo mundo, el cosmos, desde la 

terrible caja de Pandora, hasta la de Wilhelm Meister, de Goethe, obra en la que el escritor 

alemán describe cómo el mundo se miniaturiza y queda contenido en una caja, reducido a una 

cosa, a un objeto, a fragmentos en el sentido más literal.

La ciudad actual se configura también a partir de fragmentos. Queda muy lejos el ideal de 

ciudad renacentista, estructurada en torno a plazas y grandes perspectivas, o la ciudad de las 

vanguardias, organizada y racional. A este cambio le ha correspondido una transformación 

en la forma de percepción y, a esta ciudad fragmentada, le corresponde un individuo 

fragmentado también. El desorden urbano es más visible en las grandes ciudades, como 

México, Sao Paulo, Lima, Caracas (y muchas en África y Asia), donde no existe una regulación 

formal ni funcional en los usos del espacio público.  Por el contrario, éste se ve sometido a 

fines privados, a través del uso especulativo del suelo, la autoconstrucción y la parcelación 

del territorio. Para aludir a este fenómeno Rem Koolhaas maneja el concepto de “espacio 

chatarra” (junkspace) que es aquel que ocurre cuando la modernización ha cumplido su 

ciclo y ya no existe un programa racional, como aquel de “la arquitectura moderna”. Por 

el contrario, en estos momentos nos encontramos inmersos en el “confuso imperio de lo 

borroso” -y no en un mundo unido por una estructura o una planificación- donde “no existe 

la forma, sólo la proliferación”, fragmentos, anarquía, desorden, transformaciones sucesivas, 

“partículas huérfanas en busca de un marco o una figura”.

A su vez, la teoría de los agujeros negros ha demostrado que el vacío también ocupa su lugar, 

junto a lo demás: el lleno/vacío es la dinámica de un espacio siempre en transformación. El 

no lugar se ha convertido en uno de los terrenos más transitado por el arte contemporáneo. 

Desde que Marc Augé teorizara a principios de los noventa sobre los espacios del anonimato 
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human scale where all functions would be provided for. Another cell, and also a box, is the 

famous room painted by a tormented Van Gogh: the wicker chair expresses all the solitude 

of the artist and the window shutters, almost closed, underline the idea of interiority, 

making the outside barely perceptible, as a metaphor of a beleaguered space feeding on 

itself. In a letter to his brother Theo, Vincent van Gogh told him that “one should retain 

something of the original nature of a Robinson Crusoe. Make and remake everything 

oneself, make a ‘supplementary gesture’ toward each object”. Not only a room or a house 

can be conceived as a box, but also the world itself, the cosmos, from Pandora’s dreadful 

box to the box in Goethe’s Wilhelm Meister, in which the author describes how the world is 

miniaturised and contained in a box, reduced to a thing, to an object, to fragments in the 

most literal sense.

The modern city is also configured from fragments. It is far removed from the ideal of the 

Renaissance city, structured around public squares and grand views, or the avant-garde 

city, organised and rational. This change has been accompanied by a transformation in 

perception, and to match the fragmented city there is also a fragmented individual. Urban 

disorder is most visible in big cities, such as Mexico City, São Paulo, Lima, Caracas (and many 

in Africa and Asia), where there is no formal or functional regulation of uses of the public 

space. On the contrary, it is subject to private interests, through land-use speculation, self-

building and plot division. To refer to this phenomenon Rem Koolhaas uses the concept of 

“junkspace”, which is what happens when modernisation has completed its cycle and there 

is no longer a rational programme, such as that of “modern architecture”. On the contrary, 

at such times we find ourselves immersed in “a fuzzy empire of blur” — and not in a world 

unified by structure or planning — where “there is no form, only proliferation”, fragments, 

anarchy, disorder, successive transformations, “orphaned particles in search of a framework 

or pattern”.

The theory of black holes, in turn, has demonstrated that emptiness also has its place, 

along with the rest: fullness/emptiness is the dynamic of space in a constant process of 

transformation. Non-places have become one of the areas most frequented by contemporary 

art. Ever since Marc Augé theorised in the early 1990s on spaces of anonymity in the city, 

the urban setting has been one of the most recurrent themes of recent art. Stone, cement, 

tarmac, crowds, swarms of strangers, monuments, hostility, greyness, anonymity, ugliness… a 

petrified world in which all we can do is relentlessly accumulate questions without answers. 

We were born and grew up in cities, and therefore reflecting on the alienation of the self 
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de la ciudad, lo urbano es uno de los temas más recurrentes del arte reciente. Piedra, 

cemento, asfalto, muchedumbre, hormiguero de desconocidos, monumentos, lo hostil, lo 

gris, lo anónimo, lo feo... un mundo petrificado en el que solo podemos acumular, sin tregua, 

preguntas sin respuestas. Hemos nacido y crecido en ciudades, por ello, reflexionar sobre 

el extrañamiento del yo respecto a su entorno, justifica la mirada antropológica de Augé y 

también las palabras de Georges Perec en su increíble libro La vida, instrucciones de uso : “No 

hay nada de inhumano en una ciudad, como no sea nuestra propia humanidad”. 

 

FOD concentra su atención sobre estructuras en proceso de transformación e investiga 

las diferentes conexiones entre la arquitectura y el orden urbano, en cambio constante, a 

través de demoliciones, excavaciones, materiales de construcción y ruinas contemporáneas. 

Frente a las corrientes que valoran la arquitectura como monumento, FOD enfatiza, por el 

contrario, lo temporal y lo transitorio. Nos muestra los materiales desnudos e inexpresivos 

de los que están hechos los edificios, materiales de construcción más básicos, como si 

fueran estructuras temporales, llevadas a cabo con productos de reciclaje, desplegadas en 

un terreno baldío y aún sin  edificar. Es también una crítica a lo monumental, que pone 

en evidencia la extrema fragilidad a la que están sometidas las acciones que el habitante 

establece con sus espacios y que nos habla de la incapacidad actual de la arquitectura para 

satisfacer la necesidad de un hábitat.

Este tipo de terrenos y entornos abandonados ya habían llamado la atención, hacia el año 

1975, de Gordon Matta-Clark, sirviéndole de recordatorio de la falacia de la renovación 

modernizadora: “La omnipresencia del vacío, de viviendas abandonadas y de inminente 

demolición, me dio la libertad de experimentar con múltiples alternativas a la vida en un 

cajón y a la necesidad popularmente extendida de encerrarse». Si Matta-Clark se adentraba 

en el interior haciéndolo visible, después de haber tirado una fachada, abriendo recorridos 

inusitados para el ojo o para el paso de visitantes hipotéticos, FOD actúa al revés, creando 

endebles fachadas, cercados y muros que ocultan de manera inquietante ese interior. 

Descubrimos así la inutilidad de una habitación, de un objeto útil que es desprovisto de 

sus determinaciones utilitarias y compuesto de materiales o fragmentos no configurados, 

deshechos y partes heterogéneas, apropiadas para estimular una significación singular en el 

espectador. Con ello FOD nos hace reflexionar sobre nuestra propia forma de vida y sobre los 

arquetipos del hábitat humano. 



•• 33 ••

from its environment justifies Augé’s anthropological gaze and also the words of Georges 

Pérec in his incredible book Life a User’s Manual: “There’s nothing inhuman in a town, unless 

it’s our own humanity”.

FOD focuses his attention on structures in the process of transformation and explores the 

various connections between architecture and the urban order, constantly changing through 

demolitions, excavations, building materials and contemporary ruins. Confronted with the 

trends that value architecture as a monument, FOD emphasises, by contrast, the temporary 

and the transitory. He shows us the bare, expressionless materials of which buildings are 

made, more basic construction materials, as if they were temporary structures, created 

from waste products, deployed on waste ground, as yet undeveloped. It is also a critique 

of monumentality that lays bare the extreme fragility to which the actions inhabitants take 

with their spaces are subject and that speaks to us of the current inability of architecture to 

satisfy the need for a habitat.

Abandoned land and settings of this kind had already attracted the attention of Gordon 

Matta-Clark around 1975, serving him as a reminder of the fallacy of modernising renovation: 

“The omnipresence of emptiness, of abandoned housing and imminent demolition gave me 

the freedom to experiment with the multiple alternatives to one’s life in a box as well as 

popular attitudes about need for enclosure.”  Whilst Matta-Clark ventured inside, exposing 

the interior to view, after pulling down a facade, opening up unfamiliar pathways for 

hypothetical visitors to gaze into and walk through, FOD does the opposite, creating flimsy 

facades, enclosures and walls which disturbingly conceal that interior. 

We thereby discover the uselessness of a habitation, a useful object devoid of any utilitarian 

basis and composed of unconfigured, dismembered materials and fragments and of 

disparate parts, ideally suited to stimulating a unique sense of their significance in the 

viewer. By doing so, FOD makes us reflect on our own way of life and on the archetypes of 

the human habitat. 
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Estructura para un mundo flotante

270 x 240 x 640 cm

Estructura metálica, madera, pintura, 

luz y puntales de obra

2015
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Apuntalar el lugar al que necesariamente hemos de volver
Propping up the place we are bound to return to

Ángel Calvo Ulloa

FOD desplaza con el cursor una a una las imágenes de las obras que configuran Strûts. Pintura 

y escultura –transitando por una fina línea que las separa de la arquitectura-, quizás sea la 

primera vez que ambas se muestran igual de contundentes e igual de decisivas en el momento 

que vive su proceso como artista. FOD es pintor y él lo tiene especialmente claro, pero ahora 

resultaría difícil para cualquiera afirmarlo con la misma rotundidad. 

Penetramos en el imponente espacio de esta antigua iglesia conventual y, lo que debería ser 

un punto de partida que configurase la impresión final que el espectador se llevará a casa, 

actúa a la inversa acentuando esa duda acerca de si el plano sobre el que este trabajo se 

desarrolla corresponde a la segunda o a la tercera dimensión. La composición parece estar 

a expensas de lo que el propio espacio establezca y FOD presenta dos imponentes lienzos 

que flanquean una escultura pendiente de un hilo que avanza espacialmente. Quizás sea esta 

una de las claves de su trabajo: lo provisional, lo inestable, lo transitorio o lo necesariamente 

portátil. Una gran grúa atraviesa el muro de la sala para sostener por medio de cables de 

acero esa primera escultura. Aportará ésta, la que sale a nuestro paso, una visión esencial para 

entender lo que a partir de ese instante sucede. 

FOD pasa las imágenes de cada una de las pinturas y sugiere una influencia que vas más 

allá de la abstracción a la que en un primer momento podría recordar. Entonces aparece 

Velázquez, sus lanzas representadas en esos puntales verticales y diagonales que soportan el 

peso de su pintura, de su escultura. Asume cierto barroquismo en sus composiciones y tramas 

que se complican con respecto a trabajos anteriores. No pasa desapercibida esta afirmación, 

quizás por todo lo que Velázquez representa y también por la necesidad de fijar influencias 

lejanas en el tiempo, pero omnipresentes en una cultura que bebe de una herencia a veces 

olvidada. Es entonces cuando cobra sentido la frase que Michael Fried escribió: Frank Stella 

quiere pintar como Velázquez y por eso pinta franjas. Reaparecen ahora mentalmente los 

tablones que el propio Velázquez vio y pintó sobre la serliana de la Vila Médicis, en Roma. 

Esa arquitectura en obras o en ruinas, cubierta por una estructura eventual que pasados 
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One by one, FOD scrolls with the cursor through the images of the works that make up 

Strûts. This is perhaps the first time that painting and sculpture — walking a fine line which 

separates them from architecture — have proved to be equally forceful and decisive at the 

point he has reached in his development as an artist. FOD is a painter, and he is particularly 

clear about it, but it would be difficult now for anyone to state it so categorically.

Entering the imposing space of this former convent church, we find that what ought to be a 

starting point from which to shape the final impression the viewer takes home serves, on the 

contrary, to accentuate that uncertainty as to whether the plane on which this work is being 

executed is the second or the third dimension. The composition seems to follow the dictates 

of the space itself, and FOD presents two enormous canvases either side of a sculpture 

hanging from a thread, which moves forward through space. This is perhaps one of the keys 

to his work: the provisional, the unstable, the temporary or the necessarily portable. A large 

crane projects through the wall of the room, supporting that first sculpture with steel cables. 

The sight of this piece as it comes to meet us is essential to understanding what happens 

from that point on.

FOD shows the images of each of the paintings, suggesting an influence that goes beyond 

the abstraction it might initially call to mind. Then Velázquez appears, with his lances 

represented in those vertical and diagonal props that support the weight of FOD’s painting 

and sculpture. He adopts a certain element of the Baroque in his compositions and patterns, 

which become more complicated compared with earlier works. This statement does not 

pass unnoticed, perhaps because of all that Velázquez represents and also because of 

the need to pin down influences which are remote in time but ubiquitous in a culture fed 

by a sometimes forgotten heritage. It makes sense of Michael Fried’s phrase: Frank Stella 

wants to paint like Velázquez, so he paints stripes. We are reminded at this point of the 

boards Velázquez himself saw and painted on the Serlian arch at the Villa Medici in Rome. 

Architecture under construction or in ruins, covered by a temporary structure, which now, 
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los siglos, en nuestras calles, se desarrolla idéntica, en madera y metal, cerrando el paso y 

acotando provisionalmente el lugar. Son armazones erigidos para ocultar la cimentación y 

el levantamiento de una arquitectura estable; pequeñas construcciones de una dignidad 

aplastante que operan a modo de almacén o vestuario. Levantados en cuestión de horas o 

días, albergarán durante meses la actividad que momentáneamente no pueda desarrollarse 

en la edificación principal. Es ese carácter efímero lo que rodea especialmente a los trabajos 

escultóricos de FOD y es aquí, en este espacio que representa lo persistente, donde cada una 

de estas estructuras cobra un significado más definitivo si cabe. 

Quizás sea en la adición de pequeños anexos al hogar donde nos encontremos con la variedad 

de componentes que FOD propone. La producción en serie de materiales de construcción 

ha dado como resultado el abaratamiento y la posibilidad de levantar a bajo precio cuatro 

paredes y un tejado bajo los que almacenar los aperos del campo o bajo los que cobijarse uno 

mismo. Los asentamientos de chabolas han aportado a la arquitectura un catálogo de recursos 

donde entender la clave del refugio, su esquema básico y su reducción a la mínima expresión. 

El de FOD es también un inventario de materiales, texturas y colores que ensamblados a modo 

de esculturas se traducen en una pintura ya de tradición expandida. 

No resulta difícil descubrir aquí esa identificación con lo nómada al visitar su espacio de trabajo 

y es en las divisiones ideadas para la Nave Oporto en Madrid donde uno puede entender 

ese interés por no acotar de manera irreversible el espacio. Los tabiques que dividen los 

diferentes estudios de esta nave son de algún modo esculturas de FOD, que tampoco apoyan 

todo su volumen sobre el suelo, como tampoco lo hacen las estructuras que ocupan ahora la 

Sala Verónicas; y móviles, como lo son esas esculturas que penden de un hilo y se trastean con 

una leve corriente de aire o con el paso acelerado de un espectador. 

El interés por los materiales de construcción siempre ha estado ahí, incluso antes de que su 

pintura desembocase en ese ansiado carácter escultórico. Desde las primeras composiciones, 

elaboradas a partir de texturas y colores dados, de laminados y lacados industriales fruto 

de sus constantes visitas a almacenes y fábricas; hasta sus papeles, enmarcados en pesadas 

molduras de hierro, que evidencian una inclinación por los acabados más propios de un taller 

de carpintería metálica que de un enmarcador dedicado a las bellas artes.  

 La exposición otorga idéntica importancia a ambas prácticas, la de un FOD puramente pintor 

y la del que a fuerza de ensayos ha descubierto que la escultura no es sino una prótesis 
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centuries later, still takes exactly the same form in our streets, made of wood and metal, 

closing off access and temporarily fencing in the site. They are frames put up to conceal the 

process of laying the foundations and erecting a long-term building — small structures with 

an overwhelming dignity about them, which function as stores or changing-rooms. They 

are put up in a matter of hours or days and serve for months to accommodate the activity 

that cannot for the moment be carried out in the main building. It is this air of ephemerality 

that particularly surrounds FOD’s sculptural works, and it is here, in this space representing 

permanence, that each of these structures takes on an even more definite meaning. 

This process of adding little annexes to the home is perhaps where we encounter the 

diversity of the components FOD presents. Mass production of building materials has cut 

prices and made it possible to put up four walls and a roof, at low cost, as a place to store 

farming implements or to take cover. Shanty towns have provided architects with a series 

of resources to help them understand the key elements of a shelter, its basic configuration, 

reduced to the barest essentials. FOD also works with a catalogue of materials, textures and 

colours, which, when assembled in a sculptural way, find expression in painting that now has 

an expanded tradition behind it. 

It is not difficult to detect this identification with the nomadic life when you visit his work 

space, and the way the divisions of the Nave Oporto studios in Madrid are designed enables 

you to understand that interest in avoiding an irreversible delimitation of space. The 

partitions that separate the various studios in this building are in a sense sculptures by FOD; 

like the structures now occupying Sala Verónicas, their whole bulk does not rest on the floor, 

and they are mobile, like those sculptures hanging from a thread and swaying when there is 

a slight draught or a viewer walks swiftly past them.

The interest in construction materials has always been there, even before his painting came 

to fulfil that longing for sculptural form: from his earliest compositions, produced using 

given textures and colours of industrial laminates and lacquered materials gleaned from 

his constant visits to warehouses and factories, to his paper pieces, framed in heavy iron 

mouldings, evidence of a fondness for finishes more characteristic of a metal workshop than 

of a fine art framer.

The exhibition grants equal importance to both practices, that of FOD as a painter pure and 

simple and that of the artist who has discovered by trial and error that sculpture is simply 
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de sus lienzos, que alargan y enriquecen de algún modo lo que su pintura ha ido contando 

hasta hoy. Sin embargo, existe un componente estructural que trata de hacer frente al difícil 

espacio de Verónicas. FOD ha atravesado los muros con una serie de estructuras metálicas 

cuyo objetivo es soportar los ensamblajes que cuelgan de ellas. Son tres grandes grúas que 

parecen provenir del exterior y se adentran generando un juego de tensiones, de miedo a que 

todo pueda venirse abajo. Desaparecidas hace años de nuestra línea de horizonte, las grúas 

han elevado los materiales y han salvaguardado la maquinaria, suspendiéndola en las alturas 

tras la jornada de trabajo.  

Struts, el elemento que da título a la exposición, hace alusión a los puntales que, como lanzas, 

elevan y otorgan estabilidad a una construcción. Aquí los puntales se reparten por toda la 

sala, pero será en el espacio del altar mayor donde cobren total protagonismo, levantando una 

estructura habitable que se desplaza del eje central, evitando ocupar el lugar jerarquizado 

por su situación y su punto de vista. La arquitectura que FOD propone se eleva hacia un lado 

y dentro descubrimos una luz que da cuenta de un espacio al que no tenemos acceso, pero 

en el que sucede algo. La casa en las alturas es el nido o la cabaña del árbol, el escondite 

desde el que aislarse momentáneamente de lo que ocurre abajo. Nunca reconocible a primera 

vista, igual que ahora, que se desplaza levemente de la mirada del espectador, ocupando un 

rincón de la nave principal y obligando a este a asomarse desde cualquier punto de la sala que 

permita acceder visualmente a su interior. La habitabilidad de la escultura es, como ya había 

ocurrido en otros trabajos de FOD, una meta hacia la que toda su obra avanza.

Desconozco si la de FOD es una vuelta a casa, si tras su período como estudiante en Granada y 

su carrera como artista ya asentado en Madrid, esta exposición supone un paseo por las ruinas, 

tal y como Robert Smithson o Robert Rauschenberg lo hicieron en su momento. Volver a casa 

o llevársela a cuestas; el objetivo primero del que abandona el hogar es volver y construir allí 

un espacio propio, aunque éste resulte precario e inestable. La historia de las migraciones 

internas evoca el nido al que FOD se refiere cuando habla de esa pequeña cabaña que ha 

elevado en Verónicas, al lugar que por su carga emocional actúa a modo de ancla y obliga a 

volver cada cierto tiempo para reencontrarse con todo eso que nos recuerda lo que somos.  

Teme el momento que el hombre deje de sufrir y morir por un concepto, porque esta cualidad 

es la base de la esencia humana, esta cualidad es el hombre mismo, y lo que le diferencia en el 

conjunto del universo1.  

1 Steinbeck, John; Las uvas de la ira, Alianza Editorial, 2012, Madrid.
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1 Steinbeck, John; The Grapes of Wrath, Penguin Classics, 1992, London, p. 151.

an extension of his paintings, somehow prolonging and enriching what his painting has 

conveyed to us up till now. However, there is a structural component that seems to confront 

the difficult space of Sala Verónicas. FOD has pierced the walls with a series of metal 

structures whose purpose is to support the assemblages hanging from them. They are three 

large cranes which seem to come from outside and project into the space, creating a play of 

tensions, a fear that the whole thing may come crashing down. Cranes, which disappeared 

from our skyline years ago, lift the materials and safeguard the machinery, suspending it 

overhead when the day’s work is finished.

Strûts, the element that gives the exhibition its title, alludes to the props raised like lances, 

lending stability to the construction. The props here are distributed all over the room, but 

they completely dominate the high altar space, erecting a habitable structure displaced 

from the central axis, avoiding occupying the place whose position and perspective give 

it a privileged status. The architecture presented by FOD stands to one side, and inside it 

we discover a light which makes us aware of a space to which we do not have access, but in 

which something is happening. The elevated cabin is the nest or treehouse, the hiding place 

in which to isolate oneself for a moment from what is happening below. Never recognisable 

at first sight, like now, when it is slightly removed from the viewer’s gaze, occupying a corner 

of the nave and forcing us to peep from any point in the room that allows us to see inside 

it. As was already the case in other pieces by FOD, the habitability of the sculpture is a goal 

towards which all his work tends.

I do not know whether this is a homecoming for FOD, whether this exhibition, after his period 

as a student in Granada and his career as an artist based in Madrid, represents a walk among 

the ruins, like those Robert Smithson or Robert Rauschenberg took in their day. Coming 

home or carrying his home on his shoulders: the prime objective of anyone who leaves 

home is to return and build a space of their own there, however precarious and provisional 

it may be. The history of internal migrations evokes the nest to which FOD is referring when 

he speaks of that little hut he has put up in Sala Verónicas, the place so charged with feeling 

that it acts like an anchor and obliges us to return every so often to rediscover everything 

that reminds us of what we are. 

Fear the time when Manself will not suffer and die for a concept, for this one quality is the 

foundation of Manself, and this one quality is man, distinctive in the universe1. 
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Estructura flotante 02

200 x 180 x 60 cm

Ensamblaje de materiales, tubos 

fluorescentes y estructura de hierro 

2015
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Pinturas transitables 1, 2 y 3

140 x 320 cm C/U

Tinta china y acrílico sobre lino

2015
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Estructuras articuladas

1: 120 x 100 x 28 cm

2: 60 x 60 x 25 cm

3: 200 x 210 x 30 cm

Ensamblajes de materiales 

de posible edificabilidad

2015
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Estructura flotante 01

200 x 260 x 110 cm

Ensamblaje de materiales y 

estructura de hierro

2015
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Strûts pintura 3

320 x 195  cm

Tinta china y acrílico 

sobre lino

2015
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Pintura de fondo I

320 x 195  cm 

Tinta china y acrílico 

sobre lino

2015
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Ral H. encofrado 11

304 x 400 cm

Tinta china, esmalte y 

acrílico sobre lino

2015
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Strût 4.1

90 x 110 x 24 cm

Ensamblaje de materiales

2015
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FOD / Francisco Olivares  Díaz / Puerto Lumbreras / 1973
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Balelatina. Galería T20. Basilea.  
Foro sur. Galería T20. Cáceres.  
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Art Brussels. Galería Masart. Bruselas.  
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2004 
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Foro sur. Galería T20. Cáceres. 
2003  
Circuitos de arte joven. Exposición itinerante.  
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