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La fuerte presencia del pasado en un espacio cargado de historia como la Sala Verénicas hacen que
Tiempo DIA-RIO -el proyecto que presenté Concha Jerez y que esta publicacién analiza- adquiera
una intensidad y una coherencia excepcional. La artista -reciente premio nacional de artes plasti-
cas- dialoga con su propio pasado y a la vez con el del lugar en el que realiza el proyecto, un antiguo
convento, un espacio de reclusion y reflexion en el que vivieron las monjas de la orden terciarias
de San Francisco. Recordando una exposicion anterior suya, del afio 1989 realizada en Molinos del
Rio, en la que indagaba sobre el tiempo como un rio, la artista traza un puente, cruza de nuevo las
aguas del pasado y establece un dialogo entre recuerdo y olvido, entre la cotidianeidad y lo que se
sedimenta en la memoria. Pero no se trata de un mirar atras acritico ni de acumular desechos como
si nos invadiera un sindrome de Diégenes que impidiera el olvido, sino de proponer una lectura que
es -como sefala el comisario Fernando Castro- una estrategia de interferencia, que muestra también

la preocupacion de la artista por lo velado, lo (auto)censurado, lo tachado.

Mesa con mend del dia (1994-2016), Residuos de utopias rotas (1994,1999), Diario limite (1996) o
Retrato interior de Rosario (1996-1997) son obras que hablan de ese tiempo tachado, ocultado. Pero
el interés de la artista no es sefialar melancélicamente la belleza de las cosas que el tiempo va bo-
rrando sino, muy al contrario, mostrar cémo el tiempo fluye, que todo dia tiene algo de rio, que la
injusticia y las oportunidades perdidas no fueron, son. Al enfrentarnos a los detritus del consumo,
a los dispositivos que nos vende la ideologia de la comunicacion global, y su catarata de discursos
vacios Concha Jerez nos pone frente a un espejo, frente a una pantalla que nos hace ver la necesidad

de una mirada critica.

Pero ademas de la propuesta de una escritura diferente que transforma la informacion vertiginosa en
tachadura y crea un espacio de meditacion —un deseo de leer mas atento y detenido-, la exposicion
de Concha Jerez es también una reivindicacion de la memoria de las mujeres excluidas y olvidadas.
Algo necesario porque al abrir espacios para la memoria lo hace a la vez para la utopia y el futuro

Noelia Arroyo Hernandez
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A PUNTO, ENTRE TIEMPOS, FLUYENDO EN LUCIDA INTEMPESTIVIDAD

[Ostraneniey “notas a pie de pagina” en torno al proceso de
interferencias artisticas de Concha Jerez].

“jCuidado! Algo esencialmente siniestro y mordaz se prepara:
Incipit parodia, de eso no hay duda...".

Siento la necesidad de plantear un tejido de palabras y espacios, en una escritura que
“acompaiie” el proceso de interferencias instalativas de Concha Jerez?, desde la certeza
de que lo extraordinario puede pasar, en todos los sentidos, desapercibido y la violen-
cia llegar a ser el “paisaje” visual cotidiano, eso que nos ha llevado hasta la narcolepsia
crénica. “Descentramiento designa asi primero la ambigiiedad, la oscilacién entre iden-
tificaciéon simbdlica e imaginaria -la indecisién con respecto a dénde estd mi verdadera
clave, en mi yo “real” o en mi méascara externa, con las posibles implicaciones de que mi
mascara simbolica pueda ser "mas real” que lo que oculta, que el “rostro verdadero” tras
ella”3. EL descentramiento (en vez de la pantalla cartesiana de la conciencia central que
constituye el foco de la subjetividad) es, en cierto sentido, un medio de identificacion
del vacio. Incluso localizada, la obra de arte estd desquiciada. “The time is out of joint. EL
mundo va mal. Esta desgastado pero su desgaste ya no cuenta. Vejez o juventud —ya no se
cuenta con éL. EL mundo tiene més edad que una edad. La medida de su medida nos falta.
[...] Contra-tiempo. The time is out of joint. Habla teatral, habla de Hamlet ante el teatro
del mundo, de la historia y de la politica. La época esta fuera de quicio. Todo, empezando
por el tiempo, desarreglado, injusto o desajustado. El mundo va muy mal, se desgasta a

1 Friedrich Nietzsche: La gaya ciencia, Ed. Edimat, Madrid, 1999, p. 28.

2 Es la misma Concha Jerez la que habla de ese “tejido”: “"El comportamiento de la palabra adherida a un espacio es
radicalmente opuesto al de la palabra escrita” (Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al
no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 9).

3 Slavoj Zizek: El acoso de las fantasias, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 161.



medida que envejece, como dice también el Pintor en la apertura de Timén de Atenas (tan
del gusto de Marx, por cierto). Ya que se trata del discurso de un pintor, como si hablara

A

de un espectaculo o ante una pintura: "How goes the world? -It wears, sir, as it grows
En este (des)tiempo de lo banal el arte es una suerte de objeto no identificado. De forma
inconsciente nos replegamos al bdnker o a la cripta® en el que podriamos encontrar mas
que una alegoria o materializacion de la libertad, una indecisién o, para ser mas (psico)fisi-
o, una claustrofobia intolerable®. Virilio ha apuntado que, en época de globalizacién, todo
se juega entre dos temas que son, también, dos términos: forclusion (Verwefung: rechazo,
denegacion) y exclusion o locked-in syndrom’.

Algunos creadores son capaces de mantenerse en el peligroso filo que separa (y pone en
contacto) lo maravilloso y lo banal. Es precisamente ahiy no en un trascendentalismo
huero donde debe surgir lo singular, entrando a fondo en una realidad, etimolégicamente,
idiota para conseguir otras intensidades, obras que me atrevo a llamar magnificentes, en
las que el fulgor del placer y la vibracién del concepto no tienen por qué ser antagénicos.
Cuando la estrategia fosilizadora ha impuesto lo que Baudrillard llama transestética de la
banalidad y las obras son, literalmente, objetos supersticiosos® y los procesos creativos
semejantes a la eleccion vertiginosa del souvenir, conviene revisar el sentido del arte,
como un viaje al encuentro de si mismo, algo que finalmente viene a ser una linea de resis-
tencia, como la que plantea Concha Jerez, contra la estetizacién difusa de la espectacula-
rizacién hegemonica®. En la contemporaneidad se emprenden, aunque no sea reconocible,

4 Jacques Derrida: "Desgastes. (Pintura de un mundo sin edad)” en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo
del duelo y la nueva internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 91.

5 El fenémeno de la incorporacion criptica, descrito por Abraham y Torok, ha sido revisado por Jacques Derrida en el
texto F(u)ori, en el cual arroja luz sobre la singularidad de un espacio que se define al mismo tiempo como externo e
interno: la cripta es, por tanto, “un lugar comprimido en otro pero de ese mismo rigurosamente separado, aislado del
espacio general por medio de paredes, un recinto, un enclave”.

6 "La disponibilidad general causara una claustrofobia intolerable; el exceso de opciones sera experimentado como
la imposibilidad de elegir; la comunidad participatoria directa universal excluira cada vez con mas fuerza a aquellos
incapacitados de participar. La visién del ciberespacio abriendo la puerta a un futuro de posibilidades infinitas de
cambio ilimitado, de nuevos 6rganos sexuales multiples, etc., etc., oculta su opuesto exacto: una imposicion inaudita
de cerrazén radical. Entonces, esto es lo Real que nos espera, y todos los esfuerzos de simbolizar esto real, desde lo
utdpico (las celebraciones New Age o “deconstruccionistas” del potencial liberador del ciberespacio), hasta lo mas
oscuramente diatopico (la perspectiva del control total a manos de una red computerizada seudodivina...), son sélo
eso, es decir, otros tantos intentos de evitar el verdadero “fin de la historia”, la paradoja de un infinito mucho més so-
focante que cualquier confinamiento actual” (Slavoj Zizek: El acoso de las fantasias, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 167).

7 “El locked-in syndrom es una rara patologia neurolégica que se traduce en una paralisis completa, una incapacidad
de hablar, pero conservando la facultad del habla y la conciencia y la facultad intelectuales perfectamente intactas.
La instauracion de la sincronizacién y del libre intercambio es la comprension temporal de la interactividad, que in-
teractda sobre el espacio real de nuestras actividades inmediatas acostumbradas, pero més que nada sobre nuestras
mentalidades” (Paul Virilio en didlogo con Sylvére Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2003, p. 80).

8 Cfr. Jean Baudrillard: La ilusién y la desilusién estéticas, Ed. Monte Avila, Caracas, 1998, p. 27.

9 “Frente al tipo de mundo que se constituye ante nuestros ojos su obra [de Concha Jerez] opone resistencia activa. La
realidad, todo aquello que nos rodea, es para Jerez la materia prima a partir de la cual crea su discurso como una critica



una inmensa batida contra el hombre singular'®, mientras parece como si se nos olvidara
el dolory la miseria®*. Por otro lado, sufrimos, como es légico sin darnos cuenta, una estra-
tegia de doma heredera del literario proyecto que en La naranja mecdnica denominaran
“método Ludovico”: saturados de horror, vomitando ante el desastre. O, bien, intentando
dejar atras lo peor, nos convertimos en sujetos en fuga'?, acelerados, con la esperanza de
que exista el runaway*3. Los pasos perdidos, acaso los Gnicos gozosos, pueden reivindicar-
se en la experiencia estética cuando se escapa de las totalizaciones imaginarias del ojo y
se asume la extraneza de lo cotidiano.

Estamos saturados de lo que Clark llamé prdctica de la negacién, entendida tanto como
una defensa de la torpeza (consciente) cuanto como una celebracion de la insignificancia4.
Los pretextos, las excusas y las mas tibias legitimaciones han terminado por erosionarse y
tan solo permanece la sensacién que Virilio caracteriz6 como picnolepsia. En relacién con
esta cuestién se encuentra sin duda la manifiesta ambigiliedad de las actitudes artisticas
contemporaneas, resultando dificil saber si son formas de la resistencia semiética, poses

sistemética a la cultura del espectaculo y el consumo, el sofisticado control sobre los individuos que se practica en las
sociedades desarrolladas, a los estrechos y engafiosos margenes de libertad que se nos permiten, a la manipulacion
de la informacién, o a las multiples formas de depredacion que los estados practican para llevar a cabo sus intereses
econdémicos y politicos. Pero frente a lo que podria ser simple evidencia de malestar ante el tipo de mundo que nos
toca vivir, Jerez opone diferentes estrategias encaminadas a plantear que la utopia puede conservar un potencial para
reorganizar en la conciencia de los individuos que las cosas son posibles de otra manera, y que todos y cada uno de
nosotros contamos con una cuota de responsabilidad” (Alicia Murria: "Concha Jerez: dispositivos de interferencia” en
Concha Jerez. Entre utopia y realidad, Espacio Caja Burgos, Burgos, 2001).

10 “El sufrimiento crece hasta tal punto que por fuerza queda excluido lo heroico.[...] Desde hace mucho esté prepara-
da la batida del ser humano, una batida que no deja escapatoria ninguna” (Ernst Jinger: La emboscadura, Ed. Tusquets,
Barcelona, 1988, p. 53).

11 “¢Hay miseria, con todo, en lo habitual de la megépoli?[...] La megapoli estd en todo caso perfectamente organiza-
da paraignorary hacer olvidar esas preguntas, esa pregunta. Y, sin embargo, el olvido del olvido sigue haciendo signos
suficientes para que la escritura —arte, literatura y filosofia confundidos- se obstine en testimoniar que hay algo més”
(Jean-Francois Lyotard: “Zona" en Moralidades posmodernas, Ed. Tecnos, Madrid, 1996, pp. 29-30).

12 "La era de falta de albergue metafisico, por recordar la definicion de la modernidad de Lukécs, generalizé el habito
de la huida. Con su disposicion formal de progreso, el mundo huye de si mismo: de cada posicién del mundo fugitivo, se
aprestan continuaciones de fugas” (Peter Sloterdijk: Extraiamiento del mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2001, p. 119).

13 “Cuando un fenémeno toma una velocidad absoluta, pone en movimiento el runaway [las escapatorias o huidas,
esas secciones que surgen de la ruta principal para, por ejemplo, ayudar a los caminos que se quedan sin frenos a ba-
jar la velocidad y no estrellarse]. El runaway estd en camino. Es un estado de emergencia” (Paul Virilio en didlogo con
Sylvere Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2003, pp. 172-173).

14 Clark se referia a la prdctica de negacién como una forma de innovacién decisiva en el método, en los materiales
o en la iconografia, "donde una serie de habilidades o marco de referencia previamente establecidos ~habilidades y
referen cias que hasta entonces se habian considerado fundamentales en la realizacion artistica de cualquier arte se-
rio- son deliberadamente evitadas o travestidas, de un modo que implica que sé6lo por esa incompetencia u oscuridad
puede realizarse una pintura auténtica. [...] Las exhibiciones deliberadas de torpeza pictérica o facilidad en los tipos
de pintura que no se suponen suficientemente perfectos; el uso de materiales degenerados, triviales o “inartisticos”;
el rechazo de la conciencia plena del objeto; los modos aleatorios o automaticos de hacer las cosas; un gusto por los
vestigios y margenes de la vida social; un deseo de celebrar lo “insignificante” o vergonzoso en la modernidad; el
rechazo de las convenciones narrativas de la pintura; la falsa reproduccion de los géneros pictéricos establecidos; la
parodia de los estilos anteriormente poderosos” (Timothy Clark citado en Brandon Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid,
2000, p. 116).



de franca decadencia revolucionaria o gestos de cinismo en los que la teatralizacién ha sus-
tituido a cualquier estrategia critica. “Sencillamente, resulta dificil creer las repetidas ad-
vertencias de que el final esta cerca, en particular cuando quienes hacen esas advertencias
han sentado la cabeza y se han instalado confortablemente en sus propias instituciones.
Buena parte de la actividad que en cierto momento se consider6 potencialmente subversi-
va, mas que nada porque prometia un arte incapaz de mercantilizarse, es ahora completa-
mente académica”*. Junto a la fetichizacion, compulsiva, del documento (simultanea a la
mixtificacidn de la procesualidad) va cobrando una importancia inusual la parodia. Conviene
tener presente que es imposible representar una parodia convincente de una posicién in-
telectual sin haber experimentado una afiliacién previa con lo que se parodia, “sin que se
haya desarrollado o se haya deseado una intimidad con la posicién que se adopta durante la
parodia o como objeto de la misma. La parodia requiere cierta capacidad para identificarse,
aproximarse, y acercarse: implica una intimidad con la posicién que en el acto mismo de re-
apropiacién altera la voz, el posicionamiento, la performatividad del sujeto, de manera que
la audiencia o el lector no saben exactamente donde esta una, si se ha pasado al otro bando,
si permanece en el suyo, si puede ensayar otra posicion sin caer presa de la misma durante
la representacién”*®. Si en la parodia hay una relacién de deseo y ambivalencia, en la pro-
liferacion de los estilos plagiarios no aparece mas que un patético anhelo de notoriedad,
una urgencia por conseguir, a toda costa, la fama, por precaria que esta sea, asumiendo, una
ironia, en si misma desgastada, que, finalmente, funciona como una coartada®’.

Algunos piensan que es el momento oportuno (precisamente por su evidente miseria) para
iniciar una remitificacién en el mundo del arte, cuando lo que esta imponiéndose, descara-
damente, es una inmensa pasion del c6digo, algo obvio en muchos artistas de la reapropia-
cion, “bricoleurs de la subcultura: virtuosos del cédigo, estos connoisseurs son sus mejores
productores/consumidores, seducidos por sus manipulaciones abstractas, “atrapados en el
aspecto sistematizado, codificado, diferencial y ficticio del objeto” (Baudrillard)”*¢. Cuando
toda creacién cultural parece pensada para generar el maximo impacto y conducir a la in-
mediata obsolescencia, podria incluso hablarse de una degeneracién implicita en la demo-

15 Thomas Lawson: "Ultima salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la
representacion, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 161.

16 Judith Butler: "El marxismo y lo meramente cultural” en New Left Review, n° 2, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 110.

17 “También la ironia ha quedado subsumida. Enfrentarse al mundo de forma vagamente irénica, un tanto sarcastica,
se ha convertido en un cliché claramente irreflexivo. Ha pasado de ser un método capaz de hacer aiicos las ideas
convencionales a convertirse en una convencién mas” (Thomas Lawson: "Ultima salida: la pintura” en Arte después de
la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 164).

18 Hal Foster: “"Recodificaciones: hacia una nocién de lo politico en el arte contemporaneo” en Modos de hacer. Arte
critico, esfera publica y accién directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, pp. 120-121.



cratizacion del arte y, en dltima instancia, de una falta de reconocimiento de la excelencia®®.
Insisto en que estamos atrapados en la estrategia parédica, fascinados por la comodidad del
manierismo, incapaces para afrontar el riesgo de una poética a la intemperie. En la dinami-
ca de complicidades y pactos, esencialmente neutralizadores, surgen, con plena conciencia
intempestiva, creadores como Concha Jerez dispuestos a plantear un proceso critico, sabe-
dora de que aquellas consignas que pedian el paraiso ahora han encontrado el eco de una
estetizacion de la politica, la definitiva implantacién de la cultura del simulacro y de una con-
ciencia epigonica que es capaz de convertir en parte de su mecanismo a todo aquello que se
le opone al reconocerle, piadosamente o de forma paternalista, el "derecho a expresarse”.
El espectaculo se ha mezclado con la realidad irritdndola; de acuerdo con Guy Debord, el
devenir-mundo de la falsificacién es también el devenir de la falsificacién del mundo. La
sociedad modernizada hasta el estado de lo espectacular integrado se caracteriza por el
efecto combinado de cinco rasgos principales que son: la incesante renovacién tecnolégica,
la fusién econémica-estatal, el secreto generalizado, la falsedad sin réplica y un perpetuo
presente. "La sociedad de lo espectacular integrado ha obligado a su critica a ser realmente
clandestina -no porque ésta se esconda sino porque estd oculta bajo la pesada puesta en
escena del pensamiento del divertimento”?°. Vivimos en una época en la que la dominacion
necesita de una conspiracién generalizada: la vigilancia (como mostraron ejemplarmente
Concha Jerez y José Iges en su exposicién La mirada del testigo. El acecho del guardidn en la
Sala América de Vitoria en 1998) se vigila a si misma, abisma sus presuposiciones. Por otro
lado, la negacion ha sido tan perfectamente desposeida de su pensamiento, que desde hace
tiempo se halla dispersada. Con todo, la descripcién del "molino satanico” o, en términos de
Max Weber, la jaula de hierro no puede conducir a una actitud funerariay, en definitiva, reto-
rizada. Al contrario, de la caida de los ideales es preciso extraer una potencia que subvierta
lo real, esto es, aquello que aspira a ser inamovible.

La obras multisensoriales (tan visuales como acusticas) de Concha Jerez describen con extre-
ma sutileza, aunque de una forma eliptica, el paisaje mediatico y su logica paradéjica, pero
sin la intencién de “fijar” un mecanismo, en apariencia perfecto. Recurre a una estética para
la que se hace preciso recurrir al concepto de bricolage, acunado por Levi-Strauss que inclu-
ye cuatro caracteristicas: corte, mensajes o materiales formados o previamente existentes,

19 “La transformacion de las grandes exposiciones en luna park, el caracter, a la vez, violento y efimero de las ope-
raciones artisticas transgresoras, el predominio de la cantidad sobre la calidad, la tomadura de pelo al pablico, la
reduccién de la profesionalidad a tejemanejes de marchantes, la utilizacién cinica de los artistas y de los criticos, la
homologacién de los productos culturales, la difusién de un clima de consenso plebiscitario en torno a las stars, la
desaparicion de la capacidad de critica, la merma de las condiciones para un crecimiento y un desarrollo originales y
el desconocimiento de la excelencia” (Mario Perniola: El arte y su sombra, Ed. Catedra, Madrid, 2002, p. 12).

20 Guy Debord: Comentarios sobre la sociedad del espectdculo, Ed. Anagrama, Madrid, 1990, p. 69.



montaje, discontinuidad o heterogeneidad?®. "El collage es la transferencia de materiales
de un contexto al otro, y el montaje es la diseminacién de estos préstamos en un nuevo
emplazamiento”?2. Podemos ahora comprender aquel “arte del bricolage” al que se refiere
Kosuth como una practica poscritica, cuya tarea es la de pensar las consecuencias para la
representacion (critica) de los nuevos medios mecanicos de reproduccién, con el objetivo
de interrumpir los discursos y practicas instituidas. La estrategia de interferencia de Concha
Jerez puede ser puesta en relacion con la interrupcién tal y como la activé Brecht en el teatro
épico, para contrarrestar constantemente la ilusion del publico, pues tal ilusién es un obs-
taculo en su teatro que se propone utilizar los elementos de la realidad en nuevos arreglos
experimentales; el espectador reconoce la situacién real no con satisfaccién, como en el na-
turalismo, sino con asombro. En consecuencia, el teatro épico no reproduce situaciones, sino
que mas bien las descubre. Las instalaciones de Concha Jerez tienen un caracter mas critico
que épico, aunque recurren, ciertamente, a esa interrupcién de las emociones y, en general,
de los convencionales “juicios de gusto”. La interferencia deber ser entendida como una
modulacién de la ostranenie??, un proceso de extranamiento deliberado que concluye con
la voluntad de intervenir en espacios concretos®*. “Para mi —indica Concha Jerez- una insta-
lacion es una obra en la que hay dos ejes de composicidn, uno interno que es el que une
toda la narrativa que se desarrolla en ella, mediante los distintos elementos, y otro que esta
fuera de ella y que, manteniendo unas relaciones absolutamente inseparables, de lo intrin-
seco de dicha obra, reside en el lugar. Este lugar actia como soporte de la obra, inseparable
de la misma, hasta el punto de condicionar su existencia a su vinculacién a dicho lugar. Asi
cuando se acaba la instalacién en ese lugar especifico, la obra finaliza. Lo que ocurre es que,
una vez concluidas muchas de mis instalaciones, he realizado posteriormente obras que han
surgido como evoluciones posteriores de los contenidos de aquellas. Cuando las sitdo en
otros lugares sirviéndome de los mismos elementos, esos nuevos lugares que las albergan
se convierten en nuevos soportes. En otras ocasiones, en las cuales el lugar especifico ha de-
jado de interesarme, las obras pasan a funcionar por si mismas, reordenando sus elementos

21 Cfr. Claude Levi-Strauss: El pensamiento salvaje, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1964.

22 Gregory L. Ullmer: “El objeto de la poscritica” en Hal Foster (ed.): La postmodernidad, Ed. Kairés, Barcelona, 1985,
p. 127.

23 José Iges apunta que la nocidn de interferencia que despliega con Concha Jerez es equivalente a la de “extraiia-
miento, “por citar el término empleado por el formalista ruso Chklovsky: “si reflexionamos sobre las leyes generales
de la percepcion, vemos que al convertirse en habituales las acciones se hacen mecénicas”. La aplicacién aqui de ese
concepto, inicialmente nacido del analisis literario, que Chklovsky denominé ostranenie—su aplicacién como procedi-
miento, quiero decir- es capaz de devolver la intensidad, la originalidad, la capacidad de transmitir informacién, a un
elemento que, seguin Gillo Dorfles, “de otro modo quedaria automatizado, desprovisto de interés, mediante la utiliza-
cién de un artificio que lo “extrafia” de su habitual contexto asociativo”” (José Iges: "Buenas referencias” en Concha
Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 49).

24 “El origen de mis instalaciones reside en el interés por utilizar un espacio concreto como soporte” (Concha Jerez entre-
vistada por Gloria Picazo en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 21).



hacia un eje compositivo situado en su interior”2?>. Es manifiesto el interés de esta creadora
por la arquitectura?® (particularmente por espacios como las escaleras, cuando no sabemos
si subimos o bajamos), pero sobre todo sus intervenciones lo que hacen es enredarse al pro-
pio espacio?” consiguiendo, ciertamente, clarificar lo que sucede en el lugar?®

Concha Jerez trabaja magistralmente en torno a espacios y situaciones ambiguas, como hizo
en la imponente instalacion que realizé en el Circulo de Bellas Artes en 1984, con los es-
pejos en los escalones y la numeracién del 1 al 40, haciendo que palabras caracterizadas
por la ambigiiedad aparecieran en determinados programas de televisién a cada cuarenta
vueltas de magnetoscopio. En ciertas ocasiones esta artista parece que estuviera reaccio-
nando frente a un modo de la subjetividad epocal cuyo estado general no fuera otro que
la hebrefenia; la indiferencia con respecto al mundo, como Adorno sefalara, termina con
la sustraccion de todos los afectos del no-yo, en la indiferencia narcisista con respecto a la
suerte de los hombres, algo que tiene, finalmente, un extrano sentido estético. “"En ciertos
esquizofrénicos la autonomizacién del aparato motor tras la disgregacién del yo conduce a
la repeticion infinita de gestos o palabras; algo parecido se sabe ya que ocurre con quien ha
sufrido un shock”?°. El tipo contemporaneo se caracteriza porque el yo estd ausente, en un
esquema semejante al de los estados catatonicos. Si bien es frecuente que se pase de la fosi-
lizacién mental a una agitacion exagerada, a rituales insensatos, en los que se sigue, también,
el ritmo compulsivo de la repeticidn. Los sujetos no actdan inconscientemente, simplemente
reflejan rasgos objetivos; asi, cuando sonrien con una extrema complicidad ante las catdstro-
fes minimas del arte contempordneo, en muchos casos lo Gnico que hacen es integrarse en el
25 Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea,

San Sebastian, 2001, p. 23.

26 “En sus primeras intervenciones revela sutilmente el tiempo propio del lugar. Evoca el aqui y el ahora vinculado
al instante mismo de la accién. Trenza los fragmentos de su memoria personal con otros elementos propios del lugar
o de sus habitantes. Con todo ello, plantea una singular organizacién temporal del espacio. Compone arquitecturas
efimeras que se articulan en al interseccién e interaccién de tiempos con diversas densidades” (Karin Ohlenschlager:
“Del lugar al no-lugar: construcciones en el tiempo” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea,
San Sebastian, 2001, p. 57).

27 “Todas mis instalaciones se desarrollan desde el concepto de “intervencién”: unos elementos basicos, ligados al
espacio, anclan la narrativa. Asi, la “intervencién” hace explotar ese narrativa interna en ese espacio, la engancha
como si fuera una enredadera al propio espacio” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo en Concha Jerez. Del
lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 25). “Intervencion, pues, nos habla de una mo-
dificacién puntual y/o parcial de un determinado espacio sin que ello llegue a hipotecar la instalacion general y/o
global, antes al contrario, acentuandola” (Juan Vicente Aliaga: “EL tiempo hendido” en Concha Jerez, Contraparada 10,
Palacio Almudi, Murcia, 1989).

28 "Concha Jerez en sus intervenciones reflexiona en torno al espacio, espacios concretos, arquitecturas, entorno y
dintorno vy, sus implicaciones en la vida del hombre. Elementos sencillos, objetos simplificados cargados de esa va-
loracion subjetiva pero elegidos como comprensibles para la memoria colectiva, configuran la sintaxis conceptual y
esteticista de concha Jerez, esteticista como valora afadido, reflexion elevado al lenguaje de lo artistico. En sus insta-
laciones sus obras aparecen clarificadoras, sugeridoras del vivir constante, cotidiano impregnado en las arquitecturas
o espacios estudiados” (Martin Paez Burruezo: “Concha Jerez, magica realidad” en Concha Jerez, Contraparada 10,
Centro de Arte Palacio Almudi, Murcia, 1989).

29 Theodor W. Adorno: “Stravinski y la restauracion” en Filosofia de la nueva musica. Obra Completa, 12, Ed. Akal,
Madrid, 2003, p. 155.



infantilismo que es, obviamente, el estilo de lo roto. Pero, insisto, no hay aqui una tragedia
abismal, ni un desgarro doloroso, al contrario, la demolicién del yo refuerza el narcisismo y
sus derivaciones colectivas. Los “fenémenos del como si” (esa ironizacién planetaria) impli-
can estados proto-psicéticos en los que el sujeto se refugia en el "espectaculo ideolégico”*.

Hemos estado durante décadas (especialmente en el periodo de la llamada “condicion
postmoderna”) instalados o, mejor, empantanados en la era de las neutralizaciones y las
despolitizaciones que diagnosticara Carl Schmitt3!. La desideologizacion de las culturas
politicas supone la transicion desde la politica cultural fundada en la ideologia hasta la
operacién cultural fundada en el simulacro. A la opinién pablica critica y a la plebiscitaria
y aclaratoria las sucede una masa inerte, implosiva, destrozada, atomizada, que se defien-
de de los medios con el ejercicio de la apatia, atribuye significados aberrantes a los men-
sajes que le llegan, y se agrupa transitoriamente conforme a modelos carentes de toda
coherencia intelectual. Esto lleva a algunos sociélogos a hablar de un “fin de lo social”.
Afortunadamente no hemos ingresado en un estadio fésil sino que la escena socio-econé-
mica deprimente ha generado una explosién de movimientos antagonistas, esto es, una
prdctica de la indignacién que tiene el caracter de una resistencia frente a la imposicién
sutil pero cruda de la tecnocracia. Toda violencia que reclama, tal y como advirtiera Wal-
ter Benjamin, su validez como medio es instauradora de derecho o bien mantenedora de
derecho, asimilando la primera categoria a la "violencia mitica”*2. En nuestras sociedades,
el gusto por el ordeny la sujecion se ha vuelto histeria y, al mismo tiempo, comprobamos
que la desrealizacion de la sociedad va de la mano con la culturizacién mediante la cual
los significantes prevalecen por doquier sobre los significados, los referendos sobre los
referentes, las mediaciones sobre lo inmediato.

La Historia, asi con mayusculas, ha sido aplastada por el tsunami de los relatos, vale decir,
por la diarrea de pequenos cuentos y anécdotas. "La vida de las sociedades neoliberales -
apunta Christian Salmon parodiando los famosos comienzos del Capital de Marx y la apro-
piacion del mismo por parte de Guy Debord en La sociedad del espectdculo- se presenta

30 “Esta distancia interna del sujeto respecto del discurso “totalitario”, lejos de permitirle “eludir la locura” del es-
pectaculo ideolégico “totalitario”, es el factor mismo por el cual el sujeto esta efectivamente “loco”. A veces, Adorno
mismo tiene un presentimiento de ello; por ejemplo, cuando sugiere que el sujeto “bajo la méscara” que “finge” ser
cautivado debe estar “loco, vacio”. Con el fin de escapar de este vacio, el sujeto estd condenado a refugiarse en el in-
cesante espectaculo ideolégico: si el "espectaculo” se detuviera por un momento, todo su universo se desintegraria...”
(Slavoj Zizek: Las metastasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, Ed. Paidés, Buenos Aires, 2003, p. 39).

31 Cfr. Carl Schmitt: "La era de las neutralizaciones y de las despolitizaciones” en El concepto de lo politico, Ed. Alianza,
Madrid, 1991, pp. 107-122.

32 Cfr. Walter Benjamin: “Hacia una critica de la violencia” en Obras Completas, Libro Il/ Vol. |, Ed. Abada, Madrid, 2010,
pp. 193-201.



como una inmensa acumulacién de historias”33. Tras la deslegitimacién de los grandes
relatos (transmisores del lazo social) que abria La condicién postmoderna de Lyotard pa-
rece que la Unica forma del “discurso” que escapa con vida del implacable ejercicio de la
sospecha es el relato o, para ser mas preciso, su vertiginosa proliferacién que se apodera
del sujeto deseante. En el magnifico ensayo Storytelling. La mdquina de fabricar historias y
formatear las mentes, Salmon cartografié los usos de los relatos desde el ambito empresa-
rial al despliegue politico, de la militarizacién a lo académico?“. El storytelling, sintetizado
ahora en La estrategia de Sherezade, no es otra cosa que la expresion de la vieja necesidad
humana de contarse, identificarse, dar sentido a nuestras experiencias a través de los rela-
tos que, con el impacto global de Internet, generan un espacio mucho mas vasto. Ya sea en
el marketing narrativo (una configuracién concreta de las conductas) o en el juridico-po-
litico (la era del archivo y la vigilancia planetaria que registra el comportamiento del in-
dividuo), ya sea en la macropolitica (desde las practicas propias de un lobby a las tacticas
de los spinnersy demas fauna especifica del asesoramiento “"gubernamental”) o en las na-
rrativas expandidas cibernéticamente (blog, chats o variaciones twitteras), las narraciones
no cesan de codificarnos con una sutileza “seductora” en apariencia pero esencialmente
conductista. Christian Salmon recurre, con sentido del humor e innegable capacidad pa-
rédica, a la estructura de El principe de Maquiavelo para relatar una época de inequivoco

desmantelamiento de lo politico. Los actores principales de este “folletin” son Tony Blair,

George W. Bush, Berlusconi, Sarkozy e incluso Aznar aunque no se trata meramente de ha-
cer un retrato colectivo del neoliberalismo en sus postrimerias sino de componer lo que el
ensayista francés denomina un “personaje de ficcién”, un Homo politicus experimental®?,
esto es, un ejemplo de la dominacién post-democratica que a veces tiene el rostro de un
consejero plenipotenciario (macho dominante en el ecosistema de Washington) y, con
bastante frecuencia, esta clonado de los comportamientos estandarizados de Barak Oba-
ma, un presidente que alcanzé6 cotas sublimes de entusiasmo cuando en su retérica del
“cambio” hablo propiamente de naderias. Sin llegar a tener aquel pensamiento febril que
afectara a Lord Chandos, segin Hofmannsthal, y fascinado por el "I would prefer not to”

33 Christian Salmon: La estrategia de Sherezade. Apostillas a Storytelling, Ed. Peninsula, Barcelona, 2011, p. 19.

34 “Ya sea para llevar a buen puerto una negociacién comercial o hacer que las facciones rivales firmen un tratado
de paz, para lanzar un nuevo producto o hacer que un colectivo laborar acepte un cambio importante, incluido su
propio despido, para disefar un videojuego “serio” o curar los traumas de la guerra de los soldados, se considera que
el storytelling es la panacea. Lo utilizan los pedagogos como técnica de ensefianza y los psicélogos como medio para
curar traumatismos. Constituye una respuesta a la crisis del sentido en las organizaciones y una herramienta de propa-
ganda, un mecanismo de inmersién y el instrumento para hacer perfiles de individuos, una técnica de visualizacién de
lainformacién y un arma terrible de desinformacién...” (Christian Salmon: Storytelling. La mdquina de fabricar mentiras
y formatear las mentes, Ed. Peninsula, Barcelona, 2010, p. 34).

35 "Tenia en mente a un personaje de ficcién, un Homo politicus experimental, posdemocrético, victima de un mal muy
extendido que David Axelrod, consejero de Barack Obama, ha bautizado como “sindrome del mago de Oz"* (Christian
Salmon: La estrategia de Sherezade. Apostillas a Storytelling, Ed. Peninsula, Barcelona, 2011, pp. 29-30).



de Bartleby, el ciudadano inserto en la revolucién digital pasa de la credulidad al estupor
en una fraccién de segundo, sin que tampoco necesite de ese cuento infinito que, como el
de Sherezade, impide la ejecucién fatal.

La obra de Concha Jerez puede entenderse como una critica de la cultura desde un nihilismo
reactivo con un marcado interés por generar acontecimientos que reactiven la dimensién pro-
blematica de la historia. Sin caer en la actitud panfletaria, atiende a la dimensidn politica del arte
conceptual, que en primer lugar podria entenderse como una actitud terapéutica de elucidacion
linglistica. En su ensayo programatico “Arte después de la filosofia”, Kosuth habia considerado
que la viabilidad del arte, en una época en que la filosofia tradicional se ha vuelto irreal, de-
pende de su decision de no cumplir un servicio de distraccion o decoracion. El horizonte del
desaliento esta ahi incluso para el que intenta comprender la tarea del arte como tensién en el
ambito de la propia definicién. El arte conceptual no esta ajeno al final de los grandes relatos
que algunos tedricos como Lyotard consideran distintivo del advenimiento de la postmoderni-
dad; el sueno de la historia como progreso infinito, el fundamento como unidad de sentido, la
comprensién de la raz6n como plenitud y el poder del sujeto, quedan diseminados en una red
microfisica, en la urgencia de la racionalidad local o, para ser mas precisos, en la activacion del
disenso. El artista conceptual es, mas que un filélogo o alguien entregado a la metateoria, un
antrop6logo involucrado y un historiador. Es un tipo de comportamiento plastico que se resiste
al eclipse del significado, recorre las formas del malestar de la cultura que Freud comprendiera
como descentramiento de las estructuras. La torsion gramatical que realiza el arte conceptual es,
propiamente, cierto tipo de ready-made por negacion, esto es, una desfetichizacién del proceder
duchampiano. Hay una opcion entre dos posibilidades: la resistencia a la desidentificacion o
un resituar esta celebracién como parte del proceso. El arte que nos corresponde es bricolage,
confluencia de elementos de la cultura de masas, narraciones e incluso mascaras del “original”.
La actividad del artista como antropélogo es intrasocial y por ello no puede ampararse en la es-
tética de la sorpresa sino que tiene que localizarse en la saturacion de los cédigos. El artista con-
ceptual genera una intensa actividad sobre el contexto. Conviene recordar las consideraciones
de Benjamin en "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, cuando sostiene
que la funcién del arte se ha invertido (en el proceso de destruccién del aura) situando la praxis
politica, en vez del ritual, como fundamento. Pero la celebracion ritualizada de lo auténtico, en
el arte (presuntamente) auratico, ahora se ha convertido en el bautismo de lo inauténtico. EL
contexto gramatical es una forma de la prosodia que trabaja en el sentido de una critica cultural:
“sin la gramatica que ofrecia la cultura, la puntuacién comienza con el arte”3®. Es indudable que
la actividad de Concha Jerez en este territorio problematico del arte conceptual estd matizada

36 Joseph Kosuth: "Statement for Ex libris, Frankfurt (For W.B.)" en Art After Philosophy and After, The MIT Press, Mas-
sachusetts, 1991, p. 252.



por el caracter procesual de su obra, la influencia de la constelacién Cage, las derivas Fluxus®’
y el sentido radical de sus instalaciones que se concreta en el concepto de interferencia. No se
trataria, entonces, tanto de acelerar el final de la historia del arte, ni de abismar su practica en la
limitacién de su campo denotativo sino de configurar la experiencia del sujeto en una red social
por medio de los distintos usos de lenguaje pero también en la relacién de perplejidad con
objetos que nos acompanan aunque sea de forma lateral o insignificante. Sim6n Marchan Fiz
definié en su libro Del arte objetual al arte de concepto una serie de desarrollos del arte concep-
tual que tienen caracter materialista, planteando la relacién con la ideologia y el conocimiento.
A través de la practica artistica se trataria de sintonizar con las instancias antropolégicas, con el
horizonte de una teoria emancipatoria enfrentada a determinados comportamientos sociales,
para ella seria preciso realizar una inversion del arte conceptual, esto es, de su reduccion a meras
tautologias.

Concha Jerez es una creadora capaz de asumir la transmutacién medidtica*® a partir de su
particular asuncién del proceso de arte de concepto?®, asumiendo aspectos del minimalismo,
analizado por Wollheim como un hacer la obra de arte dejando ser a los materiales, en el que
elementos de decisidon y desmontaje toman una nueva preeminencia, junto al sentimiento
de esterilidad o retérica de la devastacion“°. Con todo, es evidente que algunos aspectos de
la minimalizacién estan asimilados, licidamente, por esta artista que tiene conciencia de
que las estructuras seriales supusieron un mazazo para la gestualidad abstracta dominante,
asi como un “colapso de la historia del arte”, el rasgo de la dislocacién que ha hecho que ten-
gamos que plantearnos en este fin de siglo, unay otra vez, la pregunta por el lugar de la obra de

37 Cfr. al respecto Henar Riviere Rios: "Entre y a través. Reflexiones sobre la relacion de la obra de Concha Jerez y José
Iges con Fluxus y Zaj"” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura y
Deporte, Madrid, 2015, pp. 88-145.

38 Karin Ohlenschléager ha sefialado que Concha Jerez y José Iges son creadores sensibles a la transmutacién me-
ditica: "En el transito de la era analégica a la cultura digital, que coincidié con el inicio de la colaboracién, comenzé
a adquirir especial valor una serie de practicas que se habian anticipado en las décadas anteriores: la desmateria-
lizacién de la obra de arte y la utilizacién de la informacién como materia prima de la creacién artistica, planteada
por el Conceptualismo; el énfasis en la accion y los procesos de creacién a través de la Performance; las practicas
interdisciplinares, sustentadas en la confluencia entre las artes visuales, escénicas y sonoras propuestas por Fluxus;
la concepcion de la obra de arte como sistema abierto y evolutivo, desarrollado por el Arte Sistémico; y las nuevas
propuestas colaborativas o las acciones participativas en las que el puablico interviene en el proceso de creacion”
(Karin Ohlenschlager: “Media_mutaciones” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 21).

39 “Jerez contaba con una sélida formacién musical y una dilatada trayectoria en la estela del arte conceptual o, mejor
dicho, el arte de concepto, como le gusta precisar respecto a su obra, a lo que se suma una formalizacién objetual que
recoge la poética de los materiales del arte povera. Para ella, el acercamiento a Fluxus, sobre todo a través de la figura
emblematica del aleman afincado en Espaiia Wolf Vostell, marca una inflexién en su trayectoria y otro tanto sucede
con Cage. En el ambito espafiol una relacién estrecha le une con los integrantes de ZAJ, sobre todo con Juan Hidalgo y
Esther Ferrer, pero también con Nacho Criado y Valcarcel Medina” (Alicia Murria: “Terre di Nessuno. O las grietas de la
realidad” en Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, Fundacién Telefénica, Madrid, 2002, pp. 13-15).

40 Cfr. Richard Wollheim: “*Minimal Art” en Minimal Art, Salas Koldo Mitxelena, San Sebastian, 1996, p. 31.



arte*!. Rosalind E. Krauss considera el minimalismo, mas que una ruptura del decurso histérico,
como el cumplimiento del desarrollo de la escultura moderna desde Rodin, que coincidiria con
la cristalizacion de dos corrientes de pensamiento, la fenomenologia y la lingiistica estructu-
ral, en la que se entiende que el significado depende de la manera en que cualquier forma de
ser contiene la experiencia latente de su opuesto, la simultaneidad que acarrea siempre una
experiencia implicita de secuencia“2.

Todo lo que se puede trasmitir en el intercambio simbélico es siempre algo que es tanto
ausencia como presencia. Sirve para tener esa especie de alternancia fundamental que
hace que, tras aparecer en un punto, desaparezca para reaparecer en otro: circula dejando
tras de si el signo de la ausencia en el lugar de donde proviene. La obra de arte se entiende
como funcién del velo, instaurada como captura imaginaria y lugar del deseo, la relacion
con un mas alla, fundamental en toda articulacién de la relacién simbélica: "se trata del
descenso al plano imaginario del ritmo ternario sujeto-objeto-mas alla, fundamental en la
relacién simbélica. Dicho de otra manera, en la funcién del velo se trata de la proyeccién
de la posicion intermedia del objeto”43. Pero la obra de Concha Jerez no funciona como un
velo sino que tiene cualidad especular, alli la mirada encuentra desconcertantes reflejos.
La imagen especular parece ser el umbral del mundo visible, esa identificacién o mejor
transformacién producida en el sujeto (funcién del yo) cuando asume una imagen que
constituye la matriz simbdélica, antes de que el lenguaje le restituya en lo universal y le
introduzca en situaciones sociales elaboradas*“. Apuleyo, acusado de magia por poseer un
espejo, hizo de el un elogio eficaz. El espejo, por sus virtudes para capturar las imagenes
supera a la arcilla que esta falta de energia, al marmol que carece de color, al cuadro pin-
tado que no tiene cuerpo ni volumen, y sabe capturar mejor cualquier otra cosa el movi-
miento de laimagen en sus breves confines: “el espejo consigue, atrapando el movimiento
de los objetos y personas que pasan delante suyo, plasmar en fragmentos el transcurrir de
los afos de la vida de un hombre y sus cambios”#°. Pero en realidad el espejo no retiene
nada, su fondo de azogue rechaza toda memoria, lo Gnico que permanece es el anhelo de
quien se contempla reflejado en éL. En algunas obras Concha Jerez utiliza lo especular

41 Ese es el eje problematico de la importante conversacion entre Catherine David y Paul Virilio, cfr. Colisiones, Arte-
leku, San Sebastian, 1995, pp. 51-53.

42 Cfr. Rosalind E. Krauss: Passages in Modern Sculpture, The MIT Press, Cambridge, 1977, pp. 4-5. sobre la relacion del
minimalismo con la fenomenologia, vid. Simén Marchén Fiz: La historia del cubo, Ed. Rekalde, Bilbao, 1994. Uno de los
ensayos criticos esenciales sobre el sustrato teérico del minimalismo es el de Hal Foster: “Lo esencial del minimalis-
mo"” en Minimal Art, Salas Koldo Mitxelena, San Sebastian, 1996, pp. 99-121.

43 Jacques Lacan: “La funcién del velo” en El Seminario 4. La Relacién de Objeto, Ed. Paidés, Barcelona, 1994, p. 159.

44 Cfr. Jacques Lacan: “El estadio del espejo como formador de la funcion del yo (je) tal como se nos revela en la expe-
riencia psicoanalitica” en Escritos I, Ed. Siglo XXI, México, 1971, p. 88.

45 Manlio Brusatin: “Imagenes que aparecen y desaparecen” en Historia de las imdgenes, Ed. Julio Ollero, Madrid,
1992, p. 45.



como una combinacién del reflejo identitario y del radical desconocimiento de si, expan-
diendo v, al mismo tiempo, realizando una compresion de los espacios, aludiendo al ansia
de conocimiento pero también a la negacién de la transparencia en virtud del azogue*®.

Las obras de Concha Jerez reflejan situaciones criticas y, en buena medida, exponen “sue-
nos rotos”. Freud senal6 que, tras la completa interpretacién, todo suefo se revela como
el cumplimiento de un deseo, esto es, el suefio es la realizacién alucinatoria de un deseo
inconsciente*’. “La creacion de simbolos es una comprensién parcial por la negativa a
satisfacer, bajo la presion del principio de realidad, todos los impulsos y deseos del orga-
nismo. En la forma de un compromiso, es una liberacién parcial respecto de la realidad, un
retorno al paraiso infantil con su “todo esta permitido” y su realizacién alucinatoria de los
deseos. El estado biolégico del organismo durante el suefo es en si mismo una reasuncion
parcial de la situacién intrauterina del feto. Inconscientemente, desde luego, re-escenifi-
camos ese estado, un retorno a la matriz. Estamos desnudos, alzamos las rodillas, bajamos
la cabeza, nos replegamos bajo las sabanas: recreamos la posicion fetal; nuestro organis-
mo se cierra a todos los estimulos e influencias externas y, finalmente, nuestros suefos,
como hemos visto, restauran parcialmente el reino del principio de placer”#8. El suefio nos
atrapa y nos lleva hasta el abismo de lo sublime-descomunal, de la ternura, del recuerdo
deshilachado de la matriz. Ahi hay una honda verdad; el mismo Platon realizé una defensa
de la experiencia del suefio*, frente al prejuicio de que hay que “librarse de las aparien-
cias”. Ciertamente, hay un nudo o estructura laberintica que nos aparta de la clara vision
de lo sofiado, como el mismo Freud indicara, el ombligo de los sueios es lo desconocido,
algo que esta mas alla de la reticulacién del mundo intelectual®®. Hay que dejar hablar, en

46 “A Concha Jerez le atrae del espejo su poder reflectante capaz de distorsionar las imagenes, pero, a diferencia del
cristal, no deja ver lo que hay detras de éL. [...] para la artista espafiola lo esencial es la idea de ilusion y espejismo,
lo que rompe con los limites de una realidad concreta, al margen de la participacién en el espectaculo de un publico
eventual” (Aurora Garcia: "Reflexiones a partir de un trabajo” en Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudji, Mur-
cia, 1989).

47 “Es muy pronto cuando Freud tiene la idea, reformulada en 1900, de que el suefo es realizacién alucinatoria de
deseo inconsciente, y en seguida le aparece como el modelo del modo de funcionamiento primario caracterizado por
un deslizamiento del sentido de representacion en representacién segun la via de procesos tales como el desplaza-
miento, la condensacion cuya importancia va a detectar en la elaboracion del suefio” (Catherine Desprats-Péquignot:
El psicoanalisis, Ed. Alianza, Madrid, 1997, p. 47).

48 Valentin N. Voloshinov: Freudismo. Un bosquejo critico, Ed. Paidés, Buenos Aires, 1999, p. 111.

49 “El Teeteto (157E y sigs.) argumentara [Platon] que incluso los errores de los sentidos, las imagenes de los suefios
y las alucinaciones producidas por alguna enfermedad no se pueden ignorar alegremente: no se puede negar que el
sofiador o el enfermo ha tenido la experiencia que ha tenido” (F. M. Cornford: Platén y Parménides, Ed. Visor, Madrid,
1989, p. 340).

50 “En los sueiios mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas determinado punto, pues adver-
timos que constituye un foco de convergencia, de las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que al mismo
tiempo no ha aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar como
el ombligo del suerio, o sea el punto por el que se halla ligado a lo desconocido. Las ideas latentes descubiertas en el
analisis no llegan nunca a un limite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro
mundo intelectual. De una parte mas densa de este tejido se eleva luego el deseo del suefio” (Sigmund Freud: La



su propia lengua, al delirio®?, no importa que de los sueios solo quede una vaga geometria,
la marca de unos desplazamientos en espiral, la memoria borrosa del laberinto; nuestras
pasiones se reencarnan en desechos, los fragmentos no remiten a ninguna totalidad o abso-
luto donde se produzcan las reconciliaciones (abstractas, intelectuales, fésiles). “Después
del "después” es in(til querer retroceder (porque habria que retroceder a ilusiones alimen-
tadas por la creencia de que siempre habra un “después”). In(til, e indeseable. Indtil es la-
mentarse de la pérdida (por exceso) de lo “real”, porque, como dice Baudrillard, en el fondo:
“lo real nunca ha interesado a nadie. Es el lugar del desencanto, el lugar de un simulacro de
acumulacion contra la muerte”. Lo real no interesa por su forma, sino por su materialidad,
por eso que Schelling llamaba Das Schreckliche y que Platon entreveia (mediante un “razo-
namiento bastardo”, pues no se deja ver directamente) como chéra, la "matriz” de lo ente”52.
La materialidad, como revela licidamente la obra de Concha Jerez, es la catdstrofe, el aviso
de la inminencia de la destruccién del objeto.

Concha Jerez establece una linea de resistencia frente a la comprension del presente como di-
seminacion, una falta de consistencia que permitiria utilizar las formas como si se trataran dis-
fraces. El sujeto se entretiene en el juego del enmascaramiento, sin reparar en los modelos de
exclusion que cada uno de sus gestos comporta. Acompanar a la metafisica en su caida, esto es,
distorsionar una tradicién de cultura que se ha fundado en la creencia en el desarrollo exponen-
cial del conocimiento y la libertad en virtud de las dificultades que superaba la técnica, obliga
a adoptar un comportamiento intempestivo o, volviendo a una nocién central en esta creadora,
desarrollar una estrategia de interferencia, articulada en el caso de Concha Jerez fundamental-
mente a partir de la realizacion de instalaciones>®. Es evidente que la naturaleza con la que nos
enfrentamos cotidianamente son los medios de comunicacion, un espacio que no guarda rela-
cién con la nocién de lugar, sino con lo que el antropé6logo Marc Augé ha llamado no-lugares:
mostradores de transito, procesos que encierran lo urgente sin remordimientos, secuencias

interpretacion de los suefios, vol. 3, Ed. Catedra, Madrid, 1988, p. 152).

51 “No creo que debamos colonizar el delirio superponiéndole una racionalidad ajena. Hay que dejarlo hablar en su
propia lengua todo lo posible. La razdn expansiva y hospitalaria no se enfrenta aqui a un antagonista extrafio, sino a unas
conmociones idénticas a las suyas. Acepta la audaz posibilidad de fracaso con la que cada cual (como animal delirante,
ademas de racional) trata de llenar las lagunas de la experiencia. Pero reconoce, en sentido amplio, que a veces delira
—partiendo de prejuicios, estados pasionales o fragmentos de informacién-, que se traspasa lo empiricay "légicamente”
demostrable y construye, sin darse cuenta, castillos inconsistentes de conjeturas que llega a creer. Esa misma razén
sabe, no obstante, que si, por temor, prefiere las técnicas de embotamiento que con tanta ironia sugiere Montaigne esta
condenada a la idiotez” (Remo Bodei: Las ldgicas del delirio. Razon, afectos, locura, Ed. Catedra, Madrid, 2002, p. 118).

52 Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Ed. Calima, Palma de Mallorca, 2002, p. 115.

53 Concha Jerez define la instalacion como “una obra Unica que se genera a partir de un concepto y/o de una narrativa
visual creada por el artista en un espacio concreto. En él se establece una interaccién completa entre los elementos
introducidos y el espacio considerado como obra total” (Concha Jerez en la entrevista con Javier Maderuelo: “Todo
estd en la realidad” en Concha Jerez. In Quotidianitatis Memoriam, Hall K 18, Kassel, 1987, p. 8).



paradédjicas que estan destinadas a producir apatia®“. El dispositivo de visibilidad contempo-
ranea y sus formas de enunciacién no precisan de la disciplina de los cuerpos, ni su retérica
obliga a establecer una taxonomia precisa, sino que funciona arrancando todo de su territorio,
simulando que los tabues han sido desmontados, convirtiendo el éxtasis ante el simulacro en
estupefaccion soberana. Concha Jerez se desplaza en la frontera de los géneros artisticos, si es
que estos conservan alguna especificidad, para escribir de una manera diferente, transformar la
informacién vertiginosa en tachadura, presentar un espacio de meditacién, desmontando los
rituales frios de la moderna "maquina de visién" que convive con los ojos sin pupila®®.

“Si bien —advierte Concha Jerez en 2001- mi obra ha partido de la reflexién sobre el lugar/
espacio fisico, en los dltimos afios tras la aparicién de una realidad como es el no-lugar
propiciado por las nuevas tecnologias impulsoras del espacio inmaterial, este no-lugar ha
ocupado también un espacio esencial en la realizacién de la misma”é. La obra de Concha
Jerez va, desde los afos ochenta, adentrandose, de forma decidida, en cuestiones filo-
soficas, sin perder nada de su filo critico, esto es, teniendo siempre una perspectiva de
atencién a los problemas socio-politicos de nuestra época’. Estamos en un momento en
el que lo terrible es tratado como espectaculo, y la guerra y la desgracia humana se nos
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sirven a todas horas en una suerte de Tratamiento Ludovico “generalizado”. “El miedo es
uno de los sintomas de nuestro tiempo”?8. La cuestiéon fundamental para Jinger es la de si
es posible librar del miedo a los hombres que son, ademas, temibles?°. El arte intenta, en
muchas ocasiones, apartar el miedo, aunque no es tan facil pavimentar el terreno agrieta-
do, cuando lo que nos desmantela es precisamente el pavor. "Se llama imaginario a todo
procedimiento que tiende a volver soportable lo que no lo es. El deseo es insoportable.
Darse valor para soportar lo insoportable es imaginario”®. EL hecho de que la gente sienta
la necesidad de atender varias veces al dia a las noticias es ya un signo de angustia. Pode-

54 Cfr. Marc Augé: Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropologia de las sobremodernidad, Ed. Gedisa,
Barcelona, 2009.

55 Cfr. Paul Virilio: La mdquina de visién, Ed. Catedra, Madrid, 1989.

56 Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Se-
bastian, 2001, p. 7.

57 "Si bien mis primeras obras conceptuales de principios de los setenta tenian un contenido absolutamente so-
cio-politico, en la década de los ochenta me centré mas en contenidos de indole filoséfica, conceptos de tiempo, de
memoria, de limites. Pero ha llegado un punto en mi propia evolucién en que, debido basicamente a la dinamica de
la sociedad actual, se me ha hecho necesario el trabajar sobre temas socio-politicos” (Concha Jerez entrevistada por
Gloria Picazo en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, pp. 29-31).

58 Ernst Jiinger: La emboscadura, Ed. Tusquets, Barcelona, 1988, p. 63.

59 “[...] Esos mismos seres humanos no estén sélo angustiados; son a la vez temibles. Su estado de d&nimo pasa de
la angustia a un odio declarado si ven que se debilita aquél a quien hasta ese mismo instante han estado temiendo”
(Ernst Jinger: La emboscadura, Ed. Tusquets, Barcelona, 1988, p. 66).

60 Jean-Francois Lyotard: “El Imaginario postmoderno y la cuestion del otro en el pensamiento y la arquitectura” en
Pensar-Componer/ Construir-Habitar, Ed. Arteleku, San Sebastian, 1994, p. 36.



mos contemplar todo, mezclado en una especie de fast-food de las imdgenes, disueltos los
contornos de todas las cosas, yuxtapuestos el atentado, la estadistica politica, el récord
atlético y la cifra increible alcanzada en la transaccion de una “obra de arte”. “El final del
miedo inicia el proceso que hace de la mercancia un medio, quiza el Gnico, para conjurar
lo que queda de ello y la violencia que va con el miedo: lo imprevisible, lo que no es del
orden del arte, sino de la historia”®:. Concha Jerez no deja de meditar sobre la tempora-
lidad, buscando siempre sentidos a los lugares®?, cuando la paranoia domina a nuestra
“sociedad del riesgo”.

“Todo hombre tiene miedo de la verdad. La verdad aparece también en los suefios, sélo que
disfrazada, condensada y desplazada, segin las leyes de un lenguaje que no es propio de la
vida. La verdad es torpe, bestial, avanza a zarpazos y no por el camino recto: como el sexo”¢>.
Lo Real que escapa a toda simbolizacion esta aplastado por el reality (show), la verdad, do-
cumental o "dogmética” (en el sentido cinematografico acufiado por los colegas de Lars von
Trier), presenta, mas que nada, la idiotez del mundo. Estamos, como ha sugerido Tom Wolfe,
deslumbrados por la luz afgana del televisor, afectados por extraiias patologias, presos de
ensonaciones patéticas, como esa que lleva a alabar, por ejemplo, la e-house 2000 de Michael
McDonough porque incluye un programa informatico Scada que hace posible que, entre otros
artilugios tecnolégicos, el propietario ponga en marcha el friegaplatos desde Tokio. Extrafios
placeres: al llegar a casa todos los platos bien limpitos, la higienizacién y la domética entre-
lazadas para certificar el encefalograma plano. Pero acaso nuestro comportamiento, brutal,
fascinado por la demolicién, sea, en vez del cibernético hacer que las cosas se hagan en casa a
distancia, tan catastréfico e inmediato como el del perro, esto es, el pliegue de nuestro com-
portamiento sera el resultado de la interaccion de la célera y el miedo, de acuerdo con el
modelo ideado por Zeeman®“. No quiero exagerar pero tengo la impresion de que nuestra era

61 Remo Guidieri: El museo y sus fetiches. Crénica de lo neutro y de la aureola, Ed. Tecnos, Madrid, 1997, pp. 16-17.
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62 "“El tiempo es volumen y profundidad de sentido”, afirma también Paul Virilio. Y es precisamente la experimenta-
ciény visualizacién de este volumen lo que caracteriza una parte importante de la obra de Concha Jerez. A lo largo de
los afios, ha desarrollado diversas lineas de investigacién acerca de la relacién entre el tiempo y el espacio. Su obra
nos revela el tiempo como un campo de resonancias condensado en la materia, pero también como una corriente
acelerada y desintegradota del espacio. La flecha del tiempo que impone su sello de caducidad en los procesos irre-
versibles de los sistemas vivos e inertes, adquiere una singular presencia tanto en sus proyectos dedicados al instante
de la accion, como en aquéllos otros dedicados a la memoria de un lugar, un objeto, una persona o un colectivo. Tanto
en sus composiciones radiofénicas e instalaciones de video, como mas recientemente en sus propuestas de net.art,
junto a José Iges, ha sabido dar las mas diversas formas al tiempo” (Karin Ohlenschléger: “Del lugar al no-lugar: cons-
trucciones del tiempo” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 57).

63 Leopoldo Maria Panero: "Dejar de beber. Algunas observaciones sobre la verdad” en Y la luz no es nuestra, Ed.
Libertarias/ Prodhufi, Madrid, 1993, p. 139.

64 Cfr. ese plegamiento del comportamiento de los perros, segin Zeeman en Omar Calabrese: El lenguaje del arte, Ed.
Paidés, Barcelona, 1987, p. 223. Vid. también Alexander Woodcock y Monte Davis: teoria de las catdstrofes, Ed. Catedra,
Madrid, 1994, pp. 125-128.



glacial el sexo ha sido sustituido por el miedo® y mas que la necesidad de buscar el placer es
el odio es lo que se manifiesta®. “"No tengéais miedo, soy yo" es la frase —escribe Peter Han-
dke- més hermosa que jamas haya sido dicha; una frase para una pareja de enamorados”?’,
una frase que suena candorosa, como si al pronunciarla traiciondramos una realidad que es
abismalmente conflictiva, cuando es el panico el que propiamente nos tiene a nosotros y no
hay sujeto que ofrezca algin nombre o localizacién tranquilizadora. La estética de la ausencia
propia de un mundo en vertiginosa transformacién® puede necesitar del "bloc magico”, que
estd enlazado con la pulsién de destruccion®. EL emplazamiento-provocador terminaria por
ser un archivo perdido, una superficie borrada o, en términos lacanianos, el sujeto barrado.
Frente a la deriva hacia las "naderias”, Concha Jerez trata de re-encontrar lugares-y-no-lu-
gares donde pueda activarse el sentido, aunque sea, precisamente, a partir de tachaduras o
de procesos complejos y ambiguos, buscando que desde lo cotidiano pueda contemplarse
lo necesario o escucharse lo inaudito.

El sonido es, sin duda, muy importante en la estética de Concha Jerez y, evidentemente,
en las intervenciones realizadas conjuntamente con José Iges, siendo reconocible la huella

65 “El sexo ya no existe, lo ha reemplazado el miedo. El miedo al otro, a la desemejante, ha prevalecido sobre la atrac-
cion sexual” (Paul Virilio: "De la perversion a la diversion sexual” en La velocidad de la liberacion, Ed. Manantial, Bue-
nos Aires, 1997, p. 149).

66 Cfr. al respecto A.). Greimas: "De la colére. Etude de sémantique lexicale” en Du sens II. Essais sémiotiques, Ed. Seuil,
Paris, 1983, pp. 225-246.

67 Peter Handke: Fantasias de la repeticion, Ed. Prames, Zaragoza, 2000, p. 88.

68 "Peter Reich intent6é ya muy temprano elaborar una estética que se fundamentara en la ausencia: "Resumiendo:
Una obra de arte tiene para el adulto mas o menos la misma funciéon que tiene el objeto de transicién para el nifio.
El objeto de transicién ayuda a superar objetivamente la ausencia de la madre”. O sea, la estética de la ausencia nos
ensefia a superar precisamente esta ausencia. Supera incluso su motivo: la ausencia de felicidad. En cualquier pro-
ceso de transformacién algo desaparece y algo aparece. Se desvanece lo antiguo y surge lo nuevo. Por consiguiente,
la transformacion genera ausencia. La estética de la ausencia acompafia a una era de ausencias. Esta estética sera
tanto méas fundamental cuanto maés radical sea la transformacién del mundo. Es el mundo en transformacién, y no la
desaparicion del mundo, lo que constituye el objeto verdadero de la estética de la ausencia” (Peter Weibel: "La Era
de la Ausencia” en Claudia Giannetti (ed.): Arte en la era electronica. Perspectivas de una nueva estética, Ed. L”Angelot,
Barcelona, 1997, pp. 120-121).

69 “El modelo de este singular “"Bloc magico” incorpora también lo que habra parecido contradecir, bajo la forma de
una pulsion de destruccioén, la propia pulsién de conservacion, que podriamos asimismo denominar la pulsién de archi-
vo. Esto es lo que llamabamos hace poco, habida cuenta de esta contradiccién interna, el mal de archivo. Ciertamente
no habria deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a la represién. Sobre
todo, y he aqui lo més grave, mas alld o més aca de ese simple limite que se llama finidad o finitud, no habria mal de
archivo sin la amenaza de esa pulsién de muerte, de agresién y de destruccion. Ahora bien, esta amenaza es infinita,
arrastra la légica de la finitud y los simples limites facticos, la estética trascendental, se podria decir, las condiciones
espacio-temporales de la conservacion. [...] No hay un mal de archivo, un limite o un sufrimiento de la memoria entre
otros: al implicar lo in-finito, el mal de archivo estd rozando el mal radical” (Jacques Derrida: Mal de archivo. Una im-
presion freudiana, Ed. Trotta, Madrid, 1997, p. 27).



fluxus™; estos artistas, verdaderamente implicados en la produccién intermedia’, asumen
ldcidamente las ensefianzas de Fluxus y, por supuesto de Cage’. Sin duda sus renovadoras
“ideas musicales” tuvieron una importante re-percusion en la segunda mitad del siglo XX,
como si se expandiera la onda de un creador que, sobre todo, necesitaba percusién’. Fue el
director de cine Oscar von Fischinger el que le transmiti6 a Cage la idea de que era suficien-
te rozar el objeto para extraer de él un sonido’. Desde la actividad de percutir la realidad,
este musico va evolucionando hacia la complejidad y la indeterminacién’s, pero, sobre todo,
a una comprensién de la importancia de la duracién en la masica. Cage sefalé en la famosa
conferencia Composicién como proceso que los materiales para la preparacién del piano “se
elegian como se eligen conchas caminando por la playa”’¢ y, sin embargo, la muasica que
generaba no era precisamente facil; Cage advierte que la dificultad de, por ejemplo, Etudes
Australes para piano puede ser resuelta en la ejecucion y, asi, se demostrara que “lo imposi-
ble no era imposible”. Curiosamente, el piano preparado abre el espacio para la emergencia

70 “Tengo que diferencias el uso del sonido que hago en las performances en mis propuestas individuales del de las
realizadas con José Iges. En las primeras, mi forma de utilizar el sonido parte de un contexto de sonido “natural”: el
que se crea con la manipulacién de determinados materiales, con mi caminar o, a veces, en medio de ese caminar o no
caminar, en el hecho de pronunciar algunas palabras... En definitiva, se ha tratado de un sonido creado en la linea de
Fluxus. En mi trabajo hay performances que estan directamente unidas a mis instalaciones y otras que se producen de
forma auténoma, en las que planteao la creacién de un ambiente con unos elementos entre los cuales yo deambulo.
Las performances realizadas con José Iges son muy diferentes: hay un sonido organizado que previamente existe y
que estd muy trabajado, editado, etc. y también hay unas acciones que pueden generar sonido en ellas mismas, pero
siemrpe con la apoyatura de una grabacion” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo en Concha Jerez. Del lugar al
no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 35).

71 Jerez e lges asumen la nocién de “intermedia” que puso en circulacién Dick Higgins en 1966. Cfr. su ensayo seminal
“Intermedia” publicado por primera vez en Something Else Newsletter, vol. 1, n°® 1, 1966, Nueva York. Vid. Dick Higgins:
“Sinestesia e intersentidos: la intermedia” en [Breve] Autobiografia de la originalidad, Ed. Tumbona, México, 2015, pp.
23-37. “El gran acierto de Higgins frente a los intentos de Maciunas fue el de dar con una palabra que se limitaba a
describiruna dinamica de solapamientos e hibridaciones artisticas. Pero precisamente por eso logré crear también una
metafora e imagen de la experiencia de nuestro tiempo y del modo de ser y estar que nos impone tanto a nivel colec-
tivo como individual: el desplazamiento, el transito, el mestizaje, la mutacion constante” (Henar Riviére Rios: “Entre y
a través. Reflexiones sobre la relacion de la obra de Concha Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj” en Concha Jerez y José
Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 105).

72 “Mientras que el compositor californiano [John Cage] habia previamente inspirado a Fluxus (movimiento sobre el
que ejerce un influjo determinante), Concha Jerez no duda en reconocer a uno y a otros como dos de las principales
fuentes de inspiracion de sus primeras instalaciones visuales” (Alberto Flores: "Vestigios y sefales de video" en Con-
cha Jerez. Ideas instaladas, Ed. Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 15).

73 “La musica de percusién es una transicién contemporanea de la musica influenciada por el teclado a la mdsica de
los sonidos del futuro. Cualquier sonido es aceptable para el compositor de misica de percusion; en la medida en que
le es manualmente posible explora el campo de sonidos “no musical” académicamente prohibido” (John Cage: “El
futuro de la masica: Credo” en Silencio, Ed. Ardora, Madrid, 2002, p. 5).

74 “Cuando nos presentaron, se puso a hablarme del espiritu que hay encerrado en cada uno de los objetos de este
mundo. Para liberar este espiritu, me dijo, es suficiente rozar el objeto, extraer de él un sonido. Esa fue la idea que me
llevé a la percusion. Durante todos los afos que siguieron [...] no dejé de palpar las cosas, de hacerlas sonar y resonar,
para descubrir qué sonidos contenian. Dondequiera que fuese, cualquiera que fuese el sitio en que me encontrara,
auscultaba los objetos” (John Cage: Para los pdjaros, Ed. Monte Avila, Caracas, 1981, pp. 81-82).

75 “La actividad compositiva de Cage se fue abriendo cada vez mas hacia una indeterminacién absoluta en la que aca-
ba por entender que es musica cualquier cosa no sélo que haga sino que incluso que decida escuchar” (Tomés Marco:
Pensamiento musical y siglo XX, Ed. Fundacién Autor, Madrid, 2002, p. 360).

76 John Cage: Silencio, Ed. Ardora, Madrid, 2002, p. 19.



del pianista, de ese interprete que es capaz de afrontar lo inaudito, algo que materializa,
ejemplarmente, David Tudor?”".

Cage esta sobre todo interesado en escuchar el silencio: “por silencio, entiendo la multiplici-
dad de actividades que nos rodean sin tregua. Lo llamamos "silencio” porque no depende de
nuestra actividad. No se deduce de unas determinadas ideas de orden ni de una efusién expre-
siva"78, Cage descubri6 en Satie y Webern una consideracién positiva del silencio. Este aparece
no como ausencia o negacidn sino presencia de idéntica consideracion que el sonido, algo que
re-equilibra el mundo sonoro. La misién de Cage es la de aclarar la estructura, fuese con soni-
dos o con silencios. Liberado el silencio, el tiempo se convierte en musica. Frente al concepto
de armonia para el cual el silencio es pura negacién, no ser, Cage afirma eso desechado y pone
en cuestion la estructura musical, puesto que si el silencio no existe s6lo tenemos sonidos,
pero en ese momento, uno empieza a darse cuenta de que ya no tiene necesidad de estructu-
ra’®. Cage asume su mayor radicalidad renunciando al deseo de estructura, incluso a la voluntad
expresiva, aunque caiga en la posibilidad de no decir nada. Este gesto se sitda en la estela de
Marcel Duchamp?®, esto es, en su concepcién del azar como dispositivo creativo; hemos habla-
do del silencio como totalidad de sonidos no queridos. Intercambiar sonido y silencio, significa
recurrir al azar. En Cage es fundamental la recepcion del pensamiento oriental, en especial
del Zen; hay una mirada dirigida al saber del no saber oriental, a la exigencia de recobrar
la ignorancia, la inocencia o la desnudez como forma de conocimiento (nirvana es samsara/
samsara es nirvana). Cage aplicé el | Ching a la composicion de una serie de piezas para piano
que significativamente titulard Music of Changes. Lo que enseia ese libro es la aceptacion. En
definitiva da esta leccién; si queremos utilizar las operaciones del azar debemos aceptar el
resultado. EL compositor se convierte asi en un cartégrafo, puesto que si acepta ser guiado, la

77 Cfr. John Cage: Para los pdjaros, Ed. Monte Avila, Caracas, 1981, p. 142 y 149.

78 John Cage citado en C.H. Waddington (ed.): Biology and the History of the Future, Edimburgh University Press, Ed-
imburgo, 1972, p. 37.

79 Concha Jerez ha meditado sobre el silencio en sintonia con las ideas de Cage, como sucedia en la instalacién de
la Capilla del Oidor de 1989: “[...] en un muro enmarcado por hornacina, se desarrolla un trabajo relacionado con
el silencio musicalmente entendido, que Concha Jerez realizé ya en 1980. en sus inicios se trataba de un libro que
negaba la existencia del silencio, porque, en materia de muisica -algo fundamental en la formacién de la artista-, sé6lo
corresponde a la pausa no exenta totalmente de sonidos, tanto mentales como fisicos” (Aurora Garcia: "Reflexiones a
partir de un trabajo” en Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

80 Concha Jerez ha manifestado, en distintas ocasiones, su interés por Marcel Duchamp. “Duchamp le interesa so-
bre todo por la transposicién a un mundo puramente mental que hace del objeto. Yo utilizo los objetos muchas
veces como terminales de ideas, como conductos para expresar el concepto, de una manera paralela al propésito de
Duchamp”, afirma la artista que ve en “ELl Gran Vidrio” un trabajo que se desarrolla a través del tiempo, en continua
dindmica, pero sin excluir la idea de sedimento, conjuncién contradictoria que aporta el maximo misterio a la obra”
(Aurora Garcia: "Reflexiones a partir de un trabajo” en Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudji, Murcia, 1989).



musica estara libre de su gusto personal. La liberacién del yo que Cage emprende, con una his-
toria que tiene su origen de Nietzsche a la vanguardia, pone en escena una mdsica a la deriva,
cuyo resultado es imprevisible.

La muasica depende del azar, del “hic et nunc” porque, en el fondo, el tiempo constituye su
medida radical. El sonido es, segin Cage, lo incesante; el silencio es simple morfologia en es-
tado puro. En Silence, cuenta Cage cémo en 1951 entré en una camara anecéica y en vez de
“oir"” el silencio, como esperaba, oye dos sonidos: "Cuando los descubri al ingeniero encargado
éste me informé que el agudo era mi sistema nervioso en accién, el grave era mi sangre en
circulacién. Hasta el dia que me muera habrd sonidos. Y continuaran tras mi muerte. No nos
hemos de preocupar por el futuro de la musica”. La conclusién de Cage de que el silencio no
existe® es complementaria, aunque parezca contradictorio, con la afirmacién de Octavio Paz
de que el silencio es (a veces) musica, pero la musica no es silencio sino tendencia hacia éL
Efectivamente, el silencio aparece como el sonido que adviene accidentalmente, aquello que
es aceptado sin haber sido previsto. Cage afiade a la paradoja schéenbergiana (repeticion-va-
riacién) la nocién de lo otro, que se deja anular. “Ese elemento que no puede presentarse nien
relacion con la repeticion ni con la variacion. Algo que no tiene cabida en la lucha entre esos
dos términos, que se rebela a ser opuesto o a ser restablecido en relacion con otra cosa... Ese
elemento es el azar'®. Cage recurre, para pensar el azar, al ejemplo de Mallarmé: la pagina en
blanco, en la que basta la menor mancha o rasguio, el mas pequefio agujero o el punto negro
mas insignificante, para ver que no hay silencio. Segin Cage, el vértigo de Mallarmé seria en
vano; pero no deja de ser cierto que para el autor de Un coup de des, el problema no era el de
la pagina virginal, sino el espacio en el que los signos estan como en un naufragio, signos de
un accidente: es el vértigo de lo que carece de forma definida. El propio Daniel Charles se ha
referido a la obra de Cage como una poética del vértigo, esa que Octavio Paz reconoce cuando
encuentra en él no tanto a un gran musico cuanto a un poeta, un sabio y un clown, “como
aquellos viejos maestros taoistas y budistas de China y Jap6n. Un inventor de chascarrillos
sublimes, un equilibrista que danza sobre la cuerda floja del non sense”®. Sin duda, Concha
Jerez y José Iges aprendieron la fascinante leccién de Cage, pero sobre todo sintieron cerca la
re-interpretacion de esa “busqueda del silencio cifrado” emprendida por zaj®. La practica de
la musica zaj se desenvuelve en un espacio inestable o impreciso, "que media entre el silencio

81 Cfr. John Cage: Para los pdjaros, Ed. Monte Avila, Caracas, 1982, pp. 36-37.
82 John Cage: Para los pdjaros, Ed. Monte Avila, Caracas, 1982, p. 43.

83 Octavio Paz en Manuel Ulacia: "Conversacién con Octavio Paz” en Octavio Paz. Premio “"Miguel de Cervantes” 1981,
Ed. Anthropos, Barcelona, 1990, p. 65.
84 Sobre la relacién de Concha Jerez con zaj, cfr. Henar Riviére Rios: “Entre y a través. Reflexiones sobre la relacién de

la obra de Concha Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj” en Concha Jerez. José Iges. Media-mutaciones, Tabacalera, Minis-
terio de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 20015, pp. 113-115



y el rumor de lo cotidiano, entre el rechazo a la impostura formal y la serena afirmacién de un
orden previo material y concreto”®. Juan Hidalgo ha hablado, en una entrevista, de la consta-
tacion de Cage de que no hay silencio en la naturaleza, recordando la experiencia de Cage de
la cdmara anec6ica®. Lo que se requiere es una pasion de la escucha, una capacidad sutil para
advertir el impulso de la sangre, la musica del sistema nervioso, aquello que pasa inadvertido
pero sin lo cual sencillamente no podriamos vivir: “La musica zaj lo es sélo oblicuamente, una
oblicuidad que da espesor otro a un actuar, pero también a un escuchar que pronto se llena
de adherencias"®’. Esa musica oblicua se concreta, sobre todo, como anotacién, elementos so-
breanadidos que no collages, el resto que no es lo que sobre sino lo que falta®. Lo importante
es lo que se escucha cuando se guarda silencio®. La nueva musica es en realidad una nueva
actitud al escuchar®. El tren, aquel en el cual se fuera, en el espiritu de Cage, a la busqueda
del silencio perdido, un proyecto que tenia que ver con un regalo o, mejor, una herencia du-
champiana®?, sigue en marcha®2.

85 José Diaz Cuyas: “zaj¢Un cuento chino?” en zaj, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1996, p. 29.
86 Juan Hidalgo entrevistado por Carlos Jiménez: “Zaj: el oido en el 0jo” en LAPIZ, n° 56, Madrid, Febrero de 1989, p. 44.

87 Lloreng Barber: “acercamientos varios al fenémeno zaj desde el mundo musical” en zaj, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid, 1996, p. 34.

88 Una reflexion musical excepcional de Juan Hidalgo sobre esta cuestion del silencio es el etcétera, para cualquier
nimero de intérpretes, titulado silencio ensordecedor: “durante un largo tiempo, indeterminado o a determinar, per-
manecer en silencio pensando activamente en todo tipo de sonidos e/o imagenes, colores, seres, objetos, cosas,

para Fetes Musicales de la Sainte-Baume 1979

madrid, mayo 1979".

89 EL 29 de agosto de 1952, David Tudor interpret6 4 "33 " en Woodstock, quien indicé el comienzo de cada parte ce-
rrando la tapa del piano y al final abriéndola. “"Cuenta Calvin Tomkins que “en el hall de Woodstock, abierto al bosque
por su parte de atras los oyentes que pusieran atencion pudieron oir durante el primer movimiento, el sonido del vien-
to en los arboles; durante el segundo el coche de algunas gotas contra el tejado; durante el tercero, el pablico percibi6,
ademas, y afiadi6 sus propios murmullos de perplenidad a los otros “sonidos no intencionales” del compositor. Si fue
un caso de arte que imita a la naturaleza o la naturaleza imitando al arte, es una cuestién no resuelta”. “En 4°33 ",
el pablico, en didlogo con el ambiente (ruidos de coches, lluvia, etc.) es musica, crea “obra”. Se lleva al limite aquello
que Cage dice: [...] "debemos disponerlo todo de tal manera que la gente se de cuenta deque son ellos los que estan
haciendo, y no que algo se les esta haciendo”” (Llorens Barber: Cage, Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1985, p. 33).

90 "No un intento de comprender algo que se dice, pues si algo se dijera se daria a los sonidos forma de palabras.
Simplemente prestar atencién a la actividad de los sonidos” (John Cage: Silencio, Ed. Ardora, Madrid, 2002, p. 10).

91 “Una de las Gltimas obras que recibi es un proyecto musical desconocido de Marcel Duchamp. Me lo cedié Teeny
Duchamp y se basa en la hipétesis de un tren de carga varios de cuyos vagones pasan por un tdnel; el tren no recibe
cargas, sino notas. Ello permite distribuir las notas sobre varias octavas y producir nuevas gamas de sonidos musica-
les” (John Cage: Para los pdjaros, Ed. Monte Avila, Caracas, 1981, p. 199).

92 En 1978, invitado por la ciudad de Bolonio a realizar un proyecto, Cage monta, con la ayuda de Juan Hidalgo y Wal-
ter Marchetti El tren de John Cage (a la buisqueda del silencio perdido que lleva como subtitulo “Tres excursiones en un
tren preparado, variaciones sobre un tema de Tito Gotti”. En este happening ferroviario, mas que de musica, se trataba
de una experiencia vida: “se trataba —afirmé Cage- de disfrutar de todos los sonidos, de todos los ruidos de un tren en
marcha: los silbidos, las frenadas, etcétera. En suma, habra una gran abundancia de sonidos, aunque su titulo sea “a
la basqueda del silencio perdido””. En “El futuro de la muisica: Credo”, Cage a habla de la “organizacién del sonido”
como algo que nos puede hacer salir de la misica como un término sagrado: "Dondequiera que estemos, lo que oimos
es en su mayor parte ruido. Cuando lo ignoramos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo encontramos fascinante.
El sonido de un camién a ochenta kildmetros por hora. Interferencias entre emisoras. Lluvia. Queremos capturar y
controlar estos sonidos, utilizarlos no como efectos sonoros sino como instrumentos musicales” (John Cage: Silencio,
Ed. Ardora, Madrid, 2002, p. 3).



Tenemos ciertamente que mirar, escuchar y pensar de otras maneras y, para ello, lo prime-
ro que hace Concha Jerez, cuando inicia un trabajo, es medir el espacio®, algo que hace
mentalmente pero que también puede fijar por medio del video. A partir de 1984 (con-
cretamente en la instalacion ¢Subes, trepas, desciendes en la escalera o...?, realizada en el
Circulo de Bellas Artes para el primer Festival Internacional de Video de Madrid) comenzé a
utilizar el video como una mirada-implicada que atrapa tanto el espacio cuanto el tiempo®+.
Una imponente video-proyeccién “preside”, como si de un altar se tratara, el espacio de la
Sala Veronicas de Murcia; en esas imagenes vemos como Concha Jerez mide-y-camina entre
ese espacio y los Molinos del Rio Segura en los que realizé una intervencién en 1989. Sin
duda, el hecho de realizar una exposicién en un espacio que ha tenido inequivocas funcio-
nes religiosas® obliga a realizar una consideracion sobre la dimension de lo sagrado en
la cultura contemporaneo. Ricoeur habla, en Freud: una interpretacién de la cultura, de lo
sagrado como lo Totalmente-Otro, entendido como separacién como lo puesto aparte que
ejerce la funcién de centinela del horizonte del proyecto cultural del hombre, dando lugar
a la aparicion del idolo: reificacion del horizonte en cosa, caida del signo al nivel de objeto
sobrenatural y supracultural. Esta proceso de objetivaciéon hace nacer a la vez la metafisi-
cay la religién: “la metafisica que hace de Dios un ente supremo y la religion que trata lo
sagrado como una nueva esfera de objetos e instituciones, de poderes que en lo sucesivo
se inscribiran en el mundo de la inmanencia, del espiritu objetivo y al lado de los objetos,
las instituciones y poderes de la esfera econémica, la esfera politica y la esfera cultural”®.
Pero antes de encontrarse sumido y equiparado con los otros entes y realidades humanas,
lo sagrado es lo radicalmente diferente, algo con una manifiesta superioridad sobre el resto
de las cosas. Esa superioridad se manifiesta, entre otras causas, por el profundo temor de
que esta revestido. Rudolf Otto reconoce los caracteres de esta experiencia terrorifica e

93 "“Cuando me introduzco en un espacio arquitectdnico, lo recorro lentamente. Lo MIDO a través de la mente, en un
didlogo de limites. Lo VEO en un recorrer desde la grandilocuencia de su estructura, el desarrollo reiterativo, especular,
incluso a veces, estimulantemente alégico, hasta llegar a esos detalles de complicidad que concluye el propio discurso
arquitectonico. Lo OIGO en la interaccién con mediciones espaciales tales como aquellas que conciernen a lo lleno/
vacioy al vacio/silencio en la realidad visual y mediante conceptos de tiempo” (Cocha Jerez: “Del lugar al no-lugar” en
Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 9).

94 Concha Jerez, hablando del factor temporal en sus obra indica: "De ahi el interés a lo largo de toda mi obra, desde
la video-instalaciéon de 1984 en la que por primera vez inclui el video, utilizando la cdmara abierta y recogiendo ese
factor tiempo, también como elemento de lugar” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo en Concha Jerez. Del
lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 23).

95 En 1989 realiz6 Concha Jerez una intervencion en la Capilla del Oidor de Alcala de Henares y en la ruinas de la
iglesia de Santa Maria. En esa capilla se encuentra la pila en la que, segin se dice, recibi6 el sacramento bautismal
Miguel de Cervantes. "Concha Jerez la ha llenado nuevamente de agua, introduciendo en el fondo la palabra INTERIOR
compuestas de letras metalicas. Las paredes del recinto bautismal, tan connotadas por los signos de su arquitectura, se
pueblan, gracia a la mano del artista, de frases y nimeros que hacen referencia a las diversas etapas del homo sapiens
en conexién con la actualidad y mencionando alternativamente el doble concepto que supone el “leit motiv” de la
exposicion: TIEMPO INTERIOR y TIEMPO EXTERIOR"” (Aurora Garcia: "Reflexiones a partir de un trabajo” en Concha Jerez,
Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

96 Paul Ricoeur: Freud: una interpretacién de la cultura, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1975, p. 464.



irracional; descubre el sentimiento de espanto ante lo sagrado, ante ese mysterium tremen-
dum, ante esa maiestas de la que surge una aplastante superioridad y poderio. Descubrimos
el temor religioso ante el mysterium fascinans, donde se despliega la plenitud perfecta del
ser. Otto designa todas estas experiencias como numinosas como provocadas que son por la
revelacién de un aspecto de la potencia divina. Lo numinoso se singulariza como una cosa
ganz andere, como algo radical y totalmente diferente: no se parece a nada humano ni cés-
mico, ante ello el hombre experimenta el sentimiento de su nulidad, de “no ser méas que una
criatura”, de no ser, para retomar la palabras de Abraham al dirigirse al Sefior, nada mas que
“cenizas y polvo” (Génesis, XVIII, 27). Lo sagrado se manifiesta siempre como una realidad de
orden totalmente diferente al de las realidades “naturales”. Pero siendo diferentes es punto
central en la ordenacién de esas realidades naturales. Alla donde hallemos elementos afi-
nes en lo que concierne a los sistemas sociales, encontraremos también un sistema natural
de simbolos, un sistema comun a todas las culturas, recurrente y siempre inteligible. "La
sociedad no es sencillamente un modelo que ha seguido el pensamiento clasificatorio; son
las divisiones de la sociedad las que han servido de modelo para el sistema de clasificacién.
Las primeras categorias logicas fueron categorias sociales; los primeros érdenes de objetos
fueron 6rdenes de seres humanos dentro de los cuales se integraban dichos objetos. El
ndcleo del primer sistema natural no es el individuo, sino la sociedad”®’. La famosa frase de
Durkheim "“la sociedad es Dios", significa que alla donde una cultura se fabrica una imagen
de la sociedad, esa imagen esta dotada indefectiblemente de un caracter sagrado y vicever-
sa, que la idea de Dios s6lo puede construirse a partir de la idea de sociedad. Y si lo sagrado
es separacion y exterioridad que salvaguarda la unidad de aquello que lo excluye se debe
en buena medida a la proclividad natural de la mente a dividir y subdividir que Levi-Strauss
ha presentado como caracteristica de toda sociedad®®. Pero si se divide es, principalmente,
para controlar: la divisibn mas importante es aquella que prohibe, anatematiza, excomulga,
castiga, excluye, es decir, aquella que establece el tabu. Las restricciones de la cultura, que
sentimos como presiones contra la naturaleza, son un producto tan humano como la natu-
raleza misma; la existencia de algln sistema de restricciones (sexuales primordialmente)
es condicion necesaria en cualquier civilizacién humana. "Si desapareciese de repente de
la conciencia colectiva de la sociedad toda la disciplina y todos los miramientos sacros, si el
predominio de nuestro super-ego dejase de repente de tener vigencia a nivel general, en
el término de dos generaciones toda la civilizacion humana seria un montén de ruinas”®.

97 Mary Douglas: Simbolos naturales, Ed. Alianza, Madrid, 1978, p. 14.

98 Cfr. Claude Lévi-Strauss: Mitoldgicas: lo crudo y lo cocido, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1982, pp. 161-
162y 289-290.

99 Lesz Kolakowski: Tratado sobre la mortalidad de la razén, Ed. Monte Avila, Caracas, 1969, p. 57.



El hombre moderno arreligioso asume una nueva situacién existencial: se reconoce como
unico sujeto y agente de la Historiay rechaza toda llamada a la trascendencia. Dicho de otro
modo: no acepta ningin modelo de humanidad fuera de la condiciéon humana, tal como se
puede descubrir en las diversas situaciones histéricas. EL hombre se hace a si mismo y no
llega a hacerse completamente mas que en la medida en que se desacraliza y desacraliza
el mundo. Lo sacro es el obstaculo por excelencia que se opone a su libertad. No llegara a
ser él mismo hasta que se desmitifique radicalmente. No serd verdaderamente libre hasta
no haber dado muerte al Gltimo Dios"*?. La emergencia de un nuevo ambito simbélico re-
quiere que el hombre asuma y arriesgue su poder: se configure creativamente, es decir, se
construya como un ser trasgresor y homicida, destructor de limites. Dos son los asesinatos
que hemos de realidar: el de Dios y el del Hombre. El riesgo es grande pues aquello contra
lo que se dispara es el Orden, pero también contra el sufrimiento, contra la violencia, contra
la mentalidad expiatoria. "En apariencia —dice Cioran-, el hombre se ha proporcionado los
dioses por necesidad de estar protegido, de tener una garantia; en realidad, lo ha hecho por
avidez de sufrir”. Ahora, en este tiempo detenido, tenemos todo demasiado cerca, seducidos
por el acontecimiento, fusionados con la pantalla total'°*. Nuestra mania higiénica podria
ser una confirmacién de que lo sagrado no esta tan lejos de nosotros como pensamos*°2 Lo
curioso es que en el arte, como sucede con la compulsiva presentacion de lo residual en algu-
nas instalaciones de Concha Jerez, frente a la vida cotidiana, prolifera lo escatolégico, como
si tan solo en los excrementos pudiera encontrarse alguna verdad o placer'®s. Queremos
mancillar o profanar todo pero sin ser capaces luego de asumir que nuestro exceso conduce
a la ceguera. Edipo (ese ser sagrado y maldito, rey y mendigo, veneno y cura, extranjero y

100 Mircea Eliade: Lo sagrado y lo profano, Ed. Labor, Barcelona, 1967, p. 197.

101 “También aqui tal vez sea posible utilizar las viejas metéforas de la patologia. Si la histeria era la patologia de la
escenificacion exacerbada del sujeto, una patologia de la expresion, de la conversién teatral y operistica del cuerpo; y
si la paranoia era la patologia de la organizacién, de la estructuracién de un mundo rigido y celoso, entonces, con la co-
municacién y la informacién, con la promiscuidad inmanente de todas esas redes, con sus conexiones continuas, ahora
nos encontramos en una nueva forma de esquizofrenia. No mas histeria, no méas paranoia proyectiva, propiamente
hablando, sino este estado de terror propio del esquizofrénico: demasiada proximidad a todo, la sucia proximidad de
todo cuanto toca, sitia y penetra sin reminiscencia, sin ningln halo de proteccién privada, ni siquiera su propio cuerpo,
para protegerla. [...] Es el fin de la interioridad y la intimidad, la excesiva exposicion y transparencia del mundo lo que
le atraviesa sin obstaculo. Ya no puede producir los limites de su propio ser, ya no puede escenificarse ni producirse
como espejo. Ahora es sélo una pura pantalla, un centro de distribucidn para todas las redes de influencia” (Jean Bau-
drillard: “El éxtasis de la informacién” en Hal Foster (ed.): La posmodernidad, Ed. Kairos, Barcelona, 1985, pp. 196-197).

102 "Lo sagrado, lo sucio, lo que puede manchar, lo que hay que poner aparte (o quitar de la vista) se distinguen mal.
Lo sagrado nunca ha estado tan omnipresente como en las sociedades moderna. Nunca nos habiamos apartado hasta
este punto de los cadaveres, sangre menstrual, esputos, mocos, orina, heces, erutos, costras, polvo, barro. Todos somos
unos sacerdotes maniaticos en nuestras cocinas. Todos somos unos locos tiranos en nuestros cuartos de baio” (Pascal
Quignard: Las sombras errantes, Ed. Elipsis, Barcelona, 2007, p. 110).

103 “;Cudl puede ser el sentido de tal fiesta en la sociedad de la que los dioses han desertado?;Puede ser el hombre,
por si solo, el objeto de un carnaval, gustar de estas mortificaciones y de estas ceremonias fecales, como si no se
dirigieran més que a é1? Vuelta a los excreta, al bafio primitivo de las heces. Placer turbio por las letrinas y fascinacién
ambigua por los chalets de necesidad. Una infancia del arte, acaso, bafiandose en panales sucios” (Jean Clair: De Im-
mundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 26).



hermano, culpable e inocente, nativo y exiliado, manifestacién del poder y también de la
maxima debilidad) es, para nosotros, algo peor que un enigma, un desconocido. “"Con su
existencia misma, Edipo plantea a la ciudad si podra discernir en la suciedad y la deformidad
de este despojo excremental el poder sagrado para transformar la ciudad estado (sagrado
quiere decir tanto bendito como maldito). Las cosas sagradas son peligrosas porque estan
contaminadas ademas de ser transformadoras”*°4. Disgusto y santificacién, sagrado y exe-
crable, dualidades unidas que siguen mostrando lo ambivalente®°s. En la cultura tragica uno
trasciende el sufrimiento, el desperdicio o el desmoronamiento a través del acto mismo
de reconocer su realidad. La leccion clasica de la tragedia es que no puede reconocer que
la Unica cura para el terror es la justicia, "y el terror surge cuando la legitimidad se desmo-
rona”%. El problema es que la forma de catarsis que hemos canonizado (la entrega a lo
vomitivo o la mera estupefaccion ante lo “indigesto”) no consigue librarnos de los mons-
truos. Algunos piensan que no hay nada sagrado®” mientras que otros advierten, en nues-
tras pulsiones “transgresivas”, una fidelidad a lo divino®. “El arte —escribe Jean Clair- ha
domesticado todos los dominios del mundo visible e invisible, los animales, las plantas, los
mares y los campos, las ciudades y los desiertos, a los monstruos, los angeles, los demonios
y los dioses; hasta a los perros, segiin Rimbaud. Pero no parece que haya domesticado el
horror”*®. Concha Jerez no confia en una purificacién catdrtica sino que sus interferencias,
a la manera de la interrupcion brechtiana, propician el distanciamiento reflexivo (en vez de
la empatia acritica, evitando el sometimiento emocional) y acaso moviéndonos a intervenir
en funcién de pautas solidarias. En el ambito anteriormente sagrado de la Sala Verénicas,
esta creadora propone desplazar la dogmdtica hacia la exposicion (nada literalista) del es-

104 Terry Eagleton: Terror sagrado. La cultura del terror en la historia, Ed. Complutense, Madrid, 2007, p. 36.

105 Cfr. Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 43-44. Giorgio Agamben ha cuestionado ese paradigma de
la "ambivalencia de lo sagrado” que tendria su fundamento teérico en las Lectures on the religion of the Semites (1889)
de Robert Smith prolongandose hasta las Formes élémentaires de la vie religieuse de Emile Durkheim y, por supuesto,
Tétem y tabu de Freud. La nocion de lo numinoso propuesta por Rudolf Otto en Lo santo es el punto culminante de la
transferencia de lo religioso a la esfera de la emocion psicolégica. EL homo sacery la sacratio no serian, para Agamben,
la manifestacién de la dualidad oscilante de lo sagrado sino la figura ordinaria de la vida apresada en el bando sobera-
no "y conservada asi la memoria de la exclusién originaria a través de la cual se ha constituido la dimensién politica”
(Giorgio Agamben: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Ed. Pre-textos, Valencia, 1998, p. 108).

106 Terry Eagleton: Terror sagrado. La cultura del terror en la historia, Ed. Complutense, Madrid, 2007, p. 37.

107 “Nada es sagrado. Cada cual tiene el derecho de expresar y de profesar a titulo personal cualquier opinién, cual-
quier ideologia, cualquier religion. Ninguna idea es inaceptable, ni siquiera la mas aberrante, ni siquiera la mas abo-
rrecible. No hay idea, ni declaracion, ni creencia que tenga que librarse de la critica, del escarnio, del ridiculo, del
humor, de la parodia, de la caricatura, de la imitacién. “Lo reiteraré de todas lsa maneras posibles”, escribia ya Georges
Bataille, "el mundo sélo es habitable a condicién de no respetar nada”. Y Scutenaire: “"Hay cosas con las que no se bro-
mea. jNo lo suficiente!”. Lo que sacraliza mata. La execracién surge de la adoracién. Sacralizados, el nifio es un tirano,
la mujer un objeto, la vida una abstraccion desencarnada” (Raoul Vaneigem: Nada es sagrado, todo se puede decir, Ed.
Melusina, Barcelona, 2006, p. 12).

108 “En 1954, en Roberte ce soir, entrega [Klossowski] la férmula en la que la nocién discutible de sacer, imaginada
por Rudolf Otto, parece tomar la figura de la ley: "Insultamos a Dios por el hecho de existir, jcreemos en él entonces,
prueba de que lo queremos secretamente!”” (Jean Clair: De Immundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 55)

109 Jean Clair: La barbarie ordinaria. Music en Dachau, Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2007, p. 35.



tado catastrofico del mundo, alli donde antes se tensaba la fe hacia lo trascendente ahora
contemplamos depésitos de cotidianeidad en los que informacién, literalmente, se pliega
sobre si misma obligandonos a establecer un desciframiento que es una toma de posicion
politica. Con todo, Concha Jerez no olvida la funcién ritual del espacio en el que instala sus
obras, al contrario dispone las piezas en muros que tienen, en todos los sentidos, memoria.
Alli donde antes funcionaba la cohesidn colectiva del culto (religioso) ahora deambula el
espectador de la cultura (aparentemente secularizada), en una evidente reaparicién de lo
aurdtico en una época absolutamente descreida, agitada emocionalmente con la informa-
cion de lo catastrofico que termina por producir no tanto el efecto de lo sagrado numinoso
cuanto lo que podriamos llamar un “hipnotismo pseudo-tolerante”.

La teoria de las catastrofes intenta explicar la discontinuidad como un hecho de naturaleza
casi siempre posicional*!?, aunque puede ser considerada o forzada como una teoria de las
analogias, una causalidad de lo distante como la de ese aleteo de la mariposa en la Ama-
zonia que provoca una perturbacion meteorolégica en Londres. Pero resulta que nuestro
mundo, sometido a la sobredosis del terror, prefiere, mas que la conexién de lo heterogé-
neo (en algdn sentido una metaforizacion expandida), \a descripcion literal, la punctuali-
zacién de lo peor. Podemos retornar a aquella recomendacién de Leonardo da Vinci de
representar la batalla por medio de cadaveres cubiertos a medias por el polvo, pintando la
sangre con su color propio, también mezclada con el polvo, mientras los hombres aprietan
los dientes o se golpean la cara con los pufios en la agonia de la muerte. Hay que detallar
las imdgenes inquietantes, desde la certeza de que la mirada despiadada del arte supera
el limite del miedo**’. Conviene tener presente que lo terrible no es algo extrafio, una
realidad inconcebible de la que estamos absolutamente separados, sino que mas bien, eso
estd aqui: nuestras casas estan habitadas por lo pavoroso. "Hoy —escribe Ernst Bloch en El
principio esperanza- las casas aparecen en muchos sitios como dispuestas para el viaje. A
pesar de todos los adornos, o quiza por ello mismo, en ellas se expresa una despedida”**2.
Incluso podriamos pensar que algunas personas, mas que vivir en las casas, parece que
han acampado en ellas, estan en situacion provisional o, tal vez, gozan del nomadismo**3.
110 “Thom utiliza la topologia diferencial para partir de la premisa opuesta [a la geometria atemporal griegal: que los
cambios de forma (en los procesos asi como en los objetos) son reales, y que el objetivo de la ciencia es captar lo que

elllama "laincesante creacion, evolucion y destruccion de formas” del universo” (Alexander Woodcock y Monte Davis:
Teoria de las catdstrofes, Ed. Catedra, Madrid, 1994, p. 20).

111 “Pero la piedad, lejos de ser el gemelo natural del miedo en los dramas de infortunios tragicos, parece diluirse
—aturdirse- con el miedo, mientras que el miedo (el pavor, el terror) por lo general consigue ahogar la piedad. Leo-
nardo esta sugiriendo que la mirada del artista sea, literalmente, despiadada. La imagen deberia consternar y en esa
terribilita hallamos una suerte de belleza desafiante” (Susan Sontag: Ante el dolor de los demds, Ed. Alfaguara, Madrid,
2003, p. 88).

112 Ernst Bloch: El principio esperanza, vol. 2, Ed. Aguilar, Madrid, 1979, p. 309.
113 “Es curioso ver cdmo viven las parejas jévenes cuando conviven, casados o no; vas a visitarlos y parece que estén



Lo cierto es que la desinteriorizacién que preparé el mas crudo de los vacios, el espacio
que nos corresponde es clinico y extremadamente frio. Hace ya mucho tiempo que el calor
se fue de las cosas**#, lo Gnico que queda, como resto de las antiguas combustiones, incluso
musealmente, es la politica de la ceniza***. La vivencia moderna del desarraigo aparece,
singularmente, tanto en Benjamin como en Heidegger: la experiencia estética se muestra
como un extranamiento que exige una labor de recomposicién y readaptaciéon. "Ahora bien,
esa labor no se propone alcanzar un estadio final de recomposicién acabada; la experien-
cia estética, al contrario, se orienta a mantener vivo el desarraigo”*. Entre la mudanzay la
incomodidad de la casa destartalada hemos aprendido a no tener demasiadas esperanzas;
todos hemos contemplado, a la vuelta de la esquina, los carros de los supermercados, re-
ciclados por los homeless y el panico puede, por un momento, llevarnos a ponernos ima-
ginariamente en ese sitio sin asideros. “;En qué momento —pregunta Paul Auster- una casa
deja de ser una casa?,¢cuando las paredes se desmoronan?,;cuando se convierte en un
monton de escombros?”1?’. Si bien es verdad que una vivienda se transforma, como sefialé
Alexander Mitscherlich, en un verdadero hogar siempre que lo que me vuelve a llevar a ella
no sean sé6lo las costumbres, sino la continuidad viva de las relaciones con otras personas,
la prosecucion del sentir y aprender en comin (un interés todavia sincero por la vida), tam-
poco podemos perder de vista la idea de que en esa intimidad no dejan de encontrarse
elementos inequivocamente negativos*?®.

Justamente cuando el banker se ha vuelto, militarmente, obsoleto, un vestigio que no es

acampando: no han comprado muebles, tienen algunas cajas, algunos trozos de madera, no han comprado una cama,
duermen en un colchén en el suelo, como si estuvieran alli de paso. Es una idea para mi fundamental: estamos aqui
de paso. No nos podemos anclar en algun sitio, s6lo podemos pasar” (Alain Robbe-Grillet: "Ciudad imaginaria, ciudad
real” en Creaciéon, n°12, Instituto de Estética y Teoria de las Artes, Madrid, 1994, p. 85).

114 “El calor se esta yendo de las cosas. Los objetos de uso cotidiano rechazan al hombre suave, pero tenazmente. Y
al final éste se ve obligado a realizar dia a dia una labor descomunal para vencer las resistencias secretas —no sélo las
manifiestas- que le oponen esos objetos, cuya frialdad tiene él que compensar con su propio calor para no helarse
al tocarlos, y coger sus plas con una destreza infinita para no sangrar al asirlos. Que no espere la menor ayuda de
quienes le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y vendedores, todos se sienten representantes de una materia
levantisca cuya peligrosidad se empefian en patentizar mediante su propio rudeza. Y hasta la tierra misma conspira
en la degeneracion con que las cosas, haciéndose eco del deterioro humano, castigan al hombre” (Walter Benjamin:
Direccion tnica, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, p. 33).

115 “El paso por el museo de la modernidad hacia la post-modernidad es el paso de lo politico: de una politica de la
ruina hacia una politica de la ceniza” (Jean-Louis Déotte: “Patocka, Europa y su espiritu” en Catdstrofe y olvido. Las
ruinas, Europa, el Museo, Ed. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 155).

116 Gianni Vattimo: “El arte de la oscilacién” en La sociedad transparente, Ed. Paid6s, Barcelona, 1990, p. 142.
117 Paul Auster: La invencién de la soledad, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 41.

118 “Ahora bien, el hogar nunca se refiere a algo inequivocamente positivo, sino a algo en lo que, en el mejor de los
casos, es lo positivo lo que prepondera. Lo oprimente, lo encadenante, lo rudo e informe, lo secretamente martirizador
se esconde también —cualquiera que sea el modo como esté mezclado- en los pliegues del recuerdo, siempre que la
palabra “hogar” no aparece asociada con una sociedad, o con el arte, o con cosas parecidas, sino que designa ante todo
el sitio de que alguien procede” (Alexander Mitscherlich: “Confesion al mundo cercano. ;Qué es lo que convierte una
vivienda en un hogar?” en La inhospitalidad de nuestras ciudades, Ed. Alianza, Madrid, 1969, p. 134).



facil de demoler*?, nos hemos instalado (mental y existencialmente) en él. La bunkerizacién
es la consecuencia, entre otras cosas, de la televisidn planetaria y de la reticulacion ciber-
nética'?®. La cripta de la angustia bélica ha sido metamorfoseada en el sal6n con el altar
catédico en el que también pueden sedimentarse los pavorosos trofeos de los viajes, esos
souvenirs que revelan, mas que nada, la falta de cualquier tipo de experiencia. “El desierto
crece. Lo salvaje esta ya en el interior. Pero también, y en el mismo respecto, como una
contradiccion viva, somos sedentarios, porque ya da igual dénde vayamos. Todo va siendo
preparado para que en todas partes nos “sintamos en casa”, esto es: desahuciados. Baste
recordar al respecto el slogan de una conocida agencia de viajes alemana: "Déjenos que
programemos sus vacaciones””*!, Estamos afectados por el sindrome de Babel especifico
de nuestro Multiverso'??, aunque facilmente tras en un viaje programado (en los que hay
que ver lo que es necesario ver) podemos caer en lo que, vagamente, se llama sindrome de
Estocolmo, esto es, la familiaridad con los guias-verdugos e incluso el retorno placentero a
la tortura turistica como Gnica forma de afrontar el tiempo muerto. Tenemos que marchar-
nos de casa, sea como sea, aunque finalmente el destino sea, sencillamente, deleznable,
un cuchitril en el que se consuma una estafa. Porque, en Gltima instancia, los sujetos son
conscientes del caracter inhdspito de la ciudad cainita*?*. Ese primer hombre, que mitica-
mente amuralla el territorio y cimienta el espacio “habitable”, es un delirante, alguien que
se desvia del surco. No es raro que encontremos refugio, precarios llenos de miedo, en el
banker, sobre todo cuando se extiende la sospecha de que acaso una casa, a pesar del fue-
go resguardado en la memoria, no fue nunca un hogar. "Todo “hogar” es sentido como tal
cuando ya es demasiado tarde: cuando ya se ha perdido. "Hogar” es el lugar de la infancia

119 “Vestigios banales, estas obras, han tomado la simple morfologia de los taludes, s6lo preservados por la dificultad
que entraia su demolicién. Asombrosos ejemplos de la ceguera de una época con respecto a ella misma, estas obras
primordiales anuncian con todo una nueva arquitectura fundamentada no tanto sobre las facultades fisicas, sino sobre
el psiquismo” (Paul Virilio: "Arqueologia del bunker” en Acto. Revista de pensamiento artistico contempordneo, n° 1,
Santa Cruz de Tenerife, 2002, p. 92).

120 Me he ocupado de esta cuestion de la bunkerizacion en Fernando Castro Florez: “Zona. Una historia verdadera. (En
las trincheras)” en Escaramuzas. El arte en el tiempo de la demolicion, Ed. CendeaC, Murcia, 2003, pp. 87-117.

121 Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, pp. 126-127.

122 “Lo que [...] constituye la experiencia de este Multiverso policéntrico, de esta textura mévil en la que nos move-
mos, es la recurrencia —a veces, catastréfica- de unos estadios con otros, la dificil transaccién entre unas y otras forma
de vida[...]: el mestizaje en suma de culturasy técnicas, la constante hermeneusis de la técnica. Este es el problemayy el
desafio con que se enfrenta a mi ver esta época: su contemporaneidad con todas las épocas anteriores” (Félix Duque:
El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, p. 103).

123 “Seguln el Génesis, pues, el origen de la ciudad no se debe Unicamente —siquiera sea de modo mediato- al Crimen
primigenio, sino a algo mucho maés grave: Cain se niega a obedecer a Yavé y, en su hybris técnica, "dejada de la mano
de Dios”, se asienta definitivamente él y su descendencia, forjando ciudades amuralladas con un doble cerramiento:
horizontal y periféricamente, establece la distincién entre campo y ciudad, verticalmente, techa las viviendas internas
a la ciudad para protegerse de un cielo que ha dejado de ser protector. EL hombre cainita (el hombre de la ciudad, el
“civilizado") establece su morada a la contra: contra la tierra —que, segin la maldicién de Yavé, habria de negarle sus
frutos- y contra el cielo hostil y amenazador. Literalmente, la habitacién humana se yergue desde entonces, desafian-
te, en medio de lo inhéspito (en aleman: das Unheimliche, lo que se hurta a todo hogar; y por extension, lo siniestro)”
(Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, p. 75).



(de la falta de un lenguaje delimitador y clasificador: dominador), el lugar de los juegos, la
prolongacion calida y anchurosa del claustro materno. Y es imposible -y si lo fuera, seria in-
deseable y decepcionante- volver a é1"*24. La casa, ese lugar, por simplificar al maximo, en el
que habitualmente se come, es, en muchisimos sentidos, lo indigesto*?*. Tenemos que retor-
nar a aquella nocion de lo unheimlich que, segin Schelling senalg, es todo lo que, debiendo
permanecer secreto y oculto, se ha manifestado. Fue Sigmund Freud el que un conocido
texto de 1919, asoci6 lo siniestro al temor a que un objeto sin vida esté, de alguna manera,
animado®?%, pero también guarda relacién con el panico ante la posibilidad de perder los
0jos, esto es, a ese paraddjico verse cegado. La obsesién por la castracion y la experiencia
del doble como retorno de lo mismo apuntalan una suerte de destino nefasto, concretado en
una criminalidad que no puede desaparecer.

“Lo siniestro, no seria realmente nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fue familiar
a la vida psiquica y que sé6lo se tornd extrafio mediante el proceso de su represién“*?’. A
veces lo que no debia "aparecer” surge en el lapsus o esta atrapado en un caudal de pala-
bras, en esos laberintos de lenguajes que Concha Jerez no ha dejado de recorrer?8. Estamos
atrapados, literalmente, en cédigos de "sin-sentido”, empantanados en el argot que, como
senalan Concha Jerez y José Iges, puede ser una zona de complicidades en la que hay que in-

124 Félix Duque: El mundo por el dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, pp. 82-83.

125 “Comensales son aquellos que comparten mesa, reconociéndose mutuamente como no comestibles, indigestos.
Desde este no-reconocimiento en los viveres, la separacion queda enfatizada elevando el suelo en el altar que consa-
gra la confabulacion, la mesa. La cocina es, pues, indistinta al podium, al pulpitum, al altar: se trata de un fuego elevado
para las manos, para las ideas, una mesa ritual de trabajo simbélico. Ese hogar, fuente de calor y de cultura, habra sido
durante muchas vidas centro, y desahuciado més tarde por los excesos, los refritos, los disefios, los congelados... que
vienen a pretender una eternidad sin degradacién, un hogar sin mancha, una estructura sin ornamento, una funcién sin
uso, y que concluyen en el catering, la fast-food y lo precocinado. El soborno queda completado por la dulzura de los
sabores y los artilugios, los acidulantes, aromatizantes, conservantes, gadjets y aperos snobs —ideologias de la nutri-
cién que convierten el consumo en maravilla, y enmascaran el saber del encuentro. En ese transito, los ojos subyugany
sojuzgan al entero cuerpo, el disefio importa mas que el uso, y la cocina se aleja. Es cuando la visualidad, la virtualidad,
prevalecen sobre el tacto, condenandonos a la inanicion” (Juan Luis Moraza: "DIESTETICA” en José Ramén Amondarain.
Sipidos, Sala Amarica, Vitoria, 2001, pp. 48-49).

126 “E. Jentsch destac6, como caso por excelencia de lo siniestro, la "duda de que un ser aparentemente animado,
sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado”, aduciendo con tal fin,
la impresion que despiertan las figuras de cera, las muiiecas “sabias” y los autématas” (Sigmund Freud: “Lo siniestro”
precediendo a E.T.A. Hoffmann: El hombre de arena, Ed. José J. de Olafieta, Barcelona, 1991, p. 18).

127 Sigmund Freud: "Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann: El hombre de arena, Ed. José J. de Olafieta, Barcelo-
na, 1991, p. 28.

128 "Lenguaje hablado/escrito transmisor de ideas, conceptos que, unidos a los del lenguaje espacial, a los del len-
guaje sonoro, al lenguaje radio, a conceptos de medida, de tiempo, transgreden contenidos, estéticas, conceptos y
vehicular un recorrido que, valiéndose del laberinto como medio, nos lleva a introducirnos en ese Tiempo Limite Inte-
rior que se produce dentro de la persona, en funcién de si misma, de su ritmo interior y de su Memoria” (Concha Jerez:
texto sobre Laberinto de lenguajes en Acciones. Mediciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones pardsitas, Direccién
General de la Vivienda, la Arquitectura y el Urbanismo, Madrid, 1999, p. 20).



terferir'?°. En un breve texto que titulaba “"Unidades de interferencia” escribia Concha Jerez
que el individuo en una soledad sin asideros esta en la actualidad sometido a una catarata
obscena de discursos vacios o meramente farisaicos, formulas que se repiten para desmon-
tar precisamente la falta de conviccién con la que se profieren, "los politicos han olvidado la
palabra UTOPIA, solo piensan en un presente mezquino, sin imaginacién de cambios, en el
que sigan dominando los amos de la Guerra y de la Destruccion”*3°. Pero no sélo el discurso
del poder ha olvidado el sentido de la libertad y la demanda de transformacién de lo esta-
blecido, también hay posiciones filoséficas que consideran que el inventario irénico-nos-
talgico de los fetiches del progreso es, tal vez, la Unica “utopia” que sigue siendo posible,
la Unica condicién que se puede imaginar e incluso desear para una tardomodernidad que
habria asistido a un cumplimiento (anémalo o monstruoso) de las esperanzas de la raciona-
lizacién*3*. Concha Jerez reivindica, por medio de sus obras, el pensamiento critico-ilustrado
frente a la "estética del desencanto” o el cinismo descreido?32.

El discurso del final de la utopia es sobradamente conocido: no existe ningdn punto de par-
tida, ninglin fundamento, ningln origen, ninguna alternativa teérica o politica externa de
donde comenzar a crear un nuevo mundo. Parecen cerrados tanto el camino de la ideologia
como el de la utopia, tanto el de una mediacion politica como el de una renovacion social.

129 “Es el caso de la obra Argot (1991) que presentamos en el Museum Moderner Kunst de Viena. En ella se dan cita
el sonido situado en un lugar fisico con el sonido que proviene en directo de un no/lugar como es la radio. En Argot,
toda la obra sonora se crea a partir de un texto autorreferente de Iges y mio sobre arte contemporaneo —arte, artista y
obra-, que se escucha en cuatro idiomas; entre y a través —palabras clave del mismo- se unen con otra que se escucha
de forma reiterativa que es “interferencias” y que se producen tanto en ese espacio fisico como en el espacio radiofé6-
nico. Asi el discurso sonoro deambulaba del lugar al no/lugar” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo en Concha
Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 37). “El proyecto Argot (1991-2015)
constituye un reto, afrontado por ambos [Concha Jerez y José Iges] durante los dltimos veinticuatro afios, en medios y
contextos tan diversos como la radio, el video, el museo o, ahora, en una antigua fabrica de tabacos. En cada ocasién
las palabras fueron instaladas en soportes diferentes: primero en las ondas de las radio publica austriaca, después en
la escalinata y los salones de espejos de un palacio barroco, entonces sede del Museum Moderner Kunst de Viena,
sobre el hormigén de un garaje, o en las blancas paredes de una galeria; siempre trabajando con las mismas palabras
y conceptos escritos sobre espejos, apoyados en atriles o, como en la presente ocasién, sobre las viejas cajas de filtros
para cigarrillos encontrados en las estancias abandonadas de Tabacalera” (Karin Ohlenschliger: “"Media_mutaciones”
en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Madrid, 2015,
p. 25).

130 Concha Jerez: "Unidades de interferencia” en Concha Jerez. Unidades de Interferencia, La General, Caja de Ahorros
de Granada, 1994, p. 9.

131 Cfr. Gianni Vattimo: “Utopia, contrautopia, ironia” en Etica de la interpretacién, Ed. Paidés, Barcelona, 1991, p. 108.

132 “Uno de los grandes temas en este cambio de siglo es el descreimiento de toda una filosofia y una actitud que
vienen de la Revolucién francesa y que hoy en dia estdn absolutamente devaluados por parte de la sociedad actual.
[...] Por una parte hay esa ausencia de conceptos de utopia, tanto dentro de la sociedad como en la politica. En otros
momentos anteriores se habl6 de un ideal de sociedad, de un ideal de ciudad, pero esto ha desaparecido y lo ha hecho
de golpe. Sin embargo, junto a esto aparecen pequefios espacios utépicos, ciertos objetos utdpicos, que transmiten
valores y que pretenden de alguna forma crear patrones de conducta, centrados basicamente en un presente, yo diria,
mas que en un futuro, como pueden ser esas Barbies o esos muiiecos de Walt Disney, que nos presentan un mundo
onirico, que de alguna forma son los patrones de la sociedad capitalista, de corte liberal” (Concha Jerez entrevistada
por Gloria Picazo en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, pp. 31-33).



Aquella evocacion emocionada que hacia Fidel Castro de los que comparten un ideal*3? sue-
na anticuada pero también estd completamente pasada de moda la “desconfianza” posmo-
dernay hemos experimentado el hastio de lo distopico: una vez que uno apaga la pantalla el
problema de la realidad como un no-lugar deviene un problema muy real. Andreas Huyssen
tiene razén cuando sefala que “hoy se ha agotado esa légica del desilusionamiento”** y
también que la obra de arte retorna en una época de reproduccién, diseminacién y simula-
cion ilimitadas: “el deseo de historia, de la obra de arte original, del objeto museal auténti-
co, es paralelo en mi opinion al deseo de lo real, en un tiempo en que la realidad se nos esca-
pa mas que nunca”**. En El dieciocho Brumario de Luis Napoleén Bonaparte, Marx subray6 la
importancia fundamental del imaginario ideolégico como factor de eficacia histérica. Frente
al discurso conductista-deprimente, defensor del status quo, empefiado en hacer que todos
comulguen con ruedas de molino, convenciéndonos de que Gnicamente podemos salir a la
calle con la careta del cinismo*3¢, deberia surgir, como plantea Concha Jerez, una ética y una
estética de la resistencia que, de entrada, subrayara la importancia de lo que se podria deno-
minar la ilusién de la politica. No se trataria, ni mucho menos, de disimular la mezquindad ni
de perpetuar una politica cultural que va entre la ocultacién y el entusiasmo**’.

Conocemos y hemos experimentado la atraccion del nihilismo**® e incluso realizamos el
esfuerzo para custodiar lo memorable: "Toutes les révolutions entrent dans L histoire, et

133 “Es que, cuando los hombres llevan en la mente un mismo ideal, nada puede incomunicarlos, ni las paredes de
una carcel, ni la tierra de los cementerios, porque un mismo recuerdo, una misma alma, una misma idea, una misma
conciencia y dignidad los alienta a todos” (Fidel Castro: “La historia me absolvera” en Las declaraciones de La Habana,
Ed. Akal, Madrid, 2012, p. 27).

134 Andreas Huyssen: “"Recuerdos de utopia” en En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globali-
zacién, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2002, p. 267.

135 Andreas Huyssen: “"Recuerdos de utopia” en En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globali-
zacién, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2002, p. 277.

136 “Los ideales terminaron, mientras se habla del fin de las ideologias, de la historia, de la cultura, como dmbito ético,
y hasta del amor ("{Se acabé el querer!”, cantan los Van-Van, un grupo de salsa). Para algunos, hemos entrado en una
“era de la aquiescencia”, en la que existen pocas esperanzas de que el futuro pueda diferir del presente, como no sea
mediante la catastrofe.[...] Pero si hablamos de post-utopia mas que de anti-utopia es porque el cinismo prevaleciente
no significa la desactivaciéon del futuro” (Gerardo Mosquera: “Arte y politica: contradicciones, disyuntivas, posibilida-
des” en Caminar con el diablo. Textos sobre arte, internacionalismo y culturas, Ed. Exit, Madrid, 2010, p. 137).

137 “El lugar de la politica es ocupado, asi, por lo que Marx y Engels definieron, en La sagrada familia, como la ilusién
de la politica: los protagonistas de la Revolucién Francesa tuvieron necesidad de esta ilusion, en la que se funda el
imaginario ideolégico, “para disimular ante ellos mismos el mezquino contenido burgués de sus luchas y para man-
tener su pasion a la altura de la gran tragedia histérica”. De las palabras de Marx se desprenden, por consiguiente, las
dos caracteristicas fundamentales de la politica cultural: por un lado, el ocultamiento de una realidad oscuramente
percibida como sérdida detras del modelo originario, el ideal, el valor; por el otro, el entusiasmo, el fervor emotivo,
el compromiso pasional, que permite magnificar las nuevas luchas y exaltar en la fantasia los cometidos que se plan-
tean: idealizacion y sublimacion” (Mario Perniola: La sociedad de los simulacros, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2012,
pp. 41-42).

138 "Desde el principio me encaminé hacia ese ambiente, tan atractivo, en el que un nihilismo extremo nada queria ya
saber, ni desde luego continuar, de cuanto anteriormente se habia admitido como el empleo de la vida o de las artes”
(Guy Debord: Panegirico, Ed. Acuarela & A, Machado, Madrid, 2009, p. 49).



" historie n"en regorge point”. Lo dice un asiduo al ambiente de expertos en demoliciones,
alguien que re-escribié su vida como ejercicio del peligro. No es facil querer, a la mane-
ra nietzscheana, hacia atras ni tampoco podemos escapar del resentimiento como si fuera
una mota de polvo sobre un piano*3°. Algunos artistas imaginan un futuro que auln esta por
ocurrir, sienten, como apunta Marc Augé, que le incumbe al arte salvar lo que hay de mas
precioso en las ruinas y obras del pasado: “el sentido del tiempo, tanto mas provocador
y conmovedor cuanto no es posible reducirlo a historia, por cuanto es conciente de una
carencia, expresion de una ausencia, puro deseo”*4. ;De qué sirve dar un grito espantoso?
¢Para qué hacer eso si finalmente no sera otra cosa que teatro? Incluso los que buscaron lo
inhumano o la crueldad sucumbieron a la taxidermia del escenario4'. Ya no hay freno de
emergencia para el tren de la revoluciéon*? porque lo Gnico que contemplamos es la deso-
lacion del discurso, como si todas las consignas estuvieran “"cimentadas” en la nostalgia de
lo que ya no podra suceder. La retérica de la revolucion y la de la libertad democratica son
complices de un estado global deprimente.

El pensamiento dialéctico ha mostrado la peculiar dialéctica que se establece entre mitoy
racionalidad para poder descartar como “ideologia” (falsa conciencia de al realidad) tanto la
retérica del vacio como el éxtasis ante el "mundo feliz”. La demanda de Concha Jerez esta-
blece que el arte interfiera en un mundo meditatizado, que no hace otra cosa que amplificar
su violencia sin limites, se articula, en el terreno del arte, como el despliegue de una narra-
cion deconstructiva. La travesia a través de las utopias rotas se manifiesta por medio de ob-
jetos kitsch, hasta realizar una descripcién de nuestra civilizacién como pastiche. Debemos

139 “La imposibilidad de “querer que Troya haya sido saqueada”, de la que hablaba Aristételes en la Etica a Nicémaco,
es lo que atormenta la voluntad, lo que la transforma en resentimiento. Por eso Zaratustra ensefa a la voluntad a "que-
rer hacia atras” (ziiruckvollen) , a transformar todo “asi fue” en un “asi lo quise”: “s6lo a esto cabe llamar redencion”.
Preocupado exclusivamente por la eliminacién del espiritu de venganza, Nietzsche se olvida completamente del la-
mento de aquello que no fue o que podria haber sido de otro modo” (Giorgio Agamben: "Bartleby o de la contingencia”

en Preferiria no hacerlo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2000, p. 130).
140 Marc Augé: Le temps en ruines, Ed. Galilée, Paris, 2003, p. 97.

141 “[...] habia escuchado una conferencia suya en la Sorbona (aunque no habia ido a saludarlo al finalizar). Hablaba
de arte teatral y, en la semisomnolencia con que lo escuchaba, lo vi de pronto levantarse; yo habia captado lo que
estaba diciendo, habia decidido hacernos perceptible el alma de Tiestes cuando se entera de que esta dirigiendo a sus
propios hijos. Ante un auditorio de burgueses (casi no habia estudiantes), se tomé el vientre entre las manos y lanzo el
grito mas inhumano que jamas haya salido de la garganta de un hombre; provocaba un malestar similar al que habria-
mos sentido si uno de nuestros amigos bruscamente empezara a delirar. Era espantoso (tal vez mas espantoso porque
era algo sélo actuado)” (Georges Bataille: “El surrealismo al dia” en Georges Bataille y Michel Leiris: Intercambios y
correspondencias 1924-1982, Ed. El cuenco de plata, Buenos Aires, 2008, p. 59).

142 “"Como sabiamente expresé Walter Benjamin, “La revolucién no es un tren que se escapa, es tirar del freno de
emergencia”. En otras palabras, es intentar parar, es tratar de controlar la anarquia que tenemos para volver a un cierto
orden. Tal y como subraya Benjamin, no consiste en intentar alcanzar las estrellas, sino en volver a nuestra naturaleza
como criaturas, volver a nuestra finitud y a nuestra fragilidad como personas [...] La ironia que trato de ilustrar es que
en el orden social actual, en cierto modo, la autoridad misma es anarquista, estd confabulada con la criminalidad, por
lo que rebelarse y la transgresion son parte de la rutina diaria” (Terry Eagleton: Terror sagrado. La cultura del terror en
la historia, Ed. Complutense, Madrid, 2007, p. 29).



recordar que el kitsch implica una experiencia sustitutiva y lleva a una casi completa falta de
sensacion, a la aceptacion acritica de lo dado. Theodor W. Adorno comprendié el caracter mo-
derno del kitsch al advertir que el ambito de los objetos que funcionan en el consumo conspi-
cuo es realmente un dominio de imagineria artificial; estan creados por la pulsién desespera-
da de escapar de la abstracta mismidad de las cosas por una especie de auto-construida y fatil
promesa de felicidad. Si por un lado, el kitsch es expresién de la estética de la autodecepcion
y del engaiio convertida en algo “dulce” o confortable, en sentido mas radical es la imagen
del “vacio de valores”*43. Mal gusto, basura, formas destinadas al entretenimiento superfi-
cial, pero también encarnaciones tangibles de la belleza, romanticismo al alcance de todos:
la vida confortable necesitaria de unas oportunas dosis de cursileria. Lo kitsch es un estilo de
vida que adquiere el rango de ideal social**4, aunque no sea elevado hasta la autoconsciencia.
Concha Jerez vuelve amargo el hedonismo superficial, devuelve, por medio de sus espejos, un
deseo de consumo que es, estructuralmente, manifestacién de decadencia y ocultacién de la
pobreza. Todos esos objetos que nos permiten “"matar el tiempo"” apuntalan la terrible certeza
de la expresién: no importa que lo que tenemos entre manos sean falsificaciones, sino que lo
terrible es que su verdad encubre el cinismo. Caminar a través de las utopias rotas supone asu-
mir la “fragmentariedad” de nuestro mundo pero no por ello renunciar a un posicionamiento
critico**. Tras la “"demolicién” de los grandes relatos nos encontramos en un terreno plagado
de residuos y de basura en el que, como apunta José Iges, hay que desplegar una estética de la
reconstruccion a partir de los fragmentos de una cultura*“. Hay que construir, sin miedo, a partir

143 Herman Broch habla del kitsch como representacion del mal. "Desde un punto de vista de historia contemporanea
considero particularmente interesante la alusién a la relacion entre neurosis y kitsch, incluso porque revela su malig-
nidad. Ciertamente no es casual el hecho de que Hitler (como su predecesor Guillermo I) fuese un adepto entusiasta
del kitsch. Vivié el kitsch tipo sangre y amé el kitsch tipo sacarina. Ambos le parecian “bellos”. También Nerén fue un
entusiasta de la belleza y, en cuanto a talento artistico, bastante mas dotado que Hitler. El espectaculo pirotécnico de
Roma en llamas y de las antorchas humanas de los cristianos empalados en los jardines imperiales constituy6 cierta-
mente un apreciable valor artistico para el estetizante emperador, el cual demostré ser capaz de permanecer sordo
ante los gritos de dolor de las victimas e incluso de apreciar su valor de comentario estético musical” (Herman Broch:
“Notas sobre el problema del kitsch” en Kitsch, vanguardia y arte por el arte, Ed. Tusquetsc, Barcelona, 1970, p. 30).

144 Cfr. Valérie Arrault: L "empire du kitsch, Ed. klincksiek, Paris, 2010.

145 “El tema de la utopia y la utopia rota me ha llevado también desde 1983 en una linea progresiva hasta el Gltimo
proyecto de la serie que hice en 1994 en Graz. En Caminando a través de interferencias mds alld de las utopias rotas
hice un planteamiento ideolégico y de posicionamiento. Como estamos ante una realidad fragmentaria, en un mundo
en el que las grandes ideas se nos deshacen en las manos, mis proyectos cada vez mas estan realizados a partir de
fragmentos, concentrados a veces en pequefios objetos intervenidos o en elementos inmateriales, como el sonido o
el video, que no son tan sélo espacios afiadidos sino también contenidos afiadidos” (Concha Jerez entrevistada por
Gloria Picazo en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastién, 2001, p. 33).

146 “En definitiva, construimos (deliberada y mayoritariamente) con fragmentos de nuestra cultura en forma de resi-
duos de la misma, recombinados de diversas maneras. Lo que es también una postura ética, no sélo estética. Nuestras
ricas sociedades del milenio tienen un severo problema planteado: la eliminacion o (en su caso) reconversién de
residuos. Un sistema econémico como el nuestro -y su escala de valores que lo hace posible- genera toda suerte
de excedentes: humanos —parados, inmigrantes, drogadictos...; es decir, lisiados de diversa condicién-, industriales
-sustancias toxicas de variado caracter, escombros interplanetarios-, domésticos —plasticos, organicos...-. Podriamos
decir que uno de los rasgos diferenciales de nuestra civilizacién es la generacién de basura. Que incluso el nivel de
bienestar podria medirse por las toneladas de basura de toda indole que un pais produce por habitante/afio. Asi las
cosas, nuestras obras emplean algunos de esos residuos. Es una decisién que, como ya dije, comporta una actitud



de lo residual, adentrarse en lo abandonado, en todo aquello que parece “desgastado” para
la sociedad de consumo*#’. En cierto sentido, se trata de sacar partido de la “"desorientacién”,
aprender a generar un dominio creativo a partir de lo obsoleto, reactivar conceptualmente lo
gastado y arrojado a los bordes de la civilizacion a los vertederos (de cualquier tipo) que son
“tierras de nadie”*“%, Los objetos estan, no cabe duda, cargados de memoria y Concha Jerez
trata de conseguir que nos interpelen de modo critico*#.

La cuestién, surgida con motivo de la exposicién de 1989 en Los Molinos del Segura, es la
de qué podemos "oir” en el diario en el que propiamente toma protagonismo el “rio"”*5°. EL
diario que Concha Jerez compone es una compleja contrautopia, un desmontaje de nues-
tros modelos sociales, partiendo de elementos y simbolos extremos: los juguetes y los
elementos de cocina, la musica y el calzado, las imagenes de los mass media y las cartas
de azar. Hay desplazamientos del sentido, desde lo cotidiano hasta el arquetipo, a par-
tir de la informacion se extrae una “fuerza narrativa de la paradoja”*s*. Pienso en obras
como Mdsica diaria, en la que los atriles (presentes en numerosas obras como Retorno al
comienzo, Espejismo limite o Argot 2. Inter-media Labyrinth) sostienen cajas de musica en
cuyo interior se han dispuesto las palabras mental, virtual, medida y real. La mujer esta
encadenada a una musica clasica que en su reiteracién publicitaria se ha vuelto banal;
el objeto atrae no hacia un tiempo de la melancolia, sino en direccién a un precipicio de
signos, reflejos o, mejor, introducciones en el espacio que esta detras del espejo. En vez de

ética que, como puede advertirse en lo dicho y las obras mismas, implican una estética de la reconstruccion a partir
de los fragmentos de una cultura. La nuestra. Pero no para reconstruirla a partir de esos fragmentos, sino para ponerla
en evidencia en su cruda complejidad” (José Iges: “Buenas referencias” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo
Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 51).

147 “Cabe hablar, consecuentemente, de una feliz conjuncién entre la imagen en movimiento y la idea de residuo.
Tanto en su produccién en solitario como en las obras realizadas en co-autoria de José Iges, Concha Jerez ha utilizado
como herramienta de trabajo elementos de desecho, trozos de mufiecas, piezas de tecnologia en desuso, sonidos re-
siduales o restos de todo tipo generados por la sociedad de consumo” (Alberto Flores: “Vestigios y sefales de video”
en Concha Jerez. Ideas instaladas, Ed. Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 13).

148 “Dicho de otro modo: las tierras de nadie serdn en nuestra propuesta lugares de regulacién imprecisa o incierta
tanto como espacios para el caos, construidos con residuos tomados de nuestros vertederos culturales y mediaticos
desde la intencion de generar desorientacion” (José Igés: “Reflexiones en torno a las Tierras de nadie” en Concha Jerez.
José Iges. Terre di Nessuno, Fundacion Telefénica, Madrid, 2002, p. 27).

149 “Me es bastante facil crear objetos nuevos pero me interesa mucho la carga que arrastran todos esos elementos
reutilizados, como los que menciona José Iges, u otros que yo he utilizado en diferentes instalaciones, como la ropa
usada, los zapatos viejos o aparatos en desuso que se reciclan o que se amontonan, y que contienen su propia memoria
y una carga plastica importante. También actuamos de una forma parecida respecto a las imagenes, como hicimos en
Net-Opera, que es un puzzley, a la vez, un teatro” (Concha Jerez en conversacién con Alicia Murria en Concha Jerez. José
Iges. Terre di Nessuno, Fundacion Telefonica, Madrid, 2002, p. 77).

150 “Reflexién como punto de partida y transgresién como método, del contenido de la palabra DIARIO, de la des-
composicién de la misma en DIA-RIO y la equiparacion de la segunda parte de ella, RIO, con su inversa: OIR” (Concha
Jerez: “Transgresion del limite diario. Proyecto de Concha Jerez para Los Molinos de Agua de Murcia” en Concha Jerez,
Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

151 José Iges: "De las mafas del cazador, del sabio y de su famoso dedo” en Concha Jerez, La General, Caja de Ahorros
de Granada, 1994, p. 5.



partitura lo que se muestran son collages con imagenes de los medios de comunicacion: la
cercania de la miseriay la violencia extrema con la sociedad del capitalismo internacional,
la arquitectura moderna y del lugar de los desheredados, no es un artificio, al contrario,
ese es nuestro paisaje diario. En la obra Golden Stars ya habia recurrido a este tipo de
actitud critica por medio del collage, estableciendo, en este caso, una interpretacion que
actualizaba los Desastres de Goya**2. La politica del didlogo, esa utopia que la burocracia
vende contra ciento y marea, tenia que asomarse a ventanas desvencijadas, encontradas
en los basureros o a veces brillantes como la de Caminando a través de utopias rotas (en
la que se retoman elementos de una intervencion realizada en Graz en 1994). El cristal
refleja un exterior que ha desaparecido, la identidad convive con una escritura ilegible.
Ese fino limite a veces esta roto, contenido en zapatos de mujer abandonados, restos in-
quietantes, sin pareja, en los que encuentro una alegoria de la muerte. Doble encadena-
miento femenino este que arroja la promesa de la musica al pozo de la abyeccion. Julia
Kristeva ha apuntado que lo abyecto no tiene que ver necesariamente con la suciedad o la
salud, se trata principalmente de una perturbacion de la identidad, el sistema o el orden,
anclado en el superyo, es una perversién que no abandona ni asume el interdicto, una
regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe. La remision al fetiche o al
sujeto al utilizar esos zapatos marcados por el tiempo supone, de nuevo, una interferencia
en lo cotidiano. El naufragio de la utopia®>® nos obliga a reescribir el presente aunque sea,
como propone Concha Jerez, empleando una escritura ilegible. Esta creadora comenz6 a
realizar “escritos ilegibles” en 1974: “Con ello intentaba compartir con el espectador esa
sensacion de ahogo que se produce cuando no se puede expresar libremente lo que uno
siente, y no sélo por razones politicas o sociales, sino por razones a veces muy, muy per-
sonales”*54. Se trata de mostrar lo ilegible, dar cuenta de lo que se calla, interferir en una
cultura obscena que, en dltima instancia, amordaza lo que no es “conveniente”*>*. Concha

152 “No conviene olvidar que la propia artista ha llegado a afirmar “"me identifico con Goya, que sacaba los pinceles
a la calle para ser testigo de su época”, del mismo modo que también conviene recordar a Wolf Vostell quien, al igual
que Concha Jerez, realizé siempre una lectura critica del tiempo que le correspondié vivir, presenté en la documenta
de Kassel de 1977 el gran ambiente La Quinta del Sordo y el catalogo titulado Vietnam Sinfonie/Desastres de Guerra,
publicado por el artista hispano-aleman en la galeria Van Loo de Munich como homenaje a Goya” (Alberto Flores:
“Vestigios y sefales de video” en Concha Jerez. Ideas instaladas, Ed. Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 21).

153 “En general, la instalacién Walking through interferences beyond Broken Utopias posee un peso especifico consi-
derable dentro de la trayectoria de Concha Jerez porque marca el final de una etapa marcada por su interés especial
en la idea de utopia (especialmente aplicado a las utopias rotas) que no volveria a hacer acto de presencia hasta la
instalacion de gran formato Restos Anénimos del Naufragio (Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de Gran Canaria,
2002), en donde fue aplicada a la imposibilidad de realizacién de las utopias que marcaron la primera mitad del siglo
XX (Alberto Flores: “Vestigios y sefales de video” en Concha Jerez. Ideas instaladas, Ed. Cromoimagen, Madrid, 2007,
pp. 17-19).

154 Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea,
San Sebastian, 2001, p. 27.

155 “Las grafias ilegibles aparecen una y otra vez, como en el trabajo individual de Concha Jerez, para visibilizar
pensamientos normalmente ocultos. La accién de tachar suele estar relacionada con el miedo, la inseguridad y la
autoproteccion ante el exceso de control percibido. Pero esta autocensura puede responder igualmente a intereses,



Jerez emborrona lo escrito, interfiere en la hegemonia mediatica'*® para emprender un
camino de comprensién del presente que no sea el de lo meramente “perogrullesco”.
Su textualidad (auto)censurada impone un ritmo que reclama una lectura diferente de la
realidad o, en otros términos, late a través de esas formas graficas el deseo de lo inaudito,
de lo que podria sonar de otra manera**’

No cabe duda de que no solamente estamos rodeados de discursos estereotipados y de una
comunicacién que transparenta, mas que nada, su empantanamiento, sometidos a la logi-
ca del consumo voraz en la que lo consumido son propiamente naderias o, sencillamente,
objetos que conforman una iconografia cursi insufrible aunque hegeménica. Los objetos
kitsch, surgidos de las tiendas del “todo a 100", funcionan como la dltima y patética encar-
nacién del paraiso. Los faroles que alumbran nuestro paso, esos elementos que recibian al
viajero al llegar a su destino (emplazados en la instalacion que Concha Jerez realiz6 en el
Museo del Ferrocarril en 1995), estan ocupados por personajes de Walt Disney, mufecas,
miniaturizaciones del interior burgués con el sofd y el televisor en el que se ha congelado
la imagen de un nifio. Pero no sé6lo estan presentes esos emblemas de la pobreza de la ex-
periencia, sino que la parodia se extiende a la forma de llama que adopta la bombilla o el
fondo en el que se imponen unas sombras que son desgarrones de imagenes de los diarios
que han sido rescatadas del basurero de la historia. Iconografia desoladora en la que Con-
cha Jerez hace leer roles sociales, formas sutiles de la discriminacién; estos objetos con los

conveniencias o estrategias ante las que uno opta por callarse. Aunque el individuo ni siquiera sea consciente de estos
mecanismos, aquello que no se nombra suele tener una presencia e influencia sobre la realidad, en ocasiones incluso
mayor de lo que uno desearia. Precisamente por no tener una identidad asignada, la sombra de lo autocensurado se
proyecta desde las zonas mas recénditas del inconsciente individual y colectivo sobre hechos o formas de pensar y
sentir. De este modo termina interfiriendo sobre la parte racional en mucho mayor grado de lo que uno reconoce”
(Karin Ohlenschlager: “Media_mutaciones” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 31).

156 “El emborronamiento como recurso paradéjico del mostrar aparece en la obra en solitario de Concha Jerez desde
el comienzo de su andadura artistica a mediados de los aiios setenta. El origen de su trabajo conceptual estuvo pre-
cisamente en sus “escritos ilegibles autocensurados”, con los que intervino sobre la prensa contemporanea tapando
ciertas noticias para destacar otras y hacer emerger las maniobras mediéticas subterraneas del poder” (Henar Riviere
Rios: “"Entre y a través. Reflexiones sobre la relacion de la obra de Concha Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj” en Concha
Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 109).

157 “[Concha Jerez] incorpora textos no legibles, no descifrables, a modo de residuos desgastados del sistema ele-
gido prioritariamente para la comunicacién. Son, los Gltimos escritos que la autora llama “autocensurados”, pasajes
que no se pueden expresar abiertamente, sino tan sélo sugerir de manera velada su existencia, y que se presentan
como consecuencias desiguales que tiene mucho que ver con lo que acontece en el campo de la musica. Los primeros
textos de esta indole nacieron en 1974 sobre superficies blancas de papel, pero, desde 1983, emprenderd numerosas
transcripciones a partir de un texto concreto, transformando las palabras y las frases en lineas basadas en la estructura
de la musica: sonidos, silencio, medidas, etc. En esta direccion, fue muy importante el encuentro con Philip Corner
en 1982, pues de su mano la artista accedi6 a la nocion de partitura abierta de John Cage. Con anterioridad a estas
altimas fechas, habia trabajado con papeles encontrados pertenecientes a prensa o a libros, incluso sobre papeles
burocraticos. Su intencién, entonces, era la de trasmitir conceptos de espacio y ritmo que ya estaban contenidos en
dichos textos y que, al sobrepasar en la obra autocensurada el puro significado lingiiistico requerido de inmediato por
el lector, quedaban ahora al alcance de un espectador con miras mas amplias, diferentes” (Aurora Garcia: “Reflexiones
a partir de un trabajo” en Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudji, Murcia, 1989).



que juega la infancia de la era electrénica estan construidos en Oriente en barcos que no
tocan puerto para escapar a los impuestos. Cuando se cobra conciencia de esa situacion, la
sonrisa de la muneca deja de ser signo de pureza, se transforma en una mueca, el rastro de
la explotacion esclavista comprimida en plastico. EL mecanismo de estas obras es similar
al del teatro brechtiano®*2: justo en el momento en el que se podria producir la empatia se
rompe bruscamente el hechizo por medio de la interrupcién o la interferencia. La pequena
cocina del Diario interior (1996) nos atrapa, al contemplar el interior surge el rostro de una
anciana; resultaria dificil encontrar ahi atrincherada el aura melancélica de los retratos an-
tiguos: cada fragmento de la piel es una cicatriz producida por el sufrimiento en el mundo.
El semblante del exilio, la desposesién de los que han sido obligados a salir de su tierra nos
interpela desde el lugar del fuego, aunque ahora lo que ilumina es una luz hipnética, como
si toda la escena no fuera otra cosa que un mal suefio. Desde el limite de la vida se convoca
0, mejor, se encuentra apoyatura en los zapatos infantiles llenos de cristales rotos en los que
una mano insomne ha escrito algo que sé6lo puede entenderse como autocensura: el sujeto
esta tachado. La exposicidn que realiz6é Concha Jerez en la galeria Propac de Madrid en 1976
se titulaba precisamente La autocensuray, desde entonces, no ha dejado de decir y exponer
lo que piensa sin abandonar esa clave de encriptamiento que, al mismo tiempo, muestra lo
que todavia no puede ser enunciado.

En 1984, Concha Jerez sinti6 la necesidad de dotar de visibilidad a sus acciones*>® que
pueden dar lugar a performances publicas o a piezas que son grabadas en video como es
el caso de que ha realizado para la muestra de la Sala Verénicas de Murcia: un recorrido
que conecta el espacio de ese antiguo convento transformado en sala de exposiciones
con los Molinos del Rio Segura en los que intervino en 1989. Hay una necesidad de medir
como experiencia fenomenolégica*®® junto con un proceso creativo de didlogo temporal.

158 En la instalacién Habitacién de Lectura 1492-1992, realizada por Concha Jerez y José Iges, se escuchan los versos
del poema Preguntas de un obrero ante un libro de Bertold Brecht, reclamando la identidad de los hombres y mujeres
anénimos que acompanaron a los héroes en sus victorias y derrotas: los que construyeron sus ciudades, les alimen-
taron y pagaron sus gastos. "Detras de estas preguntas se revela la critica a una historia hegeménica escrita desde la
perspectiva de los vencedores; de ahi la urgencia de recuperar la memoria de los que soportaban los acontecimientos
de una Historia a la que debe integrarse la pluralidad de experiencias y relatos” (Karin Ohlenschléger: “Media_muta-
ciones” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Madrid,
2015, p. 29).

159 "[...] la llegada de la artista al mundo de la performance, producida en 1984, afio en el que entiende que no
deberian ocultarse al espectador determinadas acciones, necesarias para la organizacion de instalaciones, que hasta
entonces se habian realizado en privado” (Alberto Flores: "Vestigios y sefiales de video” en Concha Jerez. Ideas insta-
ladas, Ed. Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 11).

160 Aurora Garcia sefiala que los conceptos fundamentales en torno a los que gira la obra de Concha Jerez son la
medida, el tiempo, el limite y la memoria. "Le atrae del espacio su condicién dindmica y permeable, su mutabilidad,
algo sobre lo cual el artista Gnicamente esta en situacién de comprender de forma activa -mediante la transforma-
cién de ese entendimiento de una actuacién concreta- cuando se introduce en él y lo interpreta segin sus propias
dimensiones personales, segln sus propias facultades y su visién del mundo. En este sentido, Concha Jerez viene a
coincidir con Merleau-Ponty cuando él observa que el espacio para la filosofia y el arte no es el del geémetra, capaz



El propuesta que desplegé en los Molinos, titulada R/0/OJR, funcionaba como un intenso
didlogo entre pasado y presente, en una transgresién de tiempos*:. Comentando el pro-
yecto de 1989 en Murcia, Concha Jerez sefala que los Molinos del Segura relnen una serie
de condiciones estimulantes para la mente y, consecuentemente, para la creacién: "EL RIO
generador de vida, de asentamientos, de formas de cultura..., en el devenir de Murcia.
Este RIO como substrato de este edificio”!¢2. La evocacién de aquel rio del que hablaba
Heraclito en el que no podemos bafarnos dos veces®* esta trenzada en un continuum
de tiempos'®“. En 1989 el rio estaba lleno de restos de la crecida, en 2016 Concha Jerez
retoma fotografias de aquel momento en una labor de reciclaje rememorantey despliega
en Verénicas un “didlogo temporal” en el que la transparencia de la Caja de Cotidianeidad
dialoga con los destellos que atraviesan la celosia del antiguo convento: la vida de las mu-
jeres recluidas voluntariamente y la de las necrolégicas de otras (conocidas o an6nimas
pero, a fin de cuentas, siempre importantes) crea también un vinculo existencial. Tenemos
que escuchar también con los ojos la Mdsica diaria (1991-1996) en la que los atriles no
sostienen una partitura sino el paisaje fotografico que da cuenta del vértigo del consumo.
Ese espacio que tuvo funciones religiosas alberga un “diario fragmentado” en el que estan
sedimentados los Residuos de utopias rotas (1994-1999) en la que un mercadillo efimero
se integra azarosamente en una instalacién que, en cierta medida, enfoca lo que nos pasa
el juego "sublimador” del arte: los objetos son recuerdos enmarcados que, valga la para-
doja, se desplazan mas alla del limite convencional.

de reconstruirlo distancidndose y sobrevoldndolo, sino que se trata de una experiencia vivida desde dentro, contada
a partir de uno mismo, pues, a fin de cuentas, afirma el autor de la "Fenomenologia de la percepcién”, "el mundo esta

a mi alrededor, no frente a mi”” (Aurora Garcia: “Reflexiones a partir de un trabajo” en Concha Jerez, Contraparada 10,
Palacio Almudi, Murcia, 1989).

161 La transgresion de tiempos es el nudos de distintas obras de Concha Jerez. “El mismo tema reaparece en la ins-
talacién sonora: RIO/OIR, realizada en Murcia, en Los Molinos del Segura; una construccién industrial con desuso bajo
cuyo suelo corrian las aguas del rio, un contiuum simbélico que es aprovechado por los artistas. Se trataba de una
intervencion integrada por ventiln puntos sonoros, dispuestos en los muros del edificio, que conducian al espectador
auna experiencia perceptiva del espacio tanto como a una vivencia emocional a través de los diferentes objetos, entre
los que se inclinan contenedores de agua del propio rio e imagenes y textos que aludian de nuevo a esa transgresion
entre pasado y presente” (Alicia Murria: “Instalaciones visuales y sonoras: fragmentos y ecos del mundo” en Concha
Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, Fundacion Telefdnica, Madrid, 2002, p. 121).

162 Concha Jerez: "Transgresion del limite diario. Proyecto de Concha Jerez para los Molinos de Agua de Murcia” en
Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989.

163 “El tiempo esta entendido como un continuo fluir a la manera de la teoria del panta rei de Heraclito: un devenir
incesante” (Juan Vicente Aliaga: “El tiempo hendido” en Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).
“Debajo de este edificio, discurre el RIO, testigo constante de aquella frase de Heraclito: "ES IMPOSIBLE METERSE
DOS VECES EN EL MISMO RIO, PUES QUIENES SE METEN, SUMERGENSE EN AGUAS SIEMPRE DISTINTAS"” (Concha Jerez:
“Transgresion del limite diario. Proyecto de Concha Jerez para los Molinos de Agua de Murcia” en Concha Jerez, Con-
traparada 10, Palacio Almudji, Murcia, 1989).

164 "La idea que subyace como punta de partida, es el discurrir en un continuum de tiempos Presente y Pasado y la
transgresion de limites entre ambos, en relacion con los Tiempos Exterior e Interior” (Concha Jerez: “Transgresion del
limite diario. Proyecto de Concha Jerez para los Molinos de Agua de Murcia” en Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio
Almudji, Murcia, 1989).



El arte no se consume como si se fuera un gourmet; Concha Jerez remueve con una cucha-
ra cristales en una paellera (una obra que se desarrolla en relacion con el performance In
Quotidianitatis Memoriam de 1987), cocinando una realidad punzante. La necesidad del
pensamiento occidental de establecer limites y medidas tropieza con serias dificultades,
algo materializado en unas recipientes de vidrio de laboratorio que contienen lo hete-
rogéneo; papeles, pelos, naipes con carbdn, virutas de hierro con una partitura, paja con
unas cartas en las que se han escrito palabras ambiguas. A través del cristal vemos los
conflictos, frecuentemente ocultados, de nuestro tiempo, nuestra mirada esta atrapada en
el espejo, mientras el pensamiento pierde pie en ese mundo de cosas por encima de las
cuales la memoria ha tendido un puente. El nihilismo es la definitiva fisura, el fracaso del
entusiasmo. Concha Jerez atiende a los intersticios de nuestra cultura, pone el dedo en la
llaga: haciendo visible nuestra miseria moral, impone una relacién diferente con el espa-
cio en el que se gestan verdaderas experiencias?®’, critica, ejemplarmente, este tiempo
de impostura generalizada. Bloch pensaba que el espejo de la cultura de nuestro tiempo
tiene siempre el caracter ambivalente de lo que esta a medio camino entre la evasion y
el consuelo. La dimensién utépica del arte como deseo de transposicién de fronteras en-
cuentra, en el final de la modernidad, escombros de la “fabrica de suenos”. Despertar del
hechizo, leer en el hueco de la escritura, atravesar los cantos de sirena del espectaculo,
son algunas de las trayectorias de esta peculiar estética de la resistencia. Concha Jerez
rompe en aiiicos el paisaje de la decepcion, acota y pone freno a las mentiras con las que
se conduce el pensamiento administrado que levanta la voz con la Unica esperanza de que
el eco devuelva un sonido que imponga el silencio.

Tenemos que plantear la cuestién de como dar cuenta de la cotidianidad o, mejor, cémo es-
cribir el diario en la clave de Concha Jerez, desde la certeza de que la palabra tiene, al mismo
tiempo, una tremenda capacidad de intervencidn pero, al mismo tiempo, una potencialidad
de ocultamiento sistémico. En cierto sentido, lo que hace siempre Concha Jerez es inter-
venir los espacios con palabras. "Quizés las palabras aparezcan atomizadas en el espacio,
generando una especie de constelacion de letras, con un caracter disgregador y misterio-
so. O, a lo mejor, las palabras ocupan totalmente un lugar, acumulandose unas sobre otras,
perdiendo su capacidad semantica y, consecuentemente, ampliando su contenido signico,
provocador de sensaciones complejas. Y puede que las palabras desaparezcan, traducidas
a lineas de distintos grosores, ocultando su contenido, tanto visual como semantico, para

165 "Me interesa situar al espectador ante la obra a partir de las preguntas que él se pueda formular, provocando su
capacidad de perplejidad, generandole una relacion diferente con el espacio” (Concha Jerez entrevistada por Javier
Maderuelo: “Todo esta en la realidad” en Concha Jerez. In Quotidianitatis Memoriam, Hall K 16, Kassel, 1987, p. 8).



enfatizar la dimension de las mismas, integradas en las superficies de un espacio”*®. Lo
encriptado, valga el juego de palabras, en la cripta remite no tanto a lo trascendente cuanto
a lainmanencia, a la experiencia sedimentada en la vida, esto es, a las huellas cotidianas. EL
centro del espacio de Verénicas en Murcia estd ocupado por la Caja de cotidianidad (1988-
2001); esta obra fue creada en 1988 como Caixa de quotidianitat para la Sala de Exposicio-
nes de la Fundaci6 Caixa de Pensions en Barcelona. En esa primera version el suelo de la
obra estaba recubierto totalmente de la ropa de la gente del barrio de la Sala Montcada en
que habia realizado la obra. En 2001 en sala Koldo Mitxelena de San Sebastian sustituyo
esas ropas por periédicos con noticias del Pais Vasco, situados dentro de vasos de chacoli.
“Pretendo —declara Concha Jerez- modificar el hincapié en la cotidianidad que descansa
en la actualidad, de forma exacerbada, sobre los escritos de los media que nos describen
a diario, segun ellos, lo que ocurre en el mundo, aunque en realidad nos ofrezcan una ver-
sién particular segin el medio que lo publica”*®’. Esta obra, de aspecto minimalista pero, en
realidad, desplegada procesualmente, evoluciona desde su condicién de instalacién®¢® a su
caracter de pieza, en una meditacién intensa sobre la esencia del lugar®®, pero, sobre todo,
una indagacion sobre el tiempo que Concha Jerez interpreta en un exterioridad y en su inte-
rioridad: "Entendemos -dice esta artista- por tiempo exterior aquel en el que la persona se
mueve en funcién de aspectos exteriores a si mismay en el que predomina un ritmo social,
producido por el conjunto de personas y situaciones que lo integran. Por el contrario, el
tiempo interior es aquel que se produce en el interior e la persona, en funcién de si misma,
de su ritmo interior y de su historia personal. Esta diferenciacién, sin embargo, dificilmente
se da de una forma pura, puesto que se producen constantemente contaminaciones, debido
a las circunstancias que, en todo momento, rodean a la persona y que, incluso, pueden difi-
cultarle la percepcién de su tiempo interior”.

Ciertamente la temporalidad que le preocupa a Concha Jerez no es “abstracta” sino que
remite siempre a nuestra época de crisis, cuando todo fluye, en el sentido de Bauman, en
una inconsistencia verdaderamente acritica. La percepcién de que la corrupcién de los

166 Concha Jerez: “Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastian, 2001, p. 11.

167 Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastian, 2001, p. 13.

168 “Para mi -dice Concha Jerez- la instalacién es una obra Gnica compleja donde el artista desarrolla el diadlogo con
el espacio, imprimiéndolo un cierto sentido narrativo, aunque sea criptico, porque deben existir una connotaciones,
una coherencia con el lugar. Si yo ahondo en mi historia, también pretendo profundizar en la historia del espacio”
(Concha Jerez citada en Aurora Garcia: "Reflexiones a partir de un trabajo” en Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio
Almudi, Murcia, 1989).

169 “Mientras que el lugar es el origen de todas sus instalaciones (que surgen de un espacio que define cuéles van a
ser los materiales, las estructura o el contenido de la obra en si), gran parte de estos trabajos, concebidos inicialmente
como obras Unicas creadas para espacios concretos, se han ido transformando en piezas o ambientes” (Alberto Flores:
“Vestigios y sefiales de video” en Concha Jerez. Ideas instaladas, Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 11).



ideales politicos es sistémica atraviesa la obra de algunos artistas que quieren arrancar
una imagen al cliché para volverla en contra de él, generando una suerte de contra-infor-
macién que, como senalé Gilles Deleuze, sélo es efectiva cuando se convierte en un acto
de resistencia. ";Qué relacién existe entre la obra de arte y la informacion? Ninguna. La
obra de arte no es un instrumento de comunicacidn. La obra de arte no tiene nada que ver
con la comunicacién. [...] Tiene cierta relacién con la informacién y la comunicacién en
tanto acto de resistencia. §Qué misterioso lazo puede existir entre una obra de arte y un
acto de resistencia, si los hombres que resisten no tienen ni tiempo ni, muchas veces, la
cultura necesaria para establecer una minima relacién con el arte? No lo sé. [...] No todo
acto de resistencia es una obra de arte, ain cuando, en cierto modo, lo sea. No toda obra
de arte es un acto de resistencia, y sin embargo, de cierta manera, lo es”*’°. Una obra re-
siste si sabe ver “en lo que sucede” el acontecimiento, si es capaz de “dislocar” la vision,
esto es, implicarla como aquello que nos concierne, y al mismo tiempo rectificar el pen-
samiento mismo, es decir, explicarlo y desplegarlo, explicitarlo o criticarlo, mediante un
acto concreto.

Como afirmé Debord, el espectaculo moderno expresa lo que la sociedad puede hacer,
pero en tal expresién lo permitido es lo absolutamente contrario a lo posible: "Mantiene
la inconsciencia acerca de la transformacién practica de las condiciones de existencia. Es
su propio producto, y es él mismo quien establece sus reglas: es algo pseudosagrado”*7*.
El sometimiento y el control de las apariencias*’? de la sociedad del espectaculo provoca
la ironia que, segin Gramsci, esta relacionada con el escepticismo mas o menos diletante
que cubre, precariamente, la desilusién o el cansancio, sin servir para la construccion de
un mundo cultural mientras que el sarcasmo que califica como "apasionado” es adecuado
para la accién histérico-politica. Estamos envueltos en esa dindmica agonistica del po-
der, donde la antigua dominacién se ha convertido en hegemonia dentro de una sociedad
opulenta en la que ha desaparecido toda oposicion o alternativa, porque “ya no estamos
sometidos a la opresidn, a la desposesién o a la alienacién, sino a la profusion y al tutelaje
incondicional. Sucumbimos al poder de quienes deciden soberanamente sobre nuestro
bienestar y nos colman de favores —seguridad, prosperidad, convivialidad, welfare- que
nos abruman con una deuda infinita, imposible de saldar”*7>. La impresionante instalaci6n

170 Gilles Deleuze: "¢ Qu”est-ce que L"acte de création?” en Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, Ed.
Minuit, Paris, 2003, pp. 300-301.

171 Guy Debord: La sociedad del espectdculo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2002, pp. 46-47.

172 “El espectaculo se presenta como una enorme positividad indiscutible e inaccesible. No dice méas que esto: “lo
que aparece es bueno, lo bueno es lo que aparece”. La actitud que por principio exige es esa aceptacioén pasiva que
va ha obtenido de hecho gracias a su manera de aparecer sin réplica, gracias a un monopolio de las apariencias” (Guy
Debord: La sociedad del espectdculo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2002, p. 41).

173 Jean Baudrillard: La agonia del poder, Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 15.



multimedia interactiva Net-Opera (1999-2001) de Concha Jerez y José Iges presenta y, al
mismo tiempo, reconstruye el mito de la comunicacién, por medio de un montaje que es,
literalmente, un “teatro del mundo” en el que asistimos a un trayecto por la mas estricta
devastacion, cuando todo termina por ser residual'’“. En esa obra encontramos una pa-
rodia de la representacién huera y espectacular que de la realidad hacen los media, una
travesia acelerada por un mundo que, como dice Ignacio Ramonet, "tiende a reemplazar la
realidad por su puesta en escena”*’>. Podemos entretenernos en un Click & Win un pin-ball
virtual en un vertedero visual, un collage interactivo de imagenes de bombardeos noctur-
nos sobre Belgrado, nifnos torturados en orfanatos chinos, okupas desalojados violenta-
mente en Barcelona, campos de refugiados afganos, ruandeses o chechenos, un panorama
tremendo de miseria'’¢, que tiene algo de “Tratamiento Ludovico” que lleva a la sociedad
a una anestesia 0, en pocas ocasiones, a la explosion de rebeldia desde la indignacion
moral.

Todo lo que sucede queda convertido en decorado y el sujeto dispuesto a hacer zapping
en el dominio mediatico de lo “intolerable”*?”. Los gurds del capitalismo han decidido
hablar de la forma mas perogrullesca posible pero sin dejar de establecer conexiones de-

174 “Elementos extraidos de “media” graficos como la prensa —advierte Concha Jerez en torno a Net-Opera-y la TV se
ponen en circulacién con fragmentos de edificios dedicados al teatro y a la 6pera, y sobre todo ello evolucionan cria-
turas pertenecientes a la Commedia dell “Arte, el teatro chino y japonés y los cémics. Es una versién critica de nuestra
realidad presente: el Gran Teatro del Mundo se despliega ante nuestros ojos en dos pantallas contrapuestas, mientras
los sonidos nos traen rumores de pasos, cristales rotos, cajas de ritmos o la melodia de una caja de musica. Sobre esa
“musica instrumental”, las distintas escenas de esta presunta 6pera ofrecen un amplio catdlogo de articulaciones
vocales, desde el puro bel canto al grito, pasando por un patio de butacas lleno de sorpresas y el lapidario verbo de
Calvino. Residuos de una cultura hecha migajas que es nuestro decorado cotidiano” (Concha Jerez: "Del lugar al no-lu-
gar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 19).

175 “[Concha Jerez y José Iges] Parten de una mirada critica al mundo que nos rodea, a la manera en que se estructuran
los medios de informacién, a las formas empobrecidas y manipuladas que se imponen sobre los media; la cultura me-
didtica, donde e televisor vende una realidad propia y auténoma, un mundo donde, como sefiala José Iges, retomando
las palabras de Ignacio Ramonet: Se tiende a reemplazar la realidad por su puesta en escena. Y se podria afadir, donde
s6lo existe aquello que se convierte -que es convertido- en noticia” (Alicia Murria: “Terre di Nessuno. O las grietas de la
realidad” en Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, Fundacién Telefénica, Madrid, 2002, p. 15).

176 "Net-Opera toma el pulso a un presente perpetuo de miserias. Plantea la multidimensionalidad y simultaneidad
de una realidad que en el espacio de los flujos mediaticos adquiere una cualidad fantasmagoérica con propiedades
hipnéticas y anestésicas” (Karin Ohlenschléger: "Del lugar al no-lugar: construcciones en el tiempo” en Concha Jerez.
Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastién, 2001, p. 63).

177 En Net-Opera sobre el paisaje mediatico se mueven iconos alusivos al juego, al lujo o a la cultura popular, todos
ellos residuos del vertedero mediatico de nuestro tiempo: "Otras figuras de la alta cultura operistica aparecen junto
a iconos del cémic descabezados, recortables, futbolistas o los mufiecos Barbie y Ken vestidos de gala con los rostros
cubiertos por una moneda de un euro. El espectador puede animar estos iconos a través de un irénico click and win
(pulsa y gana). A cada golpe de raton se genera un cambio de escena y el usuario experimenta la sensacion de dirigir
un relato mediatico predefinido, pero de inmediato descubre el cinismo corporativo, la violencia simbélica con la
que las multinacionales de la comunicacién orquestan las narrativas del acontecer contemporaneo. Un mundo en el
que, segln los propios artistas, todo deviene decorado, descontextualizado y convertido en objeto de consumo visual”
(Karin Ohlenschlager: “Media_mutaciones” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, pp. 37-39).



lirantes en una vocacional fabulizacién del mundo*’®. "Se acabé el Homo oeconomicus de
la tradicion liberal, capaz de optimizar sus intereses, gran calculador ante lo Eterno. Hagan
sitio al Homo ludens que tiende cada vez mas a convertirse en Homo narrens, narrador de
si mismo, dispuesto a todo para captar la atencion de sus semejantes, los cuales tienden
a disposiciones idénticas”*’°. Virilio habla de una democracia de la emocién publica en la
que la forma comunicativa ortodoxa es la “histerizacién”*®. Esta carnavalizacién de todos
los &mbitos de la vida surge tras la época de las polaridades en la que se desplegaba la po-
litica del sacrificio y de la culpabilidad tensada en funcién del “gran Otro” en la que nadie
“creia realmente” en nada®l. Ahora que completamos el suefio de estar hiper-conectados
también surge la sospecha de que la estrategia de la disuasion tiene todas las competen-
cias para vigilar todo lo que pasa. Aunque puede que, finalmente, nada esté “bajo control”:
"Si el sistema computacional —apunt6 Mark Weiser, director de tecnologia del PARC- es
invisible y extensivo, es dificil saber qué controla qué, qué estd conectado con qué, por
donde fluye la informacidn, como se utiliza, qué estd estropeado (o qué funciona bien,
pero no resulta Gtil) y cuales son las consecuencias de una accion determinada (incluido
el acto de pasear por una habitacién)”*82. En el recorrido por la Sala Verénicas pasamos
de la accién de caminar entre tiempos y espacios (en ese recorrido que nos lleva desde el
momento presente hasta 1989 y al espacio de los Molinos del Rio Segura), rodeamos la
transparencia de la Caja de Cotidianeidad y, a través de la celosia, sentimos los destellos
de las luces de emergencia de la instalacidn InterMedia Jardin de Ausentes (2002). La mi-
rada estd irritada antes de enfrentarse al panorama reflexivo de lo que ha sido el siglo XX,
en una video-proyeccién en la que se mezclan acontecimientos politicos fundamentales
de la modernidad en la sedimentacion de los periddicos con personajes esenciales en

178 No puedo dejar de citar las primeras lineas del best-seller de Rosabeth Moss Kanter On the Frontiers of Manage-
ment: “Pregunta: ;qué tienen en comun los tréboles, las orquestas sinfonicas, las gacelas, las federaciones, los astro-
nautas, los &tomos y las moléculas, los bancos de tiburones, las redes virtuales, el rafting en aguas bravas, los grupos
de jazz, los diamantes y las colonias de hormigas. Respuesta: no gran cosa. Sin embargo todos han sido convocados
para describir las propiedades de un nuevo modelo de organizaciéon que sustituye las viejas maquinas burocraticas
jerarquizadas”. Christian Salmon reacciona con ironia veloz al comparar esta enumeracion con la “enciclopedia china”
que Borges introduce en El idioma analitico de John Wilkins que encontré su completa “sublimacion” filoséfica en Las
palabras y las cosas de Michel Foucault.

179 Christian Salmon: Kate Moss Machine, Ed. Peninsula, Barcelona, 2010, p. 126.

180 “Asi, tras el lanzamiento del consumo extdtico, hace alrededor de un siglo, presenciariamos, impotentes o casi,
el auge de una comunicacién no ya “extatica” sino francamente histérica, cuyo secreto reside en la interactividad
audiovisual, gracias a las posibilidades de una conmutacién instantdnea de las emociones colectivas. Y ello, a escala
mundial, pues la sincronizacién de las mentalidades completa con habilidad la antigua estandarizacion de opiniones
propia de la era industrial” (Paul Virilio: El accidente original, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2009, pp. 96-97).

181 “Si nadie “creia realmente”, y si todos sabian que nadie creia, ¢ cual era entonces la agencia, la mirada para la cual
se ponia en escena el espectaculo de la creencia? Es aqui donde encontramos la funcién del “gran Otro” en su maximo
grado de pureza. En la realidad cotidiana, la vida puede ser espantosa y estipida, pero todo esta bien en tanto todo
esto permanezca oculto a la mirada del “gran Otro"” (Slavoj Zizek: ;Goza tu sintoma! Jacques Lacan dentro y fuera de
Hollywood, Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, 2004, p. 58).

182 Cit. en Howard Rheingold: Multitudes inteligentes. Las redes sociales y las posibilidades de las tecnologias de coo-
peracion, Ed.Gedisa, Barcelona, 2004, p. 113.



esa época de revoluciones, crueldad y utopias, un magma de lo admirable y lo tragico, de
las catastrofe y también de las ideas rectoras, surgido de los restos de un barco que tiene
como Unico destino el desguace.

La luz artificial y las de emergencia en su girar interminable convierten, en las instalaciones
de Concha Jerez, a la arquitectura en una especie de zona fantasmagorica o de excepcion. EL
paraiso sofiado toma las proporciones de una heterotopia®. Ese interior a duras penas per-
mite llegar hasta “otro lugar”, a ese territorio donde la imaginacién consigue definitivamen-
te liberarse. Tal vez se han cerrado las ventanas y las puertas para frenar un desbordamiento
de las ruinas. Las cartas estan “puestas sobre la mesa”, pero el tablero ha desaparecido por
el peso de los escombros de la ciudad, objetos, ropas viejas, fragmentos rotos de obras de
la misma Concha Jerez. Lo que se comparte sentado en ese espacio es, junto a la iconografia
de la desolacién, unas voces o un rumor multiple en el que se contiene la esperanza en algo
diferente. El paisaje entrépico adquiere las cualidades de la utopia. En sus Tesis de Filosofia
de la Historia recuerda Benjamin una obra de Paul Klee titulada Angelus Novus en el que
aparece un angel que parece como si estuviera a punto de alejarse de algo que lo tiene pas-
mado. “Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena
de datos, él ve una catastrofe Gnica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arro-
jandose a sus pies”*#. Quiere detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedaza-
do, pero “desde el paraiso” sopla un huracén (lo que nosotros llamamos progreso) que tensa
sus alas y le arrastra irremediablemente. El pensamiento y el arte tiene que saltar sobre el
continuum histérico para resquebrajarlo, negarse a admitir esa salmodia del "memento mori”.
Las ruinas no pueden ser ya contempladas como restos del esplendor pasado, como cifras
de la reconciliacién o encarnaciones palidas de un sentido transcendente, lo que esta roto,
yaciendo en el suelo, compromete a una éptica materialista, llama no tanto a la indignacién
cuanto a al sublevacion. La melancolia ve las cosas bajo el prisma de la pérdida, el desprecio
del mundo lleva a la conciencia de la vanidad de todas las cosas. Pero aquella utopia bucélica,
que ha quedado plasmada en tantas obras de arte, no puede sostenerse como discurso en una
época en la que la soledad y la amargura son moneda comun. El signo terrible de la frase Et in

183 Cfr. al respecto el esencial ensayo de Michel Foucault: "Espacio diferentes” incluido en Toponimias, Fundacié “la
Caixa”, Madrid, 1994, pp. 31-38. José Iges ha declarado que este texto ha sido muy importante para la configuracién
de la teoria de sus propios trabajos sonoros. “Esas interferencias que siempre son las intervenciones artisticas en un
espacio a veces tan rutinarizado han permitido la entrada de aire fresco; a los artistas nos han dado un nuevo espacio
expresivo —quizé heterotépico, por ser tanto un espacio “de la otredad” como una cierta “alfombra voladora” para
nuestra propuestas mas arriesgadas-, pero a las vez el trabajar con un nuevo medio supone una cierta adaptacion a su
idiosincrasia, y mas alla de esos puede constituir un cierto encasillamiento del autor y de su produccién. Es lo que en
otro terreno, sefala Concha Jerez —artista que ha realizado instalaciones de gran formato desde los afios 70- cuando
a ella 0 a ambos nos han puesto a "lidiar” con situaciones y espacios con los que ningun otro artista se atrevia” (José
Iges entrevistado por Miguel Alvarez-Fernandez: “El artista como mutante mediatico” en Concha Jerez y José Iges. Me-
dia_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Madrid, 2015

184 Walter Benjamin: “Tesis de Filosofia de la Historia” en Discursos Interrumpidos |, Ed. Taurus, Madrid, 1982, p. 183.



Arcadia Ego (también en el paraiso esta la muerte) ha desaparecido cuando se pueden temer
Cosas peores que eso que antes era considerado lo ultimo. En el jardin de Bomarzo, sobre una
gran mascara boquiabierta, esta escrita, con pretendida ambigiiedad, la frase "Todo pensa-
miento vuela”, acaso una prefiguracién de aquella otra que cierra el primer poema que “dibuja
espacialmente un pensamiento”, Un coup de dés de Mallarmé: "Todo pensamiento emite un
golpe de dados”. Concha Jerez despliega la astucia del pensamiento plastico en un gozne
critico de la vision. Es urgente escuchar esas voces, hay que buscar en la tierra baldia algo que
prefigure lo que se desea. Gran parte de lo mas auténtico de nuestra cultura estuvo animado
por una ontologia utépica. Es modestia y es realismo hacer a un lado el suefio milenarista, pero
es mendaz negar el acierto de quienes lo sofnaron. O olvidarse de que nuestra nueva claridad
de vision emana directamente de un fracaso catastrofico de las posibilidades humanas. No es
seguro que se pueda arbitrar un modelo de cultura, un programa heuristico para futuros ade-
lantos o un lugar desde el que realizar la critica del cinismo del presente, sin meollo de utopia.
El espectador tiene que sentarse en sillas que son unidades de interferencia, darse tiempo?es,
contemplar una banca con lana, un lugar para dormir, ocupado tan sélo por la medida de un
cuerpo (el de Concha Jerez) ausente, meditar sobre esos objetos de pacotilla que viven bajo
una luz oscilante, en faroles que no incitan a la nostalgia. EL consumo nos reduce a cenizas
0 a escombros, mientras la sociedad levanta fachadas de normalizacion. Fredric Jameson ha
senalado que la sociedad postmoderna, en la cual la utopia ha sido desterrada por quimérica,
esta caracterizada por una superficialidad que se encuentra prolongada tanto en la teoria con-
temporanea como en toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro, con el consiguiente
debilitamiento de la historicidad y, simultaneamente, con la aparicién de un subsuelo emocio-
nal que oscila entre lo sublime (degradado) y el estupor que abraza el pastiche!®¢. Tal vez sea
necesario aceptar que los documentos de cultura lo son también de barbarie, aunque sea en
esta version light propia del fin de siglo. Segin Adorno, el arte tiene que temer a todo menos
al nihilismo de la impotencia; la critica rabiosa de al cultura no es, por si misma radical: "si la
afirmacion es realmente un momento del arte, entonces éste nunca ha sido absolutamente
falso, lo mismo que no es falsa la cultura porque haya fracasado. La cultura pone diques a
la barbarie, que es lo peor”*®’. En el umbral de la mirada, donde la razén produce (valga la
apropiacion goyesca) monstruos y el suefio remueve el fondo pasional y critico del sujeto, la

185 “Concha Jerez utiliza conceptos filoséficos como el espacioy tiempo, como si se trataran de elementos literarios,
conceptos abstractos en la narraciéon de hechos cotidianos. En definitiva, Concha Jerez recoge con sensibilidad aque-
llos aspectos de la vida sencilla para acercarnos a las sensaciones mas recénditas de los espacios que han inquietado
su susceptibilidad poética. Concha es, por ello, traductora de hechos inexistentes en formas poéticas y siempre basa-
das, estos hechos, en ese decurso inexistente de la historia” (Martin Pdez: "Concha Jerez, magica realidad” en Concha
Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudji, Murcia, 1989).

186 Cfr. Fredric Jameson: El postmodernismo o la légica cultural del capitalismo tardio, Ed. Paidés, Barcelona, 1991,
pp.21-22.

187 Theodor W. Adorno: Teoria estética, Ed. Taurus, Madrid, 1971, p. 329.



utopia se comporta como un revulsivo. Concha Jerez plantea su resistencia como un compor-
tamiento intempestivo. Cuando el filisteismo cultural gana terreno no basta con levantar la
voz o exhibir los monumentos y rastros de la belleza, menos aun cuando la disonancia se ha
revelado como el fondo de la verdad. Concha Jerez sabe que hay que tener una cierta ironia
con respecto al destino del arte en la era péstuma de la cultura*®®. Nos hemos hecho pobres,
nuestra imaginacion esta seca, por ello hay que comenzar desde el principio, "construir con
poquisimo**8%, caminar contra ese viento que nos aparta tanto de las ruinas cuanto de aque-
llas esperanzas que depositamos en al tierra para aspirar a algo tan dificil como la felicidad.
Abrir los ojos, en el umbral en el que resulta dificil ver algo, atravesar los destellos, sentarse a
meditar, pensar en todo aquello que hemos dejado caer, por cobardia, desidia o inconsciencia,
v, finalmente, medir el cuerpo, sentir el tiempo.

Una pieza crucial de Concha Jerez es Unidades de interferencia (1994) que proviene de la
instalacion interferente landscapes realizada para la Kunstlerhaus de Graz de 1993 que tra-
taba, segln indica la misma artista, “"sobre la dualidad entre elementos transmisores de
valores retrégrados de nuestra sociedad, inservibles, que a pesar de ello, nos los intentan
vender cada dia mas, y la capacidad innata de todo ser humano de interferir con sus ideas.
Pieza que plantea un no-lugar de interferencia”**°. Sabemos que cada técnica propone una
novedad del accidente®?, ese acontecimiento que Virilio quiere exponer, mostrando que es
lo inverosimil, lo inhabitual y, sin embargo, inevitable. "No se trataria solamente de exponer
nuevos objetos, reliquias de accidentes diversos, a la curiosidad morbosa de los visitantes,
para concretar un nuevo romanticismo de la ruina tecnolégica, a la manera de un vagabundo
que luce sus llagas para despertar la piedad de los transeuntes -luego de haber lustrado los

188 "Desde que el arte ha muerto se ha vuelto extremadamente facil disfrazar a los policias de artistas. Cuando las
altimas imitaciones de un neodadaismo resucitado tienen autoridad para pontificar gloriosamente en los medios de
comunicacién y por tanto también para modificar un poco la decoracién de los palacios oficiales, como los locos de los
reyes de pacotilla, puede verse como, simultdneamente, se garantiza una cobertura cultural a todos los agentes o si-
milares, de las redes de influencia del Estado. Se abren pseudomuseos vacios o pseudocentros de investigacion sobre
la obra completa de un personaje inexistente tan rapido como se construye la reputacion de periodistas-policias, o de
novelista-policias. Arthur Cravan si duda veia acercarse este mundo cuando en Maintenant escribia: “En la calle pronto
no se verdn mas que artistas, y se pasaran todas las fatigas del mundo para descubrir un hombre”. Tal es el sentido
moderno de una antigua ocurrencia de los granujas de Paris: “jHola, artistas! Tanto peor si me equivoco”” (Guy Debord:
Comentarios sobre la sociedad del espectdculo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1990, pp. 96-97).

189 Walter Benjamin: “El caracter destructivo” en Discurso Interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 1972, p. 169.

190 Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastian, 2001, p. 17.

191 “Innovar el navio es ya innovar el naufragio; inventar la maquina de vapor, la locomotora, es ademas, inventar el
descarrilamiento, la catastrofe ferroviaria. Lo mismo con la aviacién naciente, los aeroplanos que innovan el choque
contra el suelo, la catastrofe aérea. Sin hablar del automévil y la colisién en serie a gran velocidad, de la electricidad
y la electrocutacién ni en absoluto de esos riesgos tecnolégicos mayores resultantes del desarrollo de las industrias
quimicas o nucleares... Cada periodo de la evolucion técnica aporta, con su equipo de instrumentos, maquinas, la apa-
ricion de accidentes especificos, reveladores “en negativo” de los esfuerzos del pensamiento cientifico” (Paul Virilio:
“El museo del accidente” en Un paisaje de acontecimientos, Ed. Paid6s, Buenos Aires, 1997, p. 117).



cobres de las primeras maquinas a vapor en los museos del siglo XX, no iremos a hacer lo
mismo y tiznar a proposito los restos calcinados de las tecnologias punta-. No; se trataria
de efectuar un nuevo género de escenografia donde lo que se expone sea solamente lo que
explota y se descompone”*®%. Pero también es cierto que la catastrofe puede ser algo tan
antiguo como el habitar, es decir, los accidentes, los traspiés, el caer por tierra tiene uno
de sus lugares privilegiados en la casa que puede oler, como sucede en Fin de partida, a
cadaver. Alli la técnica es siempre la misma: poner cada cosa en su sitio, impedir que el caos
se aduenie de todo. Archivo y domicilio coinciden en muchos sentidos. Lo que suena en el
mal de archivo (Nous sommes en mal d"archive) es una pasidn que nos hace arder: "No tener
descanso, interminablemente, buscar el archivo alli donde se nos hurta. Es correr detras de
él alli donde, incluso si hay demasiados, algo en él se anarchiva. Es lanzarse hacia él con un
deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico, un deseo irreprimible de retorno al origen, una
morrifa, una nostalgia de retorno al lugar mas arcaico del comienzo absoluto. Ningin deseo,
ninguna pasion, ninguna pulsion, ninguna compulsidn, ni siquiera ninguna compulsién de
repeticién, ningln “mal-de” surgirian para aquel a quien, de un modo u otro, no le pudiera
va el (mal de) archivo. Ahora bien, el principio de la division interna del gesto freudiano y,
por tanto, del concepto freudiano de archivo, es que en el momento en que el psicoanalisis
formaliza las condiciones del mal de archivo y del archivo mismo, repite aquello mismo a lo
que resiste o aquello de lo que hace su objeto”**3. Concha Jerez acumula objetos y recortes
de prensa en unos inmensos archivos de memoria, donde recoge, por ejemplo, informacién
sobre el maltrato a las mujeres en un verdadero work in progress**-.

Hal Foster ha sostenido que la dialéctica de la reificacion y la reanimacién continGa pre-
cisamente cuando la reordenacion digital transforma los artefactos en informacién; no se
produciria la benjaminiana desaparicién del aura sino una suerte de proyecciéon compensa-
toria que hace que todo, incluso lo insignificante, sea objeto de admiracion. “Cada vez mas
—-leemos en “Archivos de arte moderno” uno de los ensayos de Diseno y delito- la funcién
mnem©6nica del museo se traslada al archivo electrénico, al que se podria acceder casi desde
cualquier parte, mientras que la experiencia visual se traslada no sélo a la forma exposicion,
sino al edificio museo como espectaculo”**>. En la repeticién archivistica o en la amalgama

192 Paul Virilio: “El museo del accidente” en Un paisaje de acontecimientos, Ed. Paidés, Buenos Aires, 1997, p. 123.
193 Jacques Derrida: Mal de archivo. Una impresién freudiana, Ed. Trotta, Madrid, 1997, p. 98.

194 “Por ejemplo, vengo acumulando desde hace mucho tiempo informacién sobre mujeres maltratadas que todavia
no he utilizado, pero algin dia lo haré. Esta informacién acumulada va saliendo luego en algunos proyecto, aunque
siempre es una minima parte de lo que he ido recogiendo” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo en Concha
Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 33).

195 Hal Foster: "Archivos de arte moderno” en Disefio y delito y otras diatribas, Ed. Akal, Madrid, 2004, p. 82.



documental®*® puede revelarse la imposibilidad de cualquier pedagogia. Los documentos
indistintos disponibles en el archivo ponen en tela de juicio la venida del porveniry, en su
desproporcién, frenan cualquier rapto interpretativo. "Nada — leemos al final de la "Tesis"”
derridiana de Mal de archivo- es menos seguro, nada estd menos claro hoy en dia que la
palabra archivo”*?’. Nada es mas turbio ni mas perturbador. Todos los documentos a la vista,
la realidad completa digitalizada, suspendido el recorte y la seleccién. La materializacion
expositiva del accidente (ese archivo escenogrdfico de lo que explota y se descompone)
es, como puede advertirse en Unknown Quantity la muestra concebida por Paul Virilio para
la Foundation Cartier pour L"art contemporain (2002), concluye en una suerte de hipnosis
traumatica del 11 de Septiembre. Todos los desastres, desde los terremotos en Japon, hasta
las inundaciones que contintan el mito del Diluvio, de los incendios que asolan los bosques
al hongo nuclear, de Chernobyl a los pozos en llamas de Irak durante la primera Guerra
del Golfo, del hundimiento de Titanic a la marea negra del Prestige, hablan una suerte de
lengua babélica, su precario archivo estd tan destinado al fracaso como aquella Torre que
desafié al cielo. "Si la torre de Babel se hubiera concluido, no existiria la arquitectura. S6lo
la imposibilidad de terminarla hizo posible que la arquitectura, asi como muchos lenguajes
tengan una historia. Esta historia debe entenderse siempre con relacion a un ser divino que
es finito. Quiza una de las caracteristica de la corriente posmoderna sea tener en cuenta
este fracaso"?8. Todo cae por tierra, lo catastréfico es, como sefala Concha Jerez en muchas
de sus intervenciones, el signo de nuestro tiempo desquiciado. El barco que ya solamente
sirve para ser desguazado que aparece en Jardin de Ausentes remite a un naufragio que tie-
ne un tinte de “terror global” tras el atentado del World Trade Center. En cierto sentido, los
americanos ya estaban preparados para la caida de las Torres Gemelas, ese acontecimiento
parecido a una pelicula estaba marcado por la paranoia*®®. Se tenian que caer, era parte de su

196 "[...] se ha sefalado que muchas de las mas importantes megaexposiciones del Gltimo decenio (bienales, docu-
mentas y manifestas, aunque no las ferias de arte) se han asemejado en ocasiones a festivales de cine documental a
los que los mismo Discovery Channel, Canal Historia o Canal National Geographic acuden a intercambiar sus produc-
tos, con lo que esta poderosa parcela del mundo del arte acaba por parecerse a algo asi como una CNN de (y para)
estetas desencantados de la politica o intelectuales hostiles a la televisién. Sean cuales sean su impacto y sus efectos,
el fuerte predominio de la fotografia y el cine documental —de un fotografia y un cine cripto-, seudo- o cuasidocumen-
tal, so capa de ser una reflexion critica sobre la necesidad apremiante y/o la imposibilidad de la tarea documental en
la cultura contemporanea- dentro del circuito globalizado del arte de hoy en dia ayuda, desde luego, a subrayar la
politica de inclusién del mundo del arte” (Dieter Roeltraete: “La funcion repeat. Deimantas Narkevicius y la memoria”
en Deimantas Narkevicius. La vida undnime, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2008, p. 72).

197 Jacques Derrida: Mal de archivo. Una impresién freudiana, Ed. Trotta, Madrid, 1997, p. 97.
198 Jacques Derrida: "La metafora arquitecténica” en No escribo sin luz artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 139.

199 "Al acumular unos estereotipos cataclismaticos, las peliculas-catastrofe han reflejado la crisis de la conciencia
colectiva (la paranoia) de los estadounidenses en un momento en que sus mas firmes convicciones (omnipresencia
de su ejército, probidad de su presidente, supremacia del délar, autosuficiencia en materia energética) se estaban
diluyendo, por razones histéricas” (Ignacio Ramonet: “Las peliculas-catdstrofe norteamericanas” en La golosina visual,
Ed. Debate, Madrid, 2000, p. 65).



caracteristica arquitecténica: llevaban tatuado el cataclismo como destino?®; ese espacio
“clonado” era algo desafiante que tenia que ser destruido: materializaron, en todo momento,
la violencia de lo mundial***.

El hombre es el animal simbélico que sobre el fondo inatacable de la pared de la Nada co-
mienza el trabajo del mito. La combinacién de imagenes histéricas, noticias y desastre en el
Jardin de Ausentes plantea un horizonte oscuro, roto por las luces de “emergencia”, como si
solamente nos mantuviéramos despiertos en funcién de los acontecimientos siniestros?°2.
No cabe consolar a nadie de que tiene que morir?®3, ni siquiera al contemplar las fotografias
de un ser querido podemos apartar de la mente los amargos pensamientos del final?°4. "Como
decia Derrida, todo poema corre el riesgo de carecer de sentido y no seria nada sin ese riesgo.
Y mas que la muerte lo que nos produce miedo es, como decia Eliot, el terrible momento de no
tener nada en qué pensar. Nada en qué pensar, nada que hablar ni nada que sentir: sélo un te-
rrible y bello pesanervios“2%. Esa es la gran catdstrofe: (no tener) nada en que pensar. Lo Gnico
que permanece es una especie de ronroneo, gestos nerviosos que se agarran a cualquier cosa,
la vieja preocupacion por ciertos objetos. Recordemos esa sacralidad, establecida en ciertas
culturas arcaicas, de ciertos objetos e imagenes en los que deposita cierta ontologia social,
esto es, una certidumbre existencial, imprescindibles para culturas que de ninguna manera

200 Jacques Derrida cita, en una conversacion en torno al 11 de septiembre, un articulo de Terry Smith (“Target Archi-
tecture: Destination and Spectacle before and after 9.11") en el que habla de una “arquitectura del trauma” y cita, a
su vez, el comentario de Joseph B. Juhas sobre Yamasaki en Contemporary Architects, publicado en 1994, en el que se
apunta que "The WTC had been our Ivory Gates to the White City [...] Thought, at least when viewed from a distance,
the WTC still shimmers —it is at the moment thoroughly besmirchetd by its unfortunate role as a target for Middle-East
terrorism. [...] Of course, any “stability” based on the suppression of open systems becomes an element in a drama
wich in its own term must terminate in cataclysm”, citado por Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofia en
una época de terror. Didlogos con Jiirgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 260.

201 “La violencia de lo mundial pasa también por la arquitectura, por el horror de vivir y de trabajar en esos sarcéfagos
de cristal, de acero y de hormigén. EL horror de morir en ellos es inseparable del horror de vivir en ellos. Por eso es por
lo que el cuestionamiento de esta violencia pasa también por la destruccion de esta arquitectura” (Jean Baudrillard:
“Requien por las Twin Towers"” en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 34).

202 “"Ademas: ¢de dénde procede el caracter siniestro del silencio, de la soledad, de la oscuridad?;Acaso estos fac-
tores no indican la intervencion del peligro en la génesis de lo siniestro, aunque son las mismas condiciones en las
cuales vemos que los nifios sienten miedo con mayor frecuencia?;Y podremos descartar realmente el factor de la in-
certidumbre intelectual, después de haber admitido su importancia para el caracter siniestro de la muerte?” (Sigmund
Freud: “Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann: El hombre de arena, Ed. José de Olaieta, Barcelona, 1991, p. 31).

203 Hans Blumenberg: La inquietud que atraviesa el rio. Un ensayo sobre la metdfora, Ed. Peninsula, Barcelona, 1992, p.
129. “ELhombre, pues: un ser inquieto y dubitativo, emprendedor y hambriento, curioso y angustiado, el Gnico animal
que desconfia y anda haciendo planes para alcanzar una felicidad que se le hurta... Sin el manto del sentido, ningin
otro animal de la tierra habra experimentado con tanta fuerza la absoluta necesidad de encontrar un consuelo” (Jorge
Pérez de Tudela: “Estudio introductorio” a Hans Blumenberg: Paradigmas para una metaforologia, Ed. Trotta, Madrid,
2003, p. 33).

204 “La fotografia es indialéctica: la Fotografia es un teatro desnaturalizado en el que la muerte no puede “contem-
plarse a simisma”, pensarse e interiorizarse; o todavia mas: el teatro muerto de la Muerte, la prescripcion de lo Tragico;
la Fotografia excluye toda purificacién, toda catharsis” (Roland Barthes: La cdmara licida. Nota sobre la fotografia, Ed.
Paidés, Barcelona, 1990, p. 157).

205 Leopoldo Maria Panero: Teoria del miedo, Ed. Igitur, Tarragona, 2000, p. 9.



tenian asegurado su Ser, sino que mas bien experimentaban amenazas perpetuas y, sobre
todo, lainminencia de la catastrofe?°s. En el fondo, mas alla de la termodindmica social, todo
regalo esta envenenado®”, forma parte de la mentalidad retributiva, de esa cadena en la que
el sufrimiento esté codificado en una cuenta corriente. El nifio que ya conoce la impostura
familiar de los Reyes Magos comienza a pensar en todo como mercancia, regalos que podria
comprarse él mismo. “"Hay —apunta con lucidez Walter Benjamin- algo que ya nunca se podra
remediar: el no haberse escapado de la casa paterna. A esa edad, en cuarenta y ocho horas
de estar abandonado a si mismo toma cuerpo, como en una solucion alcalina, el cristal de la
felicidad de toda la vida“2°8. Sin embargo, parece que los individuos prefieren “enraizarse”
en la pobreza de la experiencia o, en pocos casos, pensar en un nuevo concepto positivo de
barbarie®®. Habria que volver, sin angustia, al campo raso, a aquella visién del nihilismo
que es, hoy, desierto arquitectonico?*°. Concha Jerez sabe de sobra que incluso el concep-
to de arte esta demolido, justamente cuando “el original es la ruina misma"?**. A pesar de
todo, somos capaces de habitar en medio de la demolicion, esa palabra que podria resumirlo
todo?*2. Necesitamos recordarlo: en el principio era el calvero, lo primero que hay que hacer
es extirpar, destruir, quemar?*3,

Acaso cuando todo estd desmoronandose o ya caido por tierra, sea necesario activar una
proceso de rememoracion critica. Concha Jerez usa reiteradamente ciertos objetos, como
los vasos o las ventanas que funcionan como fragmentos de memoria®**“. Los recipientes de

206 Cfr. Ernesto De Martino: Il mondo mdgico. Prolegomeni a una storia del magismo, Ed. Bollati Borenghieri, Turin, 1997.
207 Cfr. Marcel Mauss: "Gift-Gift"” en Sociedad y ciencias sociales. Obras IlI, Ed. Barral, Barcelona, 1972, pp. 44-48.
208 Walter Benjamin: Direccién unica, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, p. 19.

209 “Si, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es sélo pobre en experiencias privadas, sino en las de
la humanidad en general. Se trata de una especie de nueva barbarie. ¢Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para
introducir un concepto nuevo, positivo, de barbarie. ;§Adénde le lleva al barbaro la pobreza de la experiencia? Le lleva
a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasarselas con poco; a construir desde poquisimo y sin mirar
ni a diestra ni a siniestra” (Walter Benjamin: “Experiencia y pobreza” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid,
1973, p. 169).

210 “La inseguridad, incluso de las zonas animadas, sume por completo al habitante de la ciudad en esa situacién
opacay absolutamente aterradora en la que, bajo las inclemencias de la llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse
a los engendros de la arquitectura urbana” (Walter Benjamin: Direccion tnica, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, p. 34).

211 Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Ed. Calima, Palma de Mallorca, 2002, p. 149.

212 “Humare, King la palabra latina para enterrar, estd en desuso. La nueva palabra es demoler. Demoler, demolicién,
sin rastro. Demoler para que nada pueda ser visto” (John Berger: King. Una historia de la calle, Ed. Alfaguara, Madrid,
2000, p. 204).

213 “Antes del nacimiento de toda cultura, no es trataba, seguramente, de fecundar la tierra mediante el laboreo,
puesto que antes de un invento su invencién misma no puede aparecer, sino de extirpar, suprimir, prohibir, destruir,
matar totalmente las plantas para tratar de dejar un lugar limpio y excluir todo lo que brota alli; no solamente lo que
llamamos ahora malas hierbas, todo; inventar un calvero; limpieza por el vacio, esta inanidad que, en la lengua griega,
significa el origen: purificacion o blanqueo en el curso del sacrificio” (Michel Serres: Los origenes de la geometria, Ed.
Siglo XXI, México, 1996, p. 42).

214 “Es cierto que esos recorridos estan muy unidos al uso de determinados objetos e incluso te diré que al uso
reiterado de ciertos objetos. Hay algunos que han llegado a formar parte de mi trabajo, casi como signos que se van



cristal con restos quemados en el interior se nos ofrecen como si tuviéramos que “expe-
rimentar” en un laboratorio lo que ya ha sucedido a escala planetaria que no es otra cosa
que la expansion de la tierra baldia o, en términos de Concha Jerez y José Iges, las tierras de
nadie?s, espacios de confusion o de paso que se diferencian de las “heterotopias”?®. Javier
Maderuelo ha senalado que Concha Jerez trabaja proponiendo unas lecturas ambiguas y
equivocas de la realidad con el fin de provocar inquietud e incomodidad en los esquemas de
conocimiento: “en las obras de Concha Jerez, diversos objetos, cuidadosamente elegidos y
manipulados, son intencionalmente colocados en puntos concretos de un espacio deter-
minado. Esta simple operacién, que por lo general no es espectacular, pretende provocar
en el espectador medianamente atento la chispa de ignicién que ponga en funcionamiento
su cerebro para poder abarcar estados de realidad”?*”. Concha Jerez realiz6 en 1997 en el
Museo Pablo Gargallo una obra in situ que es un caso paradigmatico de su capacidad para
adaptarse al contexto y mantener una relacién dialéctica con su propia trayectoria, reto-
mando y sometiendo a modificaciones obras anteriores que, en realidad, forman parte de
un proceso.

En la tardomodernidad la obra es una maquina o un instrumento para la investigacion, en
vez de un objeto inerte o eternizado. Se puede pensar en una “accidentalidad subjetiva”,
un movimiento de construccién estética en el que no se subliman los conflictos, sino que
se intenta encontrar alguna coherencia a partir de la explosién de los fragmentos, dotando
a las obras de una densidad temporal en la que estan sometidas a procesos de erosién: una
suerte de activacion de la geopolitica de los conceptos. En el umbral de la mirada es una
instalacion en la que son tan importantes los objetos (sillas, escombros, una banca o una
mesa que no puede sostener nada) cuanto las luces oscilantes, es atmoésfera artificial que
indica que se estd ingresando en un lugar peligroso o, mejor, en el ambito del riesgo. Hay

repitiendo. Se han convertido en una especie de iconos, como sucede, por ejemplo, con los vasos. Me interesan los
vasos usados, intercambiados con determinadas personas por otros nuevos y que he utilizado a menudo en mis obras,
por el interés que tienen para mi el fragmento de memoria anénima contenida en los mismos, como elementos de
relacion personal y social en nuestra cultura mediterranea” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo en Concha
Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 27).

215 “Las tierras de nadie son por tanto, esencialmente, dominios entre. También por esa misma razén son espacios que
potencialmente fomentan desorientacién. Son como paisajes envueltos por la niebla. Son territorios de indetermi-
nacién o confusion de las reglas generados por dos sistemas perfectamente regulados. Bolsas de -relativo- desorden
causadas por el orden colindante” (José Igés: “Reflexiones en torno a las Tierras de nadie” en Concha Jerez. José Iges.
Terre di Nessuno, Fundacion Telefonica, Madrid, 2002, p. 23).

216 “Eso diferencia notablemente las tierras de nadie de las heterotopias, pues éstas son espacios para la otredad, para
las actitudes desviadas -socialmente hablando-, lo que supone que en esos espacios hay una cierta suspensién o de-
rogacion explicita -un cierto alejamiento- de las reglas establecidas por esa sociedad, mientras que directamente las
tierras de nadie son espacios de confusion, de paso” (José Igés: “Reflexiones en torno a las Tierras de nadie” en Concha
Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, Fundacion Telefonica, Madrid, 2002, p. 23).

217 Javier Maderuelo: "Todo esta en la realidad” en Concha Jerez. In Quotidianitatis Memoriam, Hall K 16, Kassel, 1987,
p. 8.



que distinguir entre un confinar que limita y no conoce exterioridad y el umbral que es un
punto de contacto con un espacio externo que debe permanecer vacio. "Importante es que
la nocion de “afuera” se exprese en las lenguas europeas con una palabra que significa "a
las puertas” (fores, en latin, a la puerta de la casa, thyrathen, en griego, equivale a “en el um-
bral”). El afuera no es un espacio diferente que se abre mas alla de un espacio determinado,
sino que es el paso, la exterioridad que le da acceso, en una palabra: su rostro, su eidos"?:8.
El umbral no es, en este sentido, una cosa diferente respecto del limite; es, por asi decirlo,
la experiencia del limite mismo, el ser-dentro de un afuera. La mirada intenta extraer la
forma permanente de un proceso fugaz (la vision, el vistazo) y su propoésito general parece
ser el descubrimiento de una segunda superficie (algo presente sobre todo en la palabra
francesa re-gard) por debajo de la primera, de la méscara de las apariencias. ELumbral de la
mirada puede ser el suefio o el reino de las sombras, aunque también alude a la percepcién
subliminal, a esa forma de lo “inconceptuable” que penetra sin filtros hasta el territorio de
la voluntad. Frente a esa "mirada distraida” que acompaiia, con frecuencia, al arte, Concha
Jerez prepara sus dispositivos plasticos para que se active el caracter saboteador de la mi-
rada, esto es, la potencia que impide una fijaciébn empatica o el mero disfrute ornamental.
Cuando se supera el umbral, la mirada descubre una explosion de luces y acierta a leer frases
sobre el paraiso: el lujo y la miseria, la urgencia y la vigilancia, los espejos y las fantasias in-
fantiles, el suefo y la bisqueda de la verdad del testigo. "La videovigilancia —declara Concha
Jerez- comenzé a interesarme a comienzos de los noventa cuando realicé Goethe as a voyeur
en el Kunstmuseum de Wiesbaden, incorporandola al discurso narrativo de la instalacion, vin-
culandola al concepto de Tiempo Real, que enfatizaba ese hecho continuado de la vigilancia
museistica del ciudadano, exteriorizandolo desenfadadamente a través de la publicitacion de
dichas imagenes en dos monitores situados en el exterior, bajo la mirada pétrea de la figura
de Goethe"?*. Esa vigilancia es mas estricta en la instalacién El lado oscuro del espejo (1997)
que procedia del trabajo realizado en la carcel de Carabanchel en 1995, pero donde planteara
una aproximacion radical a los sistemas de control contemporaneos sera en Polyphemus’Eye
(1997) que realizé con José Iges, presentada de nuevo en la impresionante exposicién La mi-
rada del testigo. El acecho del guardidn en la Sala Amarica de Vitoria en 1998220,

Vivimos, en cierta medida, en la colonia penitencia descrita por Franz Kafka, intercambiando,
en plena escalada consparanoica, los roles de vigilante y vigilado, con una sérdida legiti-

218 Giorgio Agamben: La comunidad que viene, Ed. Pre-textos, Valencia, 1996, p. 43.

219 Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea,
San Sebastian, 2001, pp. 39-41.

220 Me permito remitir al extenso ensayo que publiqué en ese catalogo. Fernando Castro Flérez: "Babelismo, obsoles-
cenciay vigilancia (en abismo). Comentarios en forma de hipertexto” en Concha Jerez y José Iges. La mirada del testigo.
El acecho del guardidn, Sala Amarica, Vitoria, 1998, pp. 14-89.



macién de la tortura, cimentando un inconsciente politico de orden fébico. Nuestra catarsis
no libra a la tierra de monstruos??, al contrario es una reaccion tras la resaca, un cotidiano
vomitar o, también, un engullir, sin ninguna pasion, los cereales del desayuno. “Todo hom-
bre huye de la catastrofe. Y sin embargo, la catastrofe nos hablaba, la catastrofe es nuestra
mirada y veiamos por el ojo del culo. Ello, aunque a la mafana siguiente a la noche de borra-
chera fueran las moscas las que nos senalaran el camino. No es extrafio que el alcohélico no
recuerde nada”??2. Todo acontecimiento estd ya mostrando la caida, la ruina, la ceniza son
el destino cierto*?*. Sabemos cual es la prohibicién: convertir en belleza estética la catas-
trofe, transformar la destruccién en algo admirable??4. Y, sin embargo, caemos en la trampa,
desplegamos, sin pausa, la sublimacién de lo peor. Tendriamos que enterrar todas las nos-
talgias del trapero, igual que la retérica que se eleva desde las escombreras deberia tener
presente que el ave fénix arde en la hoguera de su propia mierda??>. Nuestro destino, como
muestra la estética de interferencia e intervencién de Concha Jerez, es desarrollar la critica
desde la obra arruinada o reducida a cenizas??%, ajustar la mirada materialista, cartografiar

221 “Catarsis: palabra griega que significa "purgar” o “limpiar”. Una etimologia controvertible la hace derivar del griego
katheiro: “libraralatierrade monstruos”” (Bruce Chatwin: Los trazos dela cancion, Ed. Peninsula, Barcelona, 2000, p. 262).

222 Leopoldo Maria Panero: “Dejar de beber. Algunas observaciones sobre la verdad” en Y la luz no es nuestra, Ed.
Libertarias/ Prodhufi, Madrid, 1993, p. 140.

223 “Ladificultad de esta cuestién [la ruina del acontecimiento] puede resumirse en la afinidad que crea el latin entre
el acontecimiento (el caso, casus), proveniente de cadere (caer) y la ruina, que viene de ruere (caer, desmoronarse).
Aqui se abre un campo, definido por preguntas como las siguientes: ;qué es lo que arruina un acontecimiento que cae
sobre una superficie de inscripcion singular o colectiva (una experiencia, un testimonio?;Qué experiencia se puede
tener de lo que ya llega arruinado?; Qué otra huella puede quedar que no sea mas que cenizas?” (Jean-Louis Déotte:
“Renan: la nacién como olvido comn” en Catdstrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, Ed. Cuarto Propio, Santiago
de Chile, 1998, p. 25).

224 “En un articulo que dedicé Elias Canetti al diario del doctor Hachiya de Hiroshima, a la pregunta de qué significa
sobrevivir a una catastrofe de esas proporciones se da la respuesta de que eso sélo se puede deducir de un texto
que, como las anotaciones de Hachiya, se caracteriza por su precisién y responsabilidad. “Si tiene sentido reflexionar
—escribe Canetti- acerca de la forma de literatura es hoy indispensable, indispensable para un hombre que sepa 'y
comprenda, ésa es la forma"”. Lo mismo puede decirse del relato de Nossack, singular incluso dentro de su propia obra,
sobre la caida de la ciudad de Hamburgo. El ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos durante largos
trechos totalmente carente de pretensiones, se muestra, ante la destruccion total, como el Gnico motivo legitimo para
proseguir la labor literaria. A la inversa, la fabricacion de efectos estéticos o seudoestéticos con las ruinas de un mun-
do aniquilado es un proceso en el que la literatura pierde su justificacion” (W.G. Sebald: Sobre la historia natural de la
destruccion, Ed. Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 61-62).

225 “El ave fénix, pajaro de fuego, renace de sus cenizas; pero es él mismo el que, al cabo de un largo viaje que re-
monta las aguas del Nilo, incendia a su propio padre, que le transporta sobre su lomo de pajaro. Roza entonces sus
alas y se abraza con él sobre una hoguera hecha con su propia mierda, que, como los cuerpos de las santas cristianas,
embalsama: el ave fénix sélo caga canela” (Catherine Clément: Vidas y leyendas de Jacques Lacan, Ed. Anagrama, Bar-
celona, 1981, pp. 198-199).

226 “En su Goethe, W. Benjamin escribe (no solamente en una acepcién muy alquimica) que el "objeto” de la critica, que
viene después de la historia del arte, es la obra arruinada o consumada, mejor: la ceniza. Pero la ceniza es un elemento
demasiado volétil para que una forma pueda ampararse, para que un tipo venga a expresarse en ella. La ceniza no es un
material que todavia no esta formado; una materia, en el sentido de Aristdteles, que no podra acceder al ser mas que por
la forma. La ceniza es una huella que se borra al depositarse. Huella donde queda evidente el movimiento de la borradura
de la existencia: huella mas que huella. O bien menos que huella. Tanto la huella es el modo de ser (el ser mismo) de lo
que esta borrado y que, en si, no tenia mas que la existencia, la de un dato (la “realidad”, lo “vivido”), tanto la ceniza, este
acontecimiento que era la existencia, se consumié antes mismo de dejar huella, puro meteorito, acabandose sobre esta
superficie de inscripcién natural que es la atmésfera donde es revelada y aparece para el cual entonces, la inscripcion



(fragmentariamente) un mundo al que han vuelto los meteoritos. "En un momento en que
el puiblico se interesa por las proezas mete6ricas del cometa Halley, convendria, tal vez,
representarse mentalmente cada incidente, cada accidente, que sucede, como una suerte de
“bélido acontecimental”, cuyo impacto se prepara en la oscuridad, en la profundidad de los
tiempos de los materiales, de la maquina, oscuridad propicia, analoga a la de un firmamento
que disimula futuras colisiones”??’. La catastrofe primordial (filmica) es el descarrilamien-
to??8 que hace anicos al paisaje clasico, manteniendo al espectador a distancia del “"drama”,
tras ese cristal moderno que es el material en el que no quedan huellas o, mejor, el limite en
el que surge la experiencia del derrumbe de la experiencia?*. Hoy, consumada la amnesia
colectiva, hay una vitrina para cada cosa, da igual que sea una cursileria, una consigna o
una cagarruta. Lo decisivo es que, incluso el accidente, ha encontrado su museo, ese lugar
obsceno que todavia llamamos television®*°. Perseguimos, sin darnos cuenta, nuestras som-
bras atrapados, ciertamente, en una tierra de ninguno?**, cuando la légica de la exclusién se
impone en un mundo en el que parece como si “todo lo humano nos fuera ajeno”?32.

exponente sin memoria es, a la vez, revelacion y destruccién” (Jean-Louis Déotte: “"Scheerbart, la cultura del vidrio” en
Catdstrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, Ed. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 172).

227 Paul Virilio: "El museo del accidente” en Un paisaje de acontecimientos, Ed. Paid6s, Buenos Aires, 1997, pp. 122-123.

228 “Catdstrofe. La palabra. Nuestra palabra fetiche ahora. El cine naci6 de la alarma (la nocién) de una catastrofe. In-
fundada, claro estd: no ya la ingenuidad o el primitivismo, sino sencillamente la inexperiencia en los inclitos hermanos
Louis y Auguste (antes alentados por la fiebre cientificista que por la picardia) les exime de la mas minima intencion de
provocar el panico. Lo que los hombres de cine venideros no tardaron en aprender es que, en estas cosas de la barraca
de ferie (un feria fiera), un tren llegando a la estacion esta bien, es muy majo, pero jcuanto mejor si colisiona con otro,
se despefa por un barranco o descarrila!l Antes de que las manivelas dejaran de emplearse para arrancar los motores
del coche, el cine ya habria impreso en celuloide cientos, miles de kildmetros con las imagenes de trenes provocando
peligros, protagonizando persecuciones, desguazando camiones y automéviles en los pasos a nivel. Keaton y Lloyd,
Roach y Sennett, entre tantos otros, habian descubierto el potencial de las catastrofes sobre railes o en la carretera,
el enorme placer de las plateas ante su representacion en la blanca pantalla” (Jordi Batlle Caminal: Catastrorama. Una
agitada excursion por el universo de las disaster movies, Ed. Glénat, Barcelona, 1998, pp. 9-10).

229 “"Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres afiorasen una experiencia nueva. No;
anoran liberarse de las experiencias, aforan un mundo entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y
por ultimo también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso” (Walter Ben-
jamin: “Experiencia y pobreza” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 1973, p. 172). Cfr. Jean-Louis Déotte:
“W. Benjamin, ¢se puede todavia hablar de experiencia?” en Catdstrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, Ed. Cuarto
Propio, Santiago de Chile, 1998, pp. 194-196.

230 "[...] el museo del accidente existe, lo he encontrado: es una pantalla de television” (Paul Virilio: “El museo del
accidente” en Un paisaje de acontecimientos, Ed. Paidds, Buenos Aires, 1997, p. 124).

231 “En la instalacion interactiva, Terre di Nessuno. Arenas Movedizas (2002-2008), el usuario se enfrenta con las in-
certidumbres, tensiones y conflictos propios de los resbaladizos territorios de las redes globales de la informacién, la
television e Internet. Dos proyecciones trapezoidales envuelven al espectador en un incesante flujo de imagenes solo
interrumpido por las apariciones repentinas de banderas de Terre di Nessuno” (Karin Ohlenschlager: “Media_mutacio-
nes” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Madrid,
2015, p. 39).

232 “Creo que las “tierras de nadie” son tanto espacios desregularizados como de regulacién cambiante, pero esa
definici6n cartografica cada vez mas nuestro mundo: la asi llamada “crisis” puede dar al traste con el "Estado del Bien-
estar” por la simple adopcién de medidas que derivan fondos piblicos de unos destinos sociales a cubrir los aventu-
rerismos financieros fracasados de una élite a riesgo de cualquier contingencia” (José Iges entrevistado por Miguel
Alvarez-Fernandez: “El artista como mutante mediatico” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera,
Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 163).



Aristételes advirti6 que el accidente revela la sustancia?*3, mientras que Rene Thom, en Sta-
bilité structurelle et morphogénese, declara que es tentador ver la historia de las naciones
como una serie de catastrofes?3“. Podriamos, sumando ambas sugerencias, postular que
nuestra situacion estd cifrada (post)histéricamente en la fotografia del ejecutivo cubier-
to de polvo y hollin, sentado con su ordenador en medio de los escombros de las Torres
Gemelas. Volvemos (sobreexpuestos al horror plblico), irremediablemente, a sublimar la
catastrofe: los sedimentos fotograficos de la Gran Demolicién tienen una rara belleza, aun-
que decirlo tenga algo de sacrilegio?**. Nos acuna el videoclip de los aviones estrellandose
contra los emblemas arquitecténicos del poder. Afortunadamente estamos en casa, lejos
(pensamos desde el cinismo imperial) de donde pasan esas cosas atroces?*°. Hacemos za-
pping convulsivamente y encontramos toda clase de demencias, los serios estragos de la
epidemia de la tonteria: la cosa esta tan cruda que las risas tienen que enlatarse. Por otra
parte todo esta mutilado, "el humor mismo se ha vuelto tonto, ridiculo”?*’. La mirada del
espectador-catatonico no quiere reparar en lo que le rodea, prefiere entregarse a la catds-
trofe medidtica que habitar ese hogar que, lo sabemos, es un sitio donde todo puede ir mal?3é.
Tenemos miedo a volver al cabeza porque, acaso, como el Angelus Novus, sélo veriamos
montones de ruinas?*°. Oscilamos entre una risa convulsa y bdrbara?*°y una visién (nihilista)

233 En torno a esa cuestién comienza Paul Virilio a desarrollar sus reflexiones en Unknown Quantity, Ed. Thames &
Hudson, Fondation Cartier pour L art Contemporain, 2002, p. 6.

234 "jQué mejor ejemplo hay de una catastrofe generalizada que el de la desintegracién de un gran imperio como el
de Alejandro! Pero en un tema como el de la propia humanidad, uno no puede ver més que la superficie de las cosas.
Heraclito dijo: “"No podrias descubrir los limites del alma aunque para ello viajaras por todos los caminos: tal es la
profundidad de su forma”” (Thom citado en Alexander Woodcock y Monte Davis: Teoria de las catdstrofes, Ed. Catedra,
Madrid, 1994, p. 161).

235 “En las ruinas hay belleza. Reconocerla en las fotografias del World Trade Center en los meses que siguieron al
atentado parecia frivolo, sacrilego. Lo mas que se atrevia a decir la gente era que las fotografias eran “surrealistas”,
un eufemismo febril tras el cual se oculté la deshonrada nocién de la belleza. Pero eran hermosas muchas de ellas: de
fotografos veteranos como Gilles Pérez, Susan Meiselas y Joel Meyorowitz, entre otros” (Susan Sontag: Ante el dolor de
los demds, Ed. Alfaguara, Madrid, 2003, p. 89).

236 Chomsky ha sefialado que si se repasan cientos de afios de historia se comprueba que los paises imperialistas
han sido basicamente invulnerables: “Se cometen cantidad de atrocidades, pero en otro sitio” (Noam Chomsky: Poder
y terror. Reflexiones posteriores al 11/09/2001, Ed. RBA, Barcelona, 2003, p. 14).

237 Theodor W. Adorno: “Intento de entender Fin de partida” en Notas sobre literatura. Obra Completa, 11, Ed. Akal,
Madrid, 2003, p. 290.

238 "Un hogar es un sitio donde todo puede ir mal” (David Lynch en Chris Rodley: David Lynch por David Lynch, Ed.
Alba, Barcelona, p. 357).

239 "Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un angel que parece como si estuviese a
punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estdn desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendi-
das las alas. Y este debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros
se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina,
arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde
el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas.
Este huracan le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracén es lo que nosotros llamamos progreso” (Walter Benjamin: “Tesis de filosofia
de la historia” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 1972, p. 183).

240 “Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en el mayor
de los casos son barbaros, pero no de la manera buena. Los demas en cambio tienen que arreglarselas partiendo de



de las cenizas. En la obra de Concha Jerez Diario Limite (1996) vemos una fotografia de unos
ninos en un campo de refugiados, colocada dentro de una cocinilla de hierro rustico, debajo
de una parrilla. Podemos establecer una analogia entre esta vision extrana, algo terrible
iluminado por luces navidenas intermitentes, y la cruda realidad de los exiliados que tratan
de buscar “libertad” en Europa, huyendo de conflictos tremendos como el que asola Siria,
para encontrar la muerte tras el naufragio.

En pleno austericidio (una forma de nombrar la cleptocracia de los sistemas anarco-capi-
talistas que entienden que el “liberalismo” no es otra cosa que la aplicacion de la logica
del Casino: la banca siempre gana), los cretinos que pretende actuar como lideres politicos
soltaron la funesta frase de que era necesario “apretarse el cinturén” o, de acuerdo con la
logica de las bienaventuranzas, asumir “sacrificios” por un bien general que solamente lle-
na los bolsillos de unos pocos, algunos particularmente corruptos."En el acto sacrificial se
afirma la unidad de una comunidad y esa unidad surge en el paroxismo de la divisién, en el
momento en que la comunidad pretende estar desgarrada por la discordia mimética, entre-
gada a la circularidad interminable de las represalias vengadoras”?41. La comunidad vuelve
a sentirse tranquila y solidaria a costa de una victima que no esta Gnicamente incapacitada
para defenderse, sino que tampoco suscita venganza; su muerte no podra provocar nuevas
agitaciones y hara que se supere la crisis, ya que une a todo el mundo contra ella. El sacri-
ficio no es sino una violencia més aunque pretende ser la ultima palabra. Se necesita que
la victima sea completamente arbitraria o, mejor dicho, que no tenga responsabilidad?+2.
“La victima es un hombre que viene de fuera, un extranjero significado. Se le invita a una
fiesta que termina con su linchamiento. ;Por qué? Ha hecho algo que no debia hacer; se ve
su comportamiento como funesto; uno de sus gestos es mal interpretado. También en este
caso basta con suponer una victima real, un extranjero real, y todo se aclara. Si el extranjero
se comporta de manera extraia o insultante a ojos de sus anfitriones, es porque obedece a
unas norma extranjeras. Mas alla de un cierto punto de etnocentrismo, el extranjero pasa a

cero y con muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo
fundamentan en atisbos y renuncia. En sus edificaciones, en sus imagenes y en su historias la humanidad se prepara
a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo bar-
baro. Bien esta. Que cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que un dia se la devolvera con intereses,
incluso con interés compuesto” (Walter Benjamin: “Experiencia y pobreza” en Discursos interrumpidos |, Ed. Taurus,
Madrid, 1973, p. 173).

241 René Girard: Acerca de las cosas ocultas desde la fundacién del mundo. El secreto del hombre, Ed. H. Garetto, Buenos
Aires, 2010, p. 29.

242 “Sélo la victima arbitraria puede resolver la crisis, ya que, como todos los fenémenos de violencia son “miméti-
cos” tienen que ser idénticos en todas partes y tienen que repartirse idénticamente en el seno de la comunidad. Nadie
puede asignar a la crisis un origen, distribuir las responsabilidades. Y esa victima expiatoria acabara necesariamente
apareciendo y reconciliando a la comunidad, ya que la exasperacién misma de la crisis, ligada a un mimetismo cada
vez mas intenso, necesariamente tiene que suscitarla” (René Girard: Acerca de las cosas ocultas desde la fundacion del
mundo. El secreto del hombre, Ed. H. Garetto, Buenos Aires, 2010, p. 31).



ser tipicamente mitolégico, tanto para lo mejor como para lo peor. EL menor malentendido
puede acabar mal”?43, La victima, en esta dindmica de hostipilidad, es un chivo expiatorio, un
ser inocente?** sobre el que caera una ley, como podemos ver en el Levitico, inflexible. Ese
ser que “aparta los castigos”?4° es, en definitiva, el receptaculo de las angustias y conflictos
colectivos. En otra pieza de la serie Diario interior, presente en la exposicion de Verénicas,
Concha Jerez ha colocado la fotografia de una anciana salvadorena que habia pasado por la
atroz experiencia de que mataran a quince miembros de su familia. En cierto sentido, ese
es el verdadero rostro de la Verénica contemporanea, una mujer que sufre mas alla de toda
logica sacrificial, cuando ningdn conflicto puede resolverse y la venganza sigue imponiendo
su dindmica interminable.

Seria necesaria una fuerza enorme para sacar las puertas, que nos separan de la "escena del
crimen”, de sus goznes, cuando tenemos una amarga conciencia: the time is out of joint?®.
Acaso el supremo desquiciamiento sea la misma idea mesianica?+’. Vivimos en la inquietan-
te familiaridad del terror**® y el loco de atar (artistico) se dedica a sacar la lengua. El tiempo,

243 René Girard: El chivo expiatorio, Ed. Anagrama, Barcelona, 1986, p. 47.

244 “La victima es un chivo expiatorio. Todo el mundo entiende perfectamente esta expresién; nadie titubea acerca
del sentido que hay que darle. Chivo expiatorio denota simultaneamente la inocencia de las victimas, la polarizacién
colectiva que se produce entre ellas vy la finalidad colectiva de esta polarizacion. Los perseguidores se encierran en la
“logica” de la representacion persecutoria y jamas pueden salir de ella” (René Girard: El chivo expiatorio, Ed. Anagra-
ma, Barcelona, 1986, pp. 56-57).

245 “La expresion chivo expiatorio se remonta al caper emissarius de la Vulgata, interpretacion libre del griego apo-
pompaios ("que aparta los castigos”). Este mismo término constituye en la traduccion griega de los Setenta una inter-
pretacion libre del texto biblico hebreo, cuya traduccién exacta seria: “destinado a Azazel". Se cree generalmente que
Azazel es el nombre de un antiguo demonio del que se decia que habitaba en el desierto. En el capitulo 16 del Levitico
la accién ritual en torno a este macho cabrio se describe de este modo: "Aarén presentara el macho cabrio. Imponiendo
ambas manos sobre la cabeza del macho cabrio hara confesion sobre el de todas las iniquidades de los hijos de Israel
y de todas las rebeldias en todos los pecados de ellos y cargdndolas sobre la cabeza del macho cabrio, lo enviara al
desierto por medio de un hombre dispuesto para ello. Asi el macho cabrio llevard sobre si todas las iniquidades de
ellos hacia una tierra arida” (Levitico 16, 20-22). Ya en el siglo XVIII algunos investigadores y curiosos relacionaron el
rito judio del chivo expiatorio con otros ritos que se le parecen mucho. En su Histoire philosophique, por ejemplo, el
abate Reynal escribia a prop6sito de los hindudes: "Tienen un caballo expiatorio, el que corresponde al chivo expiatorio
de los judios"” (René Girard: Acerca de las cosas ocultas desde la fundacion del mundo. El secreto del hombre, Ed. H.
Garetto, Buenos Aires, 2010, pp. 133-134).

246 “Contra-tiempo. The time is out of joint. Habla teatral, habla de Hamlet ante el teatro del mundo, de la historiay de
la politica. La época esta fuera de quicio. Todo, empezando por el tiempo, parece desarreglado, injusto o desajustado.
El mundo va muy mal, se desgasta a medida que envejece, como dice también el Pintor en la apertura de Timén de At-
enas (tan del gusto de Marx, por cierto)” (Jacques Derrida: Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo
y la nueva internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 91).

247 Cfr. Slavoj Zizek: Las metastasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, Ed. Paidés, Buenos Aires,
2003, p. 293. "Porque la naturaleza es mesianica por su eterna y total fugacidad. Aspirar a ésta, incluso en esos grados
del hombre que son naturaleza, es el cometido de la politica mundial cuyo método debe llamarse nihilismo” (Walter
Benjamin: “Fragmento politico-teolégico” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 1973, p. 194).

248 “[...] el 11 de septiembre aparece desde el punto de vista del poder como un gigantesco desafio, ante el que el
poder mundial ha quedado en evidencia. Y esta guerra, lejos de superar el desafio, no borrara la humillacién del 11 de
septiembre. Hay algo terrorifico en el hecho de que este orden mundial virtual pueda hacer su entrada en lo “real” con
tanta facilidad. El acontecimiento terrorista era algo extrafio, de una insoportable extrafieza. La no guerra inaugura la
inquietante familiaridad del terror” (Jean Baudrillard: “La mascara de la guerra” en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid,
2003, pp. 86-87).



como bien sabe Concha Jerez, estd bloqueado por diferentes clases de obstaculos o, mejor,
gran parte de lo que pasa estd atravesado por la (auto)censura?*°Todo, incluso aquello que
nos atemorizaba, termina por ser grotesco, es decir, ornamental. Resulta, por ejemplo, ex-
tremadamente facil aceptar lo peor cuando asistimos a la universalizacién de la nocién de
victima, transformada en “imagen sublime”2*°. El grado cero (solar o calvero que atrae la
mirada voraz del turista: alli donde ya no hay nada que ver), las ruinas seran, no exagero, los
cimientos del Imperio?*. Por medio del hiperrealismo de los medios de comunicacién con-
temporaneos, que saturan el vacio que mantiene abierto el espacio para la ficcion simbélica,
entra en escena la violencia en un proceso que puede nombrarse como psicosis®*2. Einstein
y Freud intercambiaron comentarios sobre la guerra (lo funesto, unheilwollste) como una
psicosis de odio y aniquilamiento, una destruccion superlativa en la que puede obtenerse
placer?>3. En medio del hastio general (definitorio de la logica del supermercado) el arte
simula la violencia, cuando en realidad es pura nulidad, o, en palabras de Houellebecq, una
mondadura®*.

249 “El Cronos de Concha Jerez no responde a las iras y antojos de los dioses olimpicos sino, mas bien a la conciencia
de una retahila de obstaculos, trabas y autocensuras que impiden que el individuo perciba su propio tiempo interior
sin dejarse llevar por las reglas e imposiciones externas” (Juan Vicente Aliaga: “El tiempo hendido” en Concha Jerez,
Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

250 Hablando de Sarajevo sefala Zizek que el rasgo clave de la constelacion ideolégica que caracteriza nuestra época
de triunfo mundial de la democracia liberal es la universalizacion de la nocién de victima: "Esa mirada perpleja de un
nifo famélico o herido que se dirige a la cdmara, perdida e inconsciente de lo que esté sucediendo alrededor -una nifa
somali hambrienta, un muchacho de Sarajevo cuya pierna ha sido arrancada por una granada-, es hoy la imagen subli-
me que cancela todas las demas imagenes, a primicia tras la cual estan todos los reporteros graficos” (Slavoj Zizek: Las
metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, Ed. Paidds, Buenos Aires, 2003, p. 316).

251 “Gregorovius afiade que los ataques barbaros dan nacimiento a la arqueologia romana. ¢La destruccién de las
torres de Nueva York es el principio de un arqueologia americana? En todo caso, hay que entender que lo que sucedi6
pertenece al Imperio: sé que es dificil pensar, pero hasta la locura asesina de Al Qaeda pertenece al Imperio. [...] hemos
entrado en el periodo bizantino del Imperio. Lo que esté siendo construido sobre las ruinas de las Torres Gemelas es
un Imperio absoluto contra los fantasmas del Mal” (Toni Negri: Del retorno. Abecedario biopolitico, Ed. Debate, Barce-
lona, 2003, p. 154).

252 El vacio (el espacio para la articulacién del deseo) esta saturado: la consecuencia necesaria de la proximidad
excesiva del objeto g, en términos lacanianos, respecto de la realidad, es un des-realizacién de la realidad misma: “la
realidad ya no estd estructurada mediante ficciones simbélicas; los fantasmas que regulan la hipertrofia imaginaria
intervienen directamente en ella. Y es entonces cuando la violencia entra en escena, bajo la forma del pasaje a [ "acte
psicotico” (Slavoj Zizek: Las metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, Ed. Paidés, Buenos Aires,
2003, p. 124).

253 Cfr. Jacques Derrida: Estados de dnimo del psicoandlisis, Ed. Paidés, Buenos Aires, 2001, p. 65.

254 En un breve texto habla Houellebecq de la penosa experiencia de acudir a la escuela de arte de Avignon y ver una
serie de cortometrajes de jovenes artistas que iban de lo hilarante a lo extrafio sin excluir, casi siempre, lo penoso,
como quedaba ejemplificado en un video de Jacques Lizéne en el que su pene sobresalia por una placa de contra-
chapado, accionado por un nudo corredizo, una especie de materializacion de la miseria sexual. “[...] el testimonio
sobre nuestra época que implican cosas como ésta es de una precisiéon que le deja a uno impresionado. He pensado
en eso durante toda la tarde, y no he podido escapar de esta conclusién: el arte contemporaneo me deprime; pero me
doy cuenta de que representa, con mucho, el mejor comentario reciente sobre el estado de las cosas. He sofiado con
bolsas de basura rebosando filtros de café, de mondaduras, de trozos de carne en salsa. He pensado en el arte como
mondadura, y en los pedazos de sustancia que se quedan pegados a las mondaduras” (Michel Houellebecg: “El arte
como mondadura” en El mundo como supermercado, Ed. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 76).



El paso de la ilusién a la desilusion estética tiene caracter de duelo o bien lleva a un reci-
claje de la Historia (cita, apropiacion, imitacion, etc.): una parodia y, al mismo tiempo, una
palinodia del mundo del arte, en la que éste se venga de si mismo, pareciendo buscar la re-
dencién en los desechos: "Por supuesto, este remake, este reciclaje, pretende ser irénico,
pero esa ironia es como la urdimbre desgastada de una tela: no es mas que el resultado de
la desilusion de las cosas, una desilusidn en cierta manera fésil”?>. Hay que comprender,
en medio de la proliferacién del sarcasmo artistico, que la retérica de la desmitificacion
cinica exige cierta moderacion. Si la comedia puede ser, sin ningdn género de dudas, uno
de los mejores dinamizadores de la reflexion o, por lo menos, el acto que baja del pedestal
lo mistificado?*¢, también se puede sacar partido, como hicieron segln Jameson algunos
artistas postmodernos, de la parodia del original. El peligro es que esa mimetizacién de
lo parodiado puede acarrear, con facilidad, la impostura. Si el hombre que rie puede estar
atrozmente marcado?*’, el parodista disfruta, sin apenas riesgo, jugando con las cartas
marcadas. “A la gran épica, a lo peculiarmente épico, al narrar, le pertenecen como un ele-
mento de su verdad una cierta estupidez, una incomprension, un no saber de qué va, algo
para lo que de ningin modo basta el concepto tradicional de ingenuidad”?8. Como en el
cuento El traje nuevo del emperador, los estipidos son siempre los otros?*°: sélo el rumor
acaba con la mentira. Tal vez lo que tenga que hacer el arte es no dejar de hablar de lo que
le falta, cuando ya se ha entregado a la orgia y al cansancio subsiguiente?®. Aunque hemos
recibido una sobredosis de ridiculez no hemos superado ninguna prueba, como le gusta
hacer vertiginosamente a la television-de-concurso-perpetuo?®. Lo que tenemos auin (en

255 Jean Baudrillard: “La ilusién y la desilusién estéticas” en La ilusién y la desilusién estéticas, Ed. Monte Avila, Ca-
racas, 1997, p. 15.

256 “Lo que mas me gusta de la comedia es que es la forma de arte mas subversiva que existe. Organicé una expo-
sicion en el New Museum en 1982 que se titulaba The Art of Subversién [El arte de la subversion], con trabajos que
primero me habian hecho reir y luego pensar. EL humor puede hacernos cambiar de ideas, tirar un prejuicio de un pe-
destal con una sola carcajada” (Marcia Tucker: 40 afios en el arte neoyorquino. Una vida corta y complicada, Ed. Turner,
Madrid, 2009, p. 240).

257 “Podria evocarse a Hugo, su novela tardia (1869), quizas la mas bella, en todo caso la mas cautivadora, El hombre
que rie. Es la historia de un nifio abandonado, convertido en invélido por los comprachico, que le han roto la boca de tal
forma que han dado a su fisonomia una risa perpetua. Bajo el melodrama atraviesa un angustia real y siempre actual
sobre la naturaleza y el sentido del monstruo como redentor del hombre, del horror como camino al bien, de lo repug-
nante como acceso a lo Bello” (Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 47).

258 Theodor W. Adorno: Beethoven. Filosofia de la musica, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 39.

259 “"Aqui se resume todo el problema de la estupidez. El estipido siempre es el otro. En secreto nos reimos del tonto
hipécrita que es tan estipido como para creerse lo del traje. Pero mientras tanto, ese tonto inexistente determina
nuestras acciones. Por si las moscas, elogiamos el traje del emperador y de ese modo no hacemos més que conver-
tirnos en el tonto que tanto tememos” (Matthijs van Boxsel: Enciclopedia de la estupidez, Ed. Sintesis, Madrid, 2003,
p.178).

260 Zizek sefiala que el verdadero exceso no consiste en practicar nuestra fantasias intimas en lugar de hablar de
ellas, “sino, precisamente, hablar sobre ellas, permitiéndoles invadir el medio del gran Otro hasta el punto que uno
puede literalmente “fornicar con palabras”, hacer caer la barrera elemental, constitutiva entre el lenguaje y el goce”
(Slavoj Zizek: Vision de paralaje, Ed. Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 243).

261 Sobre la l6gica de la humillacién presente en los juegos de la televisién y el despojamiento frenético del sentido



nuestra cultura superviviente de la incredulidad postmoderna) son sintomas mérbidos?®2.
La promiscuidad, el fin del pathos de la distancia, provocan una suerte de efecto Larsen
generalizado?®3: el amplificador se acopla con el sonido que se acaba de emitir. Hemos
completado el fin de la ilusién estética. Nunca vemos otra cosa que la television*4. Nuestra
imaginacion esta habituada, no cabe duda, a la distopia critica, habitamos, anticipadamen-
te, el desastre metropolitano?¢®, haciendo zapping, como nos recuerda provocadoramente
la instalacién interactiva Net-Opera, decidiendo si unos “idiotas” se quedan o se van de la
reclusion catddica, en ese circo pavoroso que nos acunaz¢®.

Frente a la “tabuizacién”?%7 nuestra época prefiere todo lo literal. Concha Jerez no parti-
cipa, ni mucho menos, de esa dinamica de explicitacién obscena en la que hay que hacer
que todo sea visible (en un vértigo freak delirante que incita a “gozar del sintoma"), sabe-
dora de que en la “ideologia de la claridad y la transparencia” puede que no haya otra cosa

del ridiculo, cfr. Gérard Imbert: El zoo visual. De la televisién espectacular a la television especular, Ed. Gedisa, Barcelo-
na, 2003, pp. 158-160.

262 Una de las sentencias mas citadas de los cuadernos de la prisién de Gramsci es aquella en la que advierte que la
crisis consiste “precisamente en que lo viejo esta muriendo y lo nuevo no puede nacer; en este interregno aparece una
gran variedad de sintomas moérbidos”.

263 “"La abolicion de la distancia, del pathos de la distancia, hace que todo quede indeterminado. Incluso en el ambito
fisico: la proximidad excesiva del receptor y de la fuente de emisién crea un efecto Larsen que interfiere en las ondas.
La proximidad excesiva del evento y de su difusion en tiempo real, genera indeterminacion, una virtualidad del evento
que lo despoja de su dimension histérica y lo sustrae de la memoria. Estamos inmersos en un efecto Larsen generali-
zado"” (Jean Baudrillard: La agonia del poder, Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, pp. 60-61).

264 “Segln cuenta Susan Sontag, cuando estaba viendo la retransmision televisiva de la llegada de los hombres a la
Luna, algunos de los presentes afirmaron que todo aquello no era nada més que una escenificacion. Entonces, ellas
les pregunté: “Pero entonces, ¢qué es lo que estdis viendo?". Y ellos respondieron: “jEstamos viendo la tele!”. Habia
comprendido todo” (Jean Baudrillard: La agonia del poder, Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 66).

265 “Parece que la alternativa reza asi: 0 “somos incapaces de imaginar el futuro” (Jameson) o lo Gnico que hay es “la
imaginacion del desastre” (Sontag). En realidad puede sintetizarse en lo que Bruce Franklin acertadamente resumio:
“El Gnico futuro que parece imaginable en Hollywood es un futuro mejor”. Hasta el extremo de que las ciudades del
futuro en las distopias no reflejan ya el futuro de la humanidad sino sus dltimos dias. Son ciudades del “dia después”
de aquellos holocaustos nucleares que han hecho la Tierra inhabitable. Por ello se aconseja a los supervivientes que
emigren al espacio exterior. Porque la Tierra entera es una ciudad sin futuro y el hombre est4 al final de su historia.
De las metrépolis de los comienzos a finales del siglo XX hay un abismo. No se trata sélo de subrayar las semejanzas
arquitectonicas y hasta cierto punto ver las segundas como el proceso de la ruina de las primeras. El enfoque es dis-
tinto: mas que el camino de la perfeccién a la ruina de la perfeccién, se trata ahora de las “ruinas en inversién” de que
hablaba Smithson, es decir, que las ciudades que se levantan de la ruina misma. De ahi esa “estética del reciclaje” que
presentan, estan hechas con remiendos de todos los estilos, materiales y humanos” (José Luis Molinuevo: “La orien-
tacion estética” en Simén Marchan Fiz (comp.): Real/Virtual en la estética y la teoria de las artes, Ed. Paidds, Barcelona,
2006, p. 96)

266 "Una obsolescencia cada vez mas rapida afecta a los productos que constituyen objeto preferente del comercio de
los individuos, de las imagenes y de las cosas: periodistico, publicitario, audiovisual, industrial, politico. El fantasma es
aqui el zapping de los imperator. Los principes de la antigua Roma sélo se complacian en consagrar para experimentar
el placer sddico y omnipotente de profanar a continuacién con su pulgar” (Pascal Quignard: Las sombras errantes, Ed.
Elipsis, Barcelona, 2007, p. 113).

267 “[Adorno] habla de Tabuirung (“tabuizacién”). Una operacion de conjuro caracteriza en general todos los insultos
que un idealista dirige al materialista. Y dicha conjura tiende a consagrar y prohibir a la vez un tabu. El tabu esta a la
vez religiosamente excluido, silenciado, reducido al silencio, consagrado y sacrificado, golpeado por una prohibiciény
golpeado sin mas” (Jacques Derrida: El animal que luego estoy si(gui)endo, Ed. Trotta, Madrid, 2008, p. 124).



que una voluntad de ocultacién en la que lo importante esta opacado. Esta creadora ha de-
construido la légica del voyeurismo, introduciéndose en los lugares y procesos centrales
de la biopolitica, situdndose, sin perder su estricto codigo ético de evitar la impostura (esa
tendencia a ponerse patéticamente en el lugar del otro para usurpar su discurso potencial
o, peor, degenerar en un exotismo pseudo-tolerante), en las zonas de exclusion, en los
espacios de la (video)vigilancia, vale decir en las mutaciones del panoptismo “carcelario”.
Una obra muy importante en esa revision de las “"sociedades de control” es la instalacién
intermedia, sonora y visual, titulada El lado oscuro del espejo (1997-2001) que fue reali-
zada para la sala de exposiciones Can Palauet de Matar6, que tuvo su origen en Paréntesis
de interferencia, llevada a cabo durante quince dias, en diciembre de 1994, en el Centro
Penitenciario de Carabanchel de Madrid?¢8. En ella Concha Jerez mostraba la dicotomia
entre vigilante y vigilado, recogiendo las conversaciones privadas que tuvieron lugar en
elinterior de la carcel que pasan a ser presentadas en un espacio publico expositivo, dota
a un no-lugar reclusivo de una realidad de lugar critico. No escapamos, tan facilmente
como creemos, del significante-amo de la misma forma que no podemos sustraernos a la
obligacion de tomar decisiones en medio de la confusa multiplicidad de la realidad?°. A
veces da la impresion de que el proyecto carcelario benthamiano se habria convertido en
el modelo de la sociedad misma. Con el panéptico, una sujecion real nace mecanicamente
de una relacidn ficticia, de suerte que, como apuntara Foucault, no es necesario recurrir a
medios de fuerza para obligar al condenado a mantener una buna conducta, al loco a estar
tranquilo o al obrero a trabajar cuando el que esta sometido conscientemente a un campo
de visibilidad reproduce por su cuenta las coacciones del poder. La “absolutizacién de-
mocratica” del pan6ptico tiene como base el principio voyeurista, esto es, una exigencia
continua de visibilidad?’°. La sociedad del controly la disuasién permanente apenas deja
resquicios para la critica porque pareceria que el Unico objetivo es “estar unidos contra la
crisis” que es la forma maquiavélica que imponer la aceptacion del desmantelamiento de
lo poco que quedaba del Estado del Bienestar para imponer planetariamente la servidum-

268 Dentro del proyecto “Arte Sitiado”(Prision de Carabanchel, 1994) del que yo mismo fui comisario.

269 “Nadie como John F. Kennedy proporcioné una descripcién concisa de esta cuestién: “La esencia de la decision
final resulta impenetrable para el observador; y a menudo, sin duda también para el que decide”. Este gesto decisivo
que nunca puede basarse en razones es el del amo. Una caracteristica basica del mundo posmoderno es lo que intenta
hacer de esta actividad estructurante del significante-amo: la complejidad del mundo necesita ser afirmada incon-
dicionalmente. Cada significante-amo que implique imponer algo de orden debe ser reconstruido, dispersado: “la
moderna fijacion en la “complejidad” del mundo no es sino un deseo generalizado de atonia”(Alain Badiou: Logique
des mondes)" (Slavoj Zizek: Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Ed. Paidds, Barcelona, 20009, p. 49).

270 “La etiqueta Full TV se aplica por todas partes, a todo, en todos los dominios: Ver Todo, Todo Visible. Tal es la
creencia seminal del mundo hipermoderno. Lo que dominaba antafio era una cultura del secreto. Silencio y ojos ce-
rrados. Los tiempos han cambiado. Nuestra época es de plena luz. En la nueva civilizacion, todo debe confesarse
enteramente en lo visible, y todo lo visible debe ser visto” (Gérard Wajcman: El ojo absoluto, Ed. Manantial, Buenos
Aires, 2011, p. 17).



bre al Capital Financiero. El ojo de Polifemo sigue controlando nuestro comportamiento?’?.

Concha Jerez consigue, con sus intervenciones, cuestionar la "neutralidad” del espacio
expositivo?’?, generando un efecto global que tiene la estructura memorable de los re-
latos, compone una narracién espacial en la que es obligado un recorrido, una implica-
cion critica, vale decir, tenemos que activar aquel "coeficiente artistico” al que aludiera
Duchamp?’3. Walter Benjamin, en su ensayo sobre Leskow, caracteriza al narrador como
alguien que trae la noticia de la lejania, tal como se refiere al que ha viajado de retorno
a casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse al sedentario. Pero es la misma
experiencia la que nos dice que el arte de la narracién esta tocando a su fin, como si fuera
imposible intercambiar experiencias, sentarse a gozar de la escucha. Acaso faltan perso-
nas capaces de dar consejos, esto es, de transmitir esa sabiduria que esta entretejida en
los materiales de la vida. El relato se aproxima a su conclusion porque el aspecto épico de
la verdad declina. Cada historia llama a su continuacion, obliga al que escucha a retener
lo dicho; cuanto mas olvidado de si esta el que escucha, tanto mas profundamente se
impregna de su memoria?’“. Falta la paciencia que permitia arrancar imagenes del torbe-
llino que a veces se denomina “escritura del desastre”. La atmoésfera de “urgencia” de las
instalaciones de Concha Jerez atrapa al espectador, le dispone para escuchar las ideas que
sobre la utopia tienen voces anénimas; en sus obras se medita sobre las figuras patéticas
de lo paradisiaco en nuestra sociedad, escuchando un relato que es, en si mismo, abismo
del entusiasmo, definiendo una tarea tanto ética cuanto poética: "Seleccionar en la nueva
humanidad planetaria aquellos caracteres que permita su supervivencia, remover el dia-
fragma sutil que separa la mala publicidad mediatica de la perfecta exterioridad que se
271 “Hoy Polifemo ha cambiado el ojo panéptico por millones de miradas y otros registros conectados en red. Los ac-
tuales programas informéticos rastrean las huellas digitales que los ciudadanos dejamos al usar las tarjetas de crédito
o de la seguridad social, los teléfonos moviles, Internet, los sistemas de control biométrico o los de posicionamiento
global (GPS). [...] EL Ojo de Polifemo de Jerez e Iges pone ademas en evidencia que tanto el concepto como la funcion
de las cdmaras de video e Internet han cambiado desde su condicién de medio democratizador de comunicacién y
participacién ciudadana —defendido por la cultura- a un instrumento de vigilancia integral de ciudadanos convertidos
en colaboradores sumisos de un sistema de control y seguridad, amparado por los mercados y los Estados” (Karin

Ohlenschléger: “Media_mutaciones” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educa-
cion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 35-37).

272 “[...] las instalaciones de Jerez/Iges, al interrogarse sobre la comunicacién, ponen en tela de juicio sus canales, es
decir, los espacios expositivos y los media (como la radio o Internet), proponiendo una forma otra de usarlos y habitar-
los. En este sentido, funcionan como heterotopias, lugares que duplican/trasponen las reglas del juego para invitarnos
a transgredirlas. En la primera instalacion de El Ojo de Polifemo (1997-2009), por ejemplo, el espacio de exposicién se
correspondia con el interior de dos containers donde se mostraban los mecanismos de vigilancia del propio espacio
de exposicién. Se ponia asi en evidencia que las tecnologias de la comunicacién, en este caso el video, lo son también
de control, y se invitaba al visitante a reflexionar sobre su propio papel en el complejo entramado del ver y ser visto”
(Henar Riviére Rios: “Entre y a través. Reflexiones sobre la relacion de la obra de Concha Jerez y José Iges con Fluxus
v Zaj” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Madrid,
2015, p. 99).

273 Cfr. Marcel Duchamp: “El proceso creativo” en Duchamp du Signe, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1978, pp. 162-163.
274 Cfr. Walter Benjamin: “El narrador” en Para una critica de la violencia, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 118.



comunica a si misma -ésta es la tarea politica de nuestra generacién”?’>. La experiencia
caracteristica de la vida metropolitana parece estar marcada por el signo de la despose-
sion no Unicamente en la forma de algo que no se nos concede sino como la certeza de que
aun en lo mas definido falta algo o incluso hay un suplemento que exhibe obscenamente
su desajuste. El sistema de la decepcion generalizada en el que nos situamos, ese tiem-
po en el que proliferan las redes autoprogramadas y de repetibilidad infinita, produce una
suerte de catarata de éxtasis sucesivos que parecen destinados a enfriar la intensidad de la
mirada, a sustituirla por el acatamiento mecanico a las protesis de visién?’¢. Concha Jerez
ha meditado, de una forma muy intensa, sobre las formas de vigilancia y control, de lo que,
en términos foucaultitanos, tiene que denominarse “formas de visibilidad” y “dispositivos
de enunciacion”. Desde la disciplina de los cuerpos se ha evolucionado hasta un control de
la mirada, en un panoptismo electrénico que intenta frenar cualquier posibilidad de rebel-
dia, romper todas las trincheras o barricadas de la resistencia. “"No existe relacién de poder
sin la constitucion correlativa de un campo de saber, ni de saber que suponga y constituya
al mismo tiempo unas relaciones de poder”??7. Parece que ya no fuera necesario arrancar
declaraciones a nadie, someter el cuerpo a torturas, cuando se multiplican en la television
los rituales pavorosos de los sentimientos, la transparencia del mal que es esa obscenidad
absoluta en al que los sujetos entregan su intimidad al mayor de los ridiculos. En la vejacion
inconsciente se producen heridas mas profundas de las que cualquier disciplina podria ima-
ginar. El paisaje electrénico ha conseguido organizar la incertidumbre, planificar sorpresas
y lanzar profecias que se consumen en una fraccién de segundo. No hay nada que esperar
cuando el deseo siente nauseas ante la abundancia de las solicitaciones, esa cinica prodiga-
lidad del poder diseminado. Lo que Concha Jerez muestra es la dificultad para encontrar un
modo de rendir testimonio de esta “conspiracién de la necedad”. Pera caer en el desanimo
seria una forma de complicidad; un primer paso en esta resistencia creativa seria rendir tes-
timonio del fracaso, mostrar los escombros, las ruinas de nuestra sociedad, hacer del testigo
un exponente del cardcter destructivo, evitar que se convierta en alguien que responde a las
preguntas planteadas. “El caracter destructivo sélo conoce una consigna: hacer sitio; s6lo
una actividad: despejar“?’8. La voluntad negativa borra incluso las huellas de la destruccion,
por todas partes ve caminos, tal es su obstinado aferrarse a las encrucijadas.

275 Giorgio Agamben: La comunidad que viene, Ed. Pre-textos, Valencia, 1996, p. 42.

276 Cf. Paul Virilio: La mdquina de visién, Ed. Catedra, Madrid, 1989, pp. 79-88.

277 Michel Foucault: Vigilar y castigar, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1984, p. 34.

278 Walter Benjamin: “El caracter destructivo” en Discurso interrumpidos |, Ed. Taurus, Madrid, 1972, p. 159.



Boris Groys sostiene que bajo las condiciones de la modernidad hay dos formas de pro-
ducir y hacer llegar al pablico una obra de arte: como mercancia o como instrumento de
propaganda politica. Los artistas no s6lo utilizan los documentos de actualidad, con lo que
se mantienen “frente a la historia”, sino también los producen enteramente, con lo que no
s6lo contemplan el acontecimiento sino lo intervienen en contacto con él. El dilema de
la politizacién del arte como respuesta a la estetizacién de la politica que Benjamin puso
sobre la mesa en el tiempo de la imposicion fascista, reaparece en el siglo XXI, justamente
cuando un neo-imperalismo del miedo ha dado paso a una conciencia abismal de la crisis
econémica. Godard afirma que no se trata de mostrar las cosas verdaderas, sino de mos-
trar como son verdaderamente las cosas, retomando a Brecht que en 1935 nombraba las
cinco dificultades para decir la verdad: |a inteligencia de la fidelidad, la moral de lo tragico,
el sentimiento de urgencia, la voluntad de experiencia y el coraje de santidad. Ser realista
en el arte implica, para el autor de Madre coraje, ser realista también fuera del arte. La
pasion de lo real persiste en el arte contemporaneo tras aquella bisqueda (surrealistay en
general propia de las vanguardias) de una “belleza convulsa”; nuestro “desobramiento”
puede que no sea otra cosa que una continuacién del pensamiento materialista y afortu-
nadamente ateo que llevo, entre otras cosas, a una desacralizacién de la obra de arte e in-
cluso a una descomposicién de la idea romantica del artista?’®. Una época marcada por la
biopolitica del miedo?®°, en la que las ideologias, segin declaran voceros autorizados, han
“finalizado”, algunos procesos plasticos intentan dar cuenta de la vida precaria, reconside-
rando el sentido de la comunidad pero a partir de la dimension fragil de la corporalidad.
En muchos momentos da la impresién de que el arte ya no sea otra cosa que un efecto,
algo mas delirante que comico?*. Una suerte de imperio de las flow experiences?®?, de ese
fluir sin dejar mucho rastro. No pasa nada, es lo mismo, lo hemos pasado bien. Insisto, un

279 Cfr. Alain Badiou: El siglo, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2005, p. 194.

280 “Con la administracion especializada, despolitizada y socialmente objetiva, y con la coordinacién de intereses
como nivel cero de la politica, el Gnico modo de introducir la pasién en este campo, de movilizar activamente a la
gente, es haciendo uso del miedo, constituyentemente basico de la subjetividad actual. Por esta razon la biopolitica
es en Ultima instancia una politica del miedo que se centra en defenderse del acoso o de la victimizacién potenciales”
(Slavoj Zizek: Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Ed. Paidés, Barcelona, 2009, p. 56).

281 “No es necesario que el dispositivo sea facilmente identificado como “arte”, visto que el arte no es mas que
un efecto producido. Se va borrando la obra en beneficio de la experiencia, borrando el objeto en beneficio de una
cualidad estética volatil, vaporosa o difusa, a veces con una desproporcién chistosa o, al contrario, con una casi equi-
valencia tautolégica entre los medios desplegados y el efecto buscado. De un pandemonio de objetos puede surgir
un Unico y fugaz efecto cémico terminal” (Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed. Fondo de Cultura Econémica,
México, 2007, p. 32).

282 “[Mihaly Csikszentmihalyi] inici6 el estudio de las actividades que llama autotélicas y de las experiencias de ab-
sorcién como las de los jugadores de ajedrez, de los compositores de musica, de los alpinistas, de los especialistas de
arte, de los deportistas de lo extremo, etc. Con base en lo que describen los que realizan estas experiencias, le parecié
posible agruparlas bajo el término genérico de flow experiences, porque simplemente las personas interrogadas utili-
zan continuamente esta palabra, flow, o flujo para referirse a su absorcion sin esfuerzo en una actividad que nace por
si misma, que se desarrolla bie, que constituye una especie de esfera auténoma en la vida consciente” (Yves Michaud:
El arte en estado gaseoso, Ed Fondo de Cultura Econémica, México, 2007, p. 136).



infantilismo complaciente, como si solamente tuviéramos que esperar mas regalos, chu-
cherias o sencillamente una cancién de cuna?®3.

En cierta medida, la informacion e incluso el arte, servirian para escenificar fantasmas que
estan radicalmente desubjetivados, que nunca podrian ser asumidos por el sujeto. "Esto nos
lleva a un problema crucial: si nuestra experiencia de la “realidad” esta estructurada por el
fantasma, v si el fantasma sirve como pantalla que nos protege del peso insoportable de
lo real, entonces la realidad misma puede funcionar como fuga del encuentro con lo real. En
la oposicién entre suefio y realidad, el fantasma queda del lado de la realidad, y es en los
suenos donde nos encontramos con lo real traumatico. No es cierto que los suefios son para
aquellos que no pueden soportar la realidad; por el contrario, la realidad es para aquellos
que no pueden soportar (lo real que se anuncia en sus) suefos"?%4. Todo cae en una especie
de pozo sin fondo: desde los viejos ideales politicos a Lehman Brothers. Estamos, no hace
falta insistir en ello, en una bancarrota total?®>. Puede que también en muchos dominios del
arte se haya producido, sin que nadie quiera responsabilizarse, otra estanflacién. Incluso
ciertas modalidades estéticas contemporaneas que ejecutan un “retorno (brutal) a lo real"2%®
provocan, con demasiada frecuencia, ataques de narcolepsia. Tanto en la politica como en la
estrategia militar es obligado difundir noticias falsas?®’, asumiendo, como hace Boris Groys,
que los mass media no son sélo el canal de comunicacién sino la mascara que oculta el vacio
absoluto. "Nuestros dirigentes —advertia Susan Sontag- nos han informado que consideran
que la suya es una tarea manipuladora: cimentacién de la confianza y administracién del
duelo. La politica, la politica de una democracia —que conlleva desacuerdos, que fomenta la
sinceridad- ha sido reemplazada por la psicoterapia. Suframos juntos, faltaria mas. Pero no

283 "[...] es preciso encarar seriamente la infantilizacion del arte actual, no sélo porque amenaza con trivializar todo
un espacio cultural en el que deberia primar la reflexion, el anélisis y la madurez creativa, sino porque forma parte de
una puerilizacion general de la sociedad que apunta a un futuro bastante negro: los ciudadanos van perdiendo capaci-
dad para responsabilizarse de reclamar derechos y cumplir deberes. Frente a la supuesta rebeldia del mundo juvenil,
se revela su conformismo, su sometimiento a los dictados de los productores para el consumo” (Elena Vozmediano:
“Arte en la edad del pavo” en Revista de Occidente, n® 333, Madrid, Febrero, 2009, p. 61).

284 Slavoj Zizek: Cémo leer a Lacan, Ed. Paidés, Buenos Aires, 2008, pp. 64-65.

285 Cfr. Javier Montes: “Crisis de mercado, arte y “valores toxicos”” en Revista de Occidente, n® 333, Madrid, Febrero,
2009, pp. 104-112.

286 “En el arte contemporaneo encontramos a menudo brutales intentos de “retorno a lo real” que despiertan al
espectador (o al lector) de su dulce suefio y le recuerdan que esté percibiendo una ficcion. [...] En el teatro, hay acon-
tecimientos brutales que ocasionalmente nos despiertan a la realidad del escenario (como degollar una gallina en
escena). En lugar de conferir a estos gestos una suerte de dignidad brechtiana, y percibirlos como versiones de la
alienacién, deberiamos denunciarlos por lo que son: el opuesto exacto de lo afirman ser: modos de escaparse de lo real,
intentos desesperados de evitar lo real de la ilusion en si, lo real que surge al modo de un espectaculo ilusorio” (Slavoj
Zizek: Cémo leer a Lacan, Ed. Paidds, Buenos Aires, 2008, p. 66).

287 “En el invierno de 2001, el Ministerio de Defensa estadounidense anuncié la creacidn reservada, por no llamarla
“furtiva”, de la Oficina de Influencia Estratégica (OSI [Office of Strategic Influence]). Puesta bajo control de Douglas
Feith, subsecretario de Defensa a cargo de la gestién politica, esta oficina, auténtico “Ministerio de la Desinformacién”,
se encargaba de la difusién de noticias falsas destinadas a influir sobre un enemigo terrorista igualmente difuso a su
vez" (Paul Virilio: El accidente original, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2009, p. 37).



seamos estUpidos juntos”2%8. Lo malo es que, tal vez, la "comunidad venidera” sea la forma
en la que estamos unidos soportando, mal que bien, lo indigesto o deambulando por una
paisaje, literalmente, de naderias. Concha Jerez reivindica el juego, mas alla de la “ludifica-
cion” tecnolégica?®, dando rienda suelta al deseo de crear un no-lugar de cotidianidad**°.
Las heterotopias criticas de esta creadora invitan a jugar pero también adquieren la forma
de juegos conocidos como la rayuela o al juego de la oca, como sucede en Argot o con el
parchis en Terre di Nessuno®*.

La forma ramificada del poder que, en udltima instancia, mantiene la estrategia discursiva de
mentir a lo grande??. Vivimos, inconscientemente, en el pais de los lot6fagos, estableciendo
leyes para la memoria histérica pero al mismo tiempo incapacitados para comprender que
la dimension de lo monumental (esa sociedad enferma por la pulsidn conmemoradora)
que estad cimentado en la vacuidad total?*>. Concha Jerez consigue con su obra atravesar o
desmantelar el "mito de la comunicacién”?%4, en un proceso creativo en el que sigue des-

288 Susan Sontag: “"11-9-2001" en Al mismo tiempo. Ensayos y conferencias, Ed. De Bolsillo, Barcelona, 2008, p. 115.

289 ""En la tecnologia siempre esta el otro —EL Otro, no uno mismo”, Paik dixit. Con Jerez e Iges podriamos afadir
que, en buena medida, la funcién del artista es recordarle al Otro su propia presencia como espectador/usuario de la
tecnologia, el arte y la llamada realidad” (Henar Riviére Rios: “Entre y a través. Reflexiones sobre la relacion de la obra
de Concha Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj"” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 111).

290 “Esta pieza —advierte Concha Jerez sobre Caja de cotidianidad- crea un no-lugar de cotidianidad a partir de la ela-
boracién de un habitaculo que se soporta sobre una realidad mediatica, a través de la mediacién de la misma'y a través
de ella, en las lecturas que se hacen de dicha realidad a través de cotidianidades subyacentes en las estructuraciones
llevadas a cabo a partir de ellas” (Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo
Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 15).

291 “La idea borgiana de laberinto se mezcla con la imagen de un juego conocido por casi todos, el parchis; elegido
por su especificidad como juego territorial y cuyas reglas son continuamente alteradas introduciendo un factor des-
orientador en quien intenta buscar puntos de referencia en cada una de las diferentes instalaciones y en el recorrido
entre ellas” (Alicia Murria: “Terre di Nessuno. O las grietas de la realidad” en Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno,
Fundacion Telefénica, Madrid, 2002, p. 17).

292 “jDéjame decirte una o dos cosas acerca del poder! El poder —apunta el senador Roark, el monstruoso padre del
monstruoso Junior en The Yellow Bastard de Frank Millar- no viene de una placa o de una pistola. El poder viene de
mentir, y de mentir a lo grande, y conseguir que todo el maldito mundo esté de acuerdo contigo. Una vez que estén de
acuerdo con lo que en el fondo saben que no es verdad, los tienes atrapados. Eres su jefe. Puedes darle la vuelta a sus
ideas y te aplaudiran. Puedes convertir en santo a un chalado como mi todopoderoso hermano”.

293 "Como intuyé Huxley, la participacion activa en la sociedad y en la historia no excluye en absoluto la ereccién
de grandes y costosos monumentos cuyo tema es la caida de las grandezas terrenales y la vacuidad de los deseos
humanos; es mas: honores, riquezas y pompa son valorables precisamente en cuanto se los siente y vive como nada.
Por ello mismo, son simulacros de la muerte no sélo las tumbas, sino también las iglesias, los palacios, las institucio-
nes, las obras, la sociedad toda” (Mario Perniola: La sociedad de los simulacros, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2012, pp.
125-126).

294 “Si los mitos nos proveen de una llave para interpretar el mundo -llave acaso o, sobre todo, ilusoria y simplifica-
dora- ahora estamos bajo la advocacién del "mito de la comunicacién”. Casi no es necesario insistir en ello. Que esa
comunicacién se produzca de modo efectivo, o que tan sélo sea una ilusién, como las viejas nociones de libertad,
igualdad y fraternidad —gérmenes ya en recesion de una democracia que Gnicamente se antoja el menos malo de los
sistemas-, es algo que cada cual ha de responder mirando hacia adentro —hacia sus propias relaciones personales- y
hacia afuera —hacia los “media” clasicos y electrénicos” (José Iges: "Buenas referencias” en Concha Jerez. Del lugar al
no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 55).



plegando una estrategia (especulativa pero también polémica, activadora de paradojas y
marcada por la transgresion de temporalidades) de interferencia?®. "Desde la idea de au-
tocensura —escribe Concha Jerez en el texto introductoria del catalogo de su exposicién en
Koldo Mitxelena (2001)- formulada en mi primera Instalacién de 1976 y presente hasta la
actualidad, han ido surgiendo otras ideas sobre las cuales he trazado narrativas puntuales,
a lo largo de estos anos. Conceptos de tiempo; recorridos a partir de la memoria; ideas en
torno a limites, en torno a la cotidianidad; decisién de transgredir, de generar interferencias,
de crear laberintos, de transmitir espejismos; enfrentarse a utopias rotas, con el decorado;
experimentar la mirada; llevar a cabo inventarios bajo la mirada atenta como testigo; qui-
z3s creer acercarse a umbrales de paraisos o moverse entre un trafico de deseos, mientras
se producen acechos por parte de guardianes; transitar por supuestos paraisos diarios, por
musicas diarias. No olvidar el lado oscuro del espejo”??. La suya es una obra que, valga la
paradoja, acota territorios de forma "némada”, convirtiendo el acto de caminar en un ejer-
cicio reflexivo??’. Atravesando el argot del arte cobramos conciencia de la energia critica
de la interferencia instalativa planteada por Concha Jerez?¢. Alli donde la ambigiiedad o la
ilegibilidad podrian llevar a la estupefaccion o al des-interés, ella mantiene el compromiso
critico, sefala los espejismos de nuestra época y nos ensefia a leer alli donde el signo esta
tachado para propiciar la emergencia de “otro sentido”: por medio de la “"autocensura” re-
vela la “ficcion consensual” de la realidad mediatica.

295 “Jerez incide en el concepto de interferencia a través de los choques visuales y de las paradojas; los objetos
que elige estan cuidadosamente seleccionados y abarcan resonancias de todo tipo desde el kitsch patético de sus
mufiecas y su jugueteria barata (en los médulos de Paisajes de interferencia) a las imagenes de horror de la guerra
procedentes de paginas de periddicos o de los Desastres de Goya, que también ha utilizado en alguna ocasién; los
materiales reciclados, los objetos procedentes del encuentro fortuito, los desechos del consumo (Retrato interior y
Diario limite interior); espejos que nos devuelven una realidad reflejada que exige, de nuevo, una reubicacion de la
mirada; objetos funcionales en desuso y objetos banales que arrastran asociaciones imposibles de eludir, convertidos
en metaforas de un mundo en desorden. Tiempo y desolacion se inscriben en ellos” (Alicia Murria: "Concha Jerez:
dispositivos de interferencia” en Concha Jerez. Entre utopia y realidad, Espacio Caja Burgos, Burgos, 2001).

296 Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastian, 2001, p. 7.

297 Son caracteristicas de esa actitud "némada”, la instalacién Caminant Entre (Fundaci6 “la Caixa”, Tarragona, 2003)
que dard origen a la pieza de video-arte Caminando Entre. “En clara referencia a los pasos dados por Concha Jerez
durante su infancia en el norte de Africa, la grabacién se iniciaba con sus pies desnudos caminando sobre la arena,
pasando a continuacién a complicar su discurso afiadiendo otras clases de suelo y calzado, que culminan con sus pi-
sadas sobre la superficie urbana asfaltada de modo tal que, aunque a priori parezca complicado, no existe realmente
un salto brusco cuando las imagenes vuelven a mostrar los pies descalzos sobre arena de inicio. De alguna manera, la
incorporacion de este video de las huellas de la artista —que ya habian sido utilizado en la instalacién Terre di Nessuno,
realizada meses antes, junto a José Iges, en la Fundacién Telefénica de Madrid- supone una alusion a la idea de caminar
que, en cualquiera de sus diversas acepciones, es una constante en el conjunto de la produccion de Jerez” (Alberto
Flores: "Vestigios y sefiales de video” en Concha Jerez. Ideas instaladas, Ed. Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 27).

298 La radio-performance e instalacién Argot (1991-2012) constituye una verdadera declaracién de intenciones de
Concha Jerez y José Iges: “En ella reflexionan acerca de la relacién entre el artista y “el mundo” por medio de un texto
que, como la tienda de un némada, es portatil y apto para desplegarse y montarse en diferentes medios: “Entre el
artista y el mundo esté la obra./ El artista esta del otro lado./ Entre y a través./ INTERFERENCIAS” (Henar Riviére Rios:
“Entre y a través. Reflexiones sobre la relacién de la obra de Concha Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj” en Concha Jerez
y José Iges. Medio_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Culturay Deporte, Madrid, 2015, p. 97).



Tenemos que atravesar temporalidades, colaborar en la construccién de un diario que no sea
una mera acumulacién de lo anecdético o la pirotecnia seductora de los simulacros. EL TIEM-
PO DIA-RIO que Concha Jerez dispone en Ver6nicas implica una extraordinaria ontologia del
limite, un diagnoéstico de singular densidad filoséfica de lo que nos pasa. Lo que esta artista
busca es "materializar” las ideas, aunque lo que se esté indagando sea una realidad evanes-
cente o casi intangible?®®. El lenguaje performativo de Concha Jerez nos ensena a escribir,
leer y mirar de otras maneras, nos invita a tomar la palabra en su complejidad, subrayando
que alli donde todo parece “claro” lo que se esta acaso es poniendo trabas a la voluntad
interpretativa que trata de desentranar lo oculto*®. No podemos banarnos dos veces en
el mismo rio (el recuerdo heracliteano de una subjetividad mutante que acaso solamente
persista como "“limo"”) pero si podemos sumergirnos de nuevo en la obra de Concha Jerez
que es una narracioén ininterrumpida, pertinente, que frente a la pulsién banal del presente
(ese extraio hechizo de lo insignificante que es monumentalizado, por ejemplo, en el reality
show) y la neutralizacién (en la vitrina museal) de los presuntos radicalismos3°* nos invita
a pensar y sentir un tiempo denso*®?. La crecida del rio Segura en 1989 arrastraba, entre
otras cosas, el tronco de un arbol que, en las fotografias coloreadas de Concha Jerez tiene

299 “El arte, dird Concha Jerez: “es ante todo una propuesta que, llegado el justo momento, puede materializarse”.
Pese a lo dicho, llama la atencion el énfasis puesto por esta autora sobre las realidades que son poco o escasamente
concretas, casi intangibles: la mUsica, el silencio, la memoria, el tiempo, el texto” (Juan Vicente Aliaga: “El tiempo
hendido” en Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudji, Murcia, 1989).

300 "La cuestion del lenguaje, ya sea por la negacion de significados, con los textos ilegibles que Concha Jerez realiza
ante los espectadores, ya sea por la afirmacion de su sentido critico, con la incorporacién de palabras escritas, como
en el caso de Kosovo, Macedonia, Pristina,... que aparecen en una partitura que José Iges manejaba en The Scenary, o
bien con textos leidos por ambos, como sucedia en Del arte de la Critica a la razén del Arte (1994), es fundamental en
las performances de estos artistas, asi como la mezcla de todo tipo de sonidos, que contribuyen a construir una arqui-
tectura efimera, visual y sonora, dentro de esa otra arquitectura que acogera las distintas acciones. La complejidad de
recursos que relinen sus actuales acciones, con los medios tecnolégicos que utilizan, permite hablar de sus perfor-
mances como unos espacios temporales en los que aparece el lenguaje hablado y/o escrito como transmisor de ideas,
al tiempo que el lenguaje espacial, el lenguaje visual y sonoro y el lenguaje radiofénico, junto a conceptos habituales
en ellos como los de medida y de tiempo, sirven para transgredir contenidos, estéticas y conceptos y sobre todo son
gestos que sirven para poner al espectador en entredicho y que éste dificilmente pueda dejar de posicionarse ante
sus propuestas” (Gloria Picazo: " Performances intermedia de Concha Jerez y José Iges” en Concha Jerez. José Iges. Terre
di Nessuno, Fundacion Telefdnica, Madrid, 2002, p. 105).

301 “La incorporacién de la contracultura en el circuito museistico y publicitario supuso un game over en toda regla:
los nifios se hicieron mayores, los hippies devinieron yuppies y las armas de destruccién masiva que habrian de acabar
con el arte tout court se volvieron, como un boomerang, contra las aspiraciones de revolucién y autenticidad de sus
creadores. La calle se sustituyé por la vitrina, el c6ctel molotov por el canapé. Aquella irrupcién espontanea de nuevos
modos de relacion interpersonal (revolucién sexual), nuevas formas de trabajo (régimen de produccién flexible) y
nuevas formas de organizacion (en red) no supuso en fin que la sociedad del espectaculo y consumo, sino que dieron
materia prima a las agencias de publicidad para potenciar un consumismo auténtico y diferencial, basado en una eco-
nomia de la obsolescencia planificada donde, de acuerdo con la légica del Gattopardo, todo cambia para mantenerse
siempre igual: no importa lo que compres, siempre sera “chic radical” (como demuestra Thomas Frank en La conquista
de lo cool)” (Ernesto Castro: Un palo al agua. Ensayos de estética, Ed. Micromegas, Murcia, 2016, pp. 16-17).

302 "Los temas que son objeto de interés de la artista apenas sufren aqui variacién alguna. Esto es, dicho con sus
propia palabras: “los temas sobre los que trabajo no cambian, me doy cuenta de que mi trabajo se desarrolla como
capitulos de una misma narracién; retomo cuestiones que he tocado hace afios de forma diferente y también suelo
reutilizar elementos que han sido parte de otras obras”” (Alberto Flores: “Vestigios y sefales de video” en Concha
Jerez. Ideas instaladas, Ed. Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 23).



algo de presencia fantasmal. Ahos después, esta creadora vuelve a caminar entre tiempos y
espacios, entreteje un relato cotidiano, nos invita a sentarnos en sillas que son unidades de
interferencia para contemplar nuestra historia pero sobre todo para pensar lo que tenemos
que hacer en el presente. Ofrece un verdadero icono de la crisis por medio de una obra que
trata, en el sentido més radical, del fluir de la vida®®>.

303 “Este fluir de la vida en general, y en particular, en este lugar concreto, en relacion con este RIO, que transforma
continuamente desde los cimientos el edificio, LOS MOLINOS, hasta el paisaje mas cercano y el més lejano, es el
protagonista de la TRANSGRESION DEL LIMITE DIARIO"(Concha Jerez: “Transgresién del limite diario. Proyecto de Con-
cha Jerez para Los Molinos de Agua de Murcia” en Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989). Esa
atencion a lo que fluye, a lo que pasa (en el sentido del rio heracliteano) nos obliga a asumir, como hace concha Jerez,
una actitud critica que, seglin Michel Foucault, consiste en “una critica permanente de nosotros mismos”, una critica
de lo que decimos, pensamos y hacemos, “a través -advierte en su texto "Qu”est-ce les Lumiéres”- de una ontologia
histérica de nosotros mismos”. Tenemos que evitar que la cultura sea una mera fébrica del consenso que disuelve y
recicla los gérmenes de disension “transformandolos en elementos de ornamentacién de la vida administrada, en
elementos decorativos del gobierno de los vivos” (Alain Brossat: El gran hartazgo cultural, Ed. Dado, Madrid, 2016, p.
170). Hay que continuar, aunque sea en una “nota a pie de pagina”, desplegando la extrafeza, sacando partido de la
ostranenie, interfiriendo en lo cotidiano.
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POISED, BETWEEN TIMES, FLOWING IN LUCID UNTIMELINESS
[Ostranenie and “footnotes” on Concha Jerez's process of artistic interferences].

Beware! Something utterly wicked and mischievous is being announced here:
incipit parodia, no doubt...*

| feel | need to offer a fabric of words and spaces, in a text to “accompany” Concha Jerez's process
of installational interferences,? in the certainty that the extraordinary can, in every sense, pass
unnoticed and violence can come to be our everyday visual “landscape”, the thing that has led
us to chronic narcolepsy. “'‘Decentrement’ thus first designates the ambiguity, the oscillation
between symbolic and imaginary identification—the undecidability as to where my true point
is, in my ‘real’ self or in my external mask, with the possible implication that my symbolic mask
can be 'more true’ than what it conceals, the ‘true face’ behind it."* Decentrement (rather than
the Cartesian theatre of central consciousness, which constitutes the focus of subjectivity) is, in
a sense, a means of identifying the void. Even when localised, painting is out of joint. “The time is
out of joint. The world is going badly. It is worn but its wear no longer counts. Old age or youth—
one no longer counts in that way. The world has more than one age. We lack the measure of the
measure.[...] Contretemps. The time is out of joint. Theatrical speech, Hamlet's speech before the
theater of the world, of history, and of politics. The age is off its hinges. Everything, beginning
with time, seems out of kilter, unjust, dis-adjusted. The world is going very badly, it wears as
it grows, as the Painter also says at the beginning of Timon of Athens (which is Marx's play, is
it not). For, this time, it is a painter’s speech, as if he were speaking of a spectacle or before a
tableau: ‘How goes the world?—It wears, sir, as it grows.”* In these (mis)times of banality, art
is a kind of unidentified object. We unconsciously withdraw to the bunker or the crypt,® where,
rather than an allegory or embodiment of freedom, we might find a kind of indecision or, to put

1 Friedrich Nietzsche: The Gay Science, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, p. 2.

2 Concha Jerez herself speaks of that “fabric”: “The behaviour of the word adhering to a space is radically opposed to
that of the written word” (Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena
Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 9).

3 Slavoj Zizek: The Plague of Fantasies, Verso, London & New York, 1997, p. 141.

4 Jacques Derrida: "Wears and Tears (Tableau of an ageless world)" in Specters of Marx: The State of the Debt, the Work
of Mourning, and the New International, Routledge, New York & London, 1994, pp. 77-78.

5 The phenomenon of cryptic incorporation, described by Abraham and Torok, was analysed by Jacques Derrida in
Fors, where he discusses the singularity of a space that can be defined as external and internal at the same time: the
crypt is therefore “a place enclosed in another but rigorously separated from it, isolated by the general space through
walls, a fence, an enclave”.



it in more (psycho)physical terms, an intolerable claustrophobia.® Virilio maintained that in the
era of globalisation, everything is played out between two themes, which are also two terms:
foreclosure (Verwefung: rejection, denial) and exclusion or the locked-in syndrome.”

Some artists are able to remain standing on that perilous ridge which separates (and brings
together) the marvellous and the commonplace. It is precisely there, and not in some vacuous
transcendentalism, that the exceptional should emerge, by entering deep into a reality that is
idiotic, in the etymological sense of the word, to achieve other intensities, works | would venture
to call magnificent, in which the coruscation of pleasure and the pulsation of the concept need
not be in conflict. When the strategy of fossilisation has imposed what Baudrillard calls a trans-
aestheticization of banality and works are, literally, superstitious objects,® and creative processes
have come to resemble a hasty choice of souvenirs, it is time to reconsider the meaning of art,
as a journey to find oneself, something that ultimately becomes a line of resistance, such as
Concha Jerez offers, to the vague aestheticisation of hegemonic spectacularisation.® In the
contemporary world, even though it may not be apparent, there is a relentless hounding of
exceptional individuals,*® while it seems we have forgotten about pain and misery.* On the

6 “General availability willinduce unbearable claustrophobia; excess of choice will be experienced as the impossibility
to choose; universal direct participatory community will exclude all the more forcefully those who are prevented from
participating in it. The vision of cyberspace opening up a future of unending possibilities of limitless change, of new
multiple sex organs, and so on, conceals its exact opposite: an unheard-of imposition of radical closure. This, then,
is the Real awaiting us, and all endeavours to symbolize this Real, from utopian (the New Age or ‘deconstructionist’
celebrations of the liberating potentials of cyberspace) to the blackest dystopian ones (the prospect of total control
by a God-like computerized network...), are just that: so many attempts to avoid the true ‘end of history’, the paradox
of an infinity far more suffocating than any actual confinement” (Slavoj Zizek: The Plague of Fantasies, Verso, London
& New York, 1997, p. 154).

7 “The locked-in syndrom [sic] is a rare neurological state that translates as complete paralysis, an inability to speak,
but with one’s consciousness and intellectual faculties perfectly intact. The setting up of synchronization and free
trade is the temporal compression of interactivity. The temporal compression of interactivity reacts on the real
space of our usual immediate activities. You can't understand globalization without thinking about activity as well as
mentality” (Paul Virilio & Sylveére Lotringer: Crepuscular Dawn, Semiotext(e), Los Angeles, CA, 2002, p. 75).

8 See Jean Baudrillard: "Aesthetic Illusion and Disillusion” in The Conspiracy of Art, Semiotext(e), Los Angeles, CA, 2005, p. 126.

9 “Her [Concha Jerez's] work actively resists the type of world being constructed before our eyes. For Jerez, reality,
everything around us, is raw material from which she creates her discourse as a systematic critique of the culture
of spectacle and consumption, the sophisticated control exerted over individuals in developed societies, the
narrow and deceptive margins of freedom we are allowed, the manipulation of information, or the many forms of
depredation practised by states in pursuit of their economic and political interests. But instead of what could be a
mere manifestation of malaise at the kind of world we find ourselves living in, Jerez offers various strategies designed
to suggest that utopia can still have the potential to reorganise the consciousness of individuals to realise that things
can be otherwise, and that every one of us has a share of responsibility” (Alicia Murria: “"Concha Jerez: dispositivos de
interferencia” in Concha Jerez. Entre utopia y realidad, Espacio Caja Burgos, Burgos, 2001).

10 “Suffering is increasing to such a point that there is no longer room for heroism. [...] The hounding of humanity
has been long prepared, a hounding from which there is no escape” (Ernst Jinger: La emboscadura, Ed. Tusquets,
Barcelona, 1988, p. 53).

11 “Is there misery, this misery, even in what is most ordinary in the megalopolis? [...] The megalopolis, in any case,
is perfectly well organized to ignore or forget these questions, this question. And nevertheless, the forgetting of
forgetting still makes enough of a sign for writing—art, literature, and philosophy all mixed together—to insist on
bearing witness to the fact that there is something left behind” (Jean-Frangois Lyotard: "The Zone" in Postmodern
Fables, University of Minnesota Press, Minneapolis, MN, 1997, pp. 31-32).



other hand, we suffer, naturally without being aware of it, a strategy of taming inherited from
the literary project that was called "the Ludovico method" in A Clockwork Orange: saturated with
horror, vomiting in the face of disaster. Or, perhaps, trying to leave the worst behind, we become
subjects in flight,*2 rushing headlong, hoping there is a runaway.** Our lost steps, the only happy
ones, perhaps, can by reclaimed in aesthetic experience when we escape the totalisations of the
eye and accept the strangeness of the everyday.

We are saturated with what Clark called the practice of negation, understood as both a defence
of (deliberate) clumsiness and a celebration of insignificance.'* Pretexts, excuses and the
feeblest of justifications have finally been worn away and all that remains is the feeling Virilio
described as picnolepsy (“this is something | have seen before”). On this question we certainly
find an obvious ambiguity in contemporary artistic attitudes, making it difficult to tell whether
they are forms of semiotic resistance, poses of straightforward revolutionary decadence or
cynical gestures in which any critical strategy has been replaced by theatricality. "One simply
does not believe repeated warnings that the end is nigh, particularly when those issuing
the warnings are comfortably settling down as institutions in their own right. Much activity
that was once considered potentially subversive, mostly because it held out the promise of
an art that could not be made into a commodity, is now as thoroughly academic as painting
and sculpture.”*> As well as a compulsive fetishisation of documents (and at the same time
a mystification of processuality), parody is becoming unusually important. One must bear in
mind that it is impossible to perform a convincing parody of an intellectual position without
having a prior affiliation with what one parodies, “"without having and wanting an intimacy
with the position one takes in or as the object of parody. Parody requires a certain ability to
identify, approximate, and draw near; it engages an intimacy with the position it appropriates
that troubles the voice, the bearing, the performativity of the subject such that the audience or

12 “The era of lack of metaphysical refuge, to recall Lukacs's definition of modernism, generalised the habit of taking
flight. By its formal disposition of progress, the world flees from itself: from each position of the world in flight,
continuations of escapes are prepared” (Peter Sloterdijk: Extraniamiento del mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2001, p.
119).

13 "When a phenomenon reaches an absolute speed, it sets a ‘runaway’ in motion [escape lanes or runaway truck
ramps, those sections branching off the main road to help lorries, for example, to reduce speek and not crash when
their brakes have failed]. The ‘runaway’ is under way. This is a state of emergency” (Paul Virilio & Sylvére Lotringer:
Crepuscular Dawn, Semiotext(e), Los Angeles, CA, 2002, pp. 161-162).

14 Clark referred to practices of negation as a decisive form of innovation in method, materials or iconography, “whereby
a previously established set of skills or frame of reference—skills and references which up till then had been taken as
essential to artmaking of any seriousness—are deliberately avoided or travestied, in such a way as to imply that only by
such incompetence or obscurity will genuine painting get done. [...] Deliberate displays of painterly awkwardness, or
facility in kinds of painting that were not supposed to be worth perfecting; the use of degenerate or trivial or ‘inartistic’
materials; denial of full conscious control over the artifact; automatic or aleatory ways of doing things; a taste for the
vestiges and margins of social life; a wish to celebrate the ‘insignificant’ or disreputable in modernity; the rejection
of painting’s narrative conventions; the false reproduction of painting’s established genres; the parody of previously
powerful styles” (Timothy Clark quoted in Brandon Taylor: The Art of Today, Everyman Art Library, London, 1995, p. 116).

15 Thomas Lawson: “Last Exit: Painting” in Artforum 20, October 1981, pp. 40-47 (p. 46).



the reader does not quite know where it is you stand, whether you have gone over to the other
side, whether you remain on your side, whether you can rehearse that other position without
falling prey to it in the midst of the performance”.:® Whereas parody involves a relationship
of desire and ambivalence, all that is apparent in the proliferation of stylistic plagiarism is
a pathetic longing for celebrity, an urge to achieve fame, however meagre, by adopting an
inherently outworn ironic stance that ultimately functions as an excuse.*”

Some people think this is a good time to begin a remythification of the art world (precisely
because of its obvious degradation), now that the prevailing trend, quite blatantly, is an
enormous passion for the code, an obvious feature of many appropriation artists, “subcultural
bricoleurs: virtuosos of the code, these connoisseurs are its best producers/consumers,
seduced by its abstract manipulations, ‘trapped in the factitious, differential, encoded,
systematized aspect of the object’ (Baudrillard)”.?®* When every cultural creation seem
calculated to produce the maximum impact leading to immediate obsolescence, it could even
be said that there is a degeneration implicit in the democratisation of art and, ultimately, a lack
of recognition of excellence.*® | repeat, we are trapped in the strategy of parody, fascinated by
the convenience of mannerism, incapable of facing the risk of venturing into a poetics outside
our comfort zone. In this system of complicities and coalitions, essentially neutralising in their
effect, artists like Concha Jerez emerge, fully conscious of being out of step with the times,
prepared to engage in a critical process, knowing that those slogans that demanded paradise
now have been echoed in an aestheticisation of politics, the definitive entrenchment of the
culture of simulation and of an epigonic consciousness, capable of turning everything that
opposes it into part of its own mechanism by piously and paternalistically acknowledging
its “right to express itself”. Spectacle has merged with reality, discomposing it; according to
Guy Debord, the globalisation of the false is also the falsification of the globe. The society
whose modernisation has reached the stage of the integrated spectacle is characterised by
the combined effect of five principal features: incessant technological renewal, integration of
state and economy, generalised secrecy, unanswerable lies and an eternal present. “The new
conditions of integrated spectacular society have driven its critique into genuine clandestinity,

16 Judith Butler: “Merely Cultural” in Social Text 52/53, 1997, pp. 265-277 (p. 266).

17 “lrony has also been subsumed. A vaguely ironic, slightly sarcastic response to the world has now become a
cliched, unthinking one. From being a method that could shatter conventional ideas, it has become a convention for
establishing complicity” (Thomas Lawson: “Last Exit: Painting” in Artforum 20, October 1981, pp. 40-47 (p. 47).

18 Hal Foster: Recodings: Art, Spectacle, Cultural Politics, Bay Press, Seattle, WA, 1985, p. 175.

19 “The transformation of great exhibitions into amusement parks, the character both violent and ephemeral of
transgressive artistic operations, the predominance of quantity over quality, the poking fun at the public, the reduction
of professionalism to managerial flexibility, the cynical utilization of artists and critics, the homologation of cultural
products, the spread of a climate of unanimous consent around the stars, the disappearance of a critical ability, the lack
of conditions for original growth and development, the disregard of excellence” (Mario Perniola: Art and Its Shadow,
Continuum, New York & London, 2004, p. xvii).



not because it is in hiding but because it is hidden by the ponderous stage-management of
diversionary thought”.2° We are living in a period in which domination requires generalised
conspiracy: watchfulness (as Concha Jerez and José Iges demonstrated in exemplary fashion
in their exhibition La mirada del testigo. El acecho del guardidn [ The Gaze of the Witness / The
Watching of the Guardian] at the Sala Amarica in Vitoria in 1998) watches itself, confounding its
own presuppositions. On the other hand, denial has been so perfectly stripped of its thought
that for some time it has been dissipated. Even so, the description of the “satanic mill” or, in
Max Weber's terms, the iron cage cannot lead to a funerary and, in short, rhetoricised attitude.
In contrast, a power needs to be extracted from fallen ideals that will subvert the real, in the
sense of that which aspires to be immovable.

Concha Jerez's multisensory works (acoustic as well as visual) describe the media landscape and
its paradoxical logic in an extremely subtle, albeit elliptic, way, but without seeking to “fix" an
apparently perfect mechanism. She makes use of an aesthetic for which we need to invoke the
concept of bricolage, coined by Lévi-Strauss, which includes four characteristics: découpage (or
severing), performed or extant messages or materials, assemblage (montage), and discontinuity or
heterogeneity.?* “*Collage’ is a transfer of materials from one context to another, and ‘montage’ is
the ‘dissemination’ of these borrowings through the new settings”.? We can now understand that
“art of bricolage” to which Kosuth refers as a post-critical practice, whose task is to think through
the consequences for representation (criticism) of the new mechanical means of reproduction,
with the aim of interrupting established discourses and practices. Concha Jerez's strategy of
interference can be related to interruption as mobilised by Brecht in epic theatre, to constantly
undermine the audience’s illusion, since this illusion is an obstacle in his theatre, which aims to
use the elements of reality in new experimental arrangements; the viewer recognises the real
situation not with satisfaction, as in naturalism, but with astonishment. Consequently, epic theatre
does not reproduce situations, but rather discovers them. The nature of Concha Jerez's installations
is more critical than epic, although they certainly do make use of that interruption of emotions
and of conventional “judgements of taste” in general. Interference should be understood as a
modulation of ostranenie?* a deliberate process of defamiliarisation which concludes with the

20 Guy Debord: Comments on the Society of the Spectacle, Verso, London, 1998, pp. 53-54.
21 See Claude Lévi-Strauss: The Savage Mind, The University of Chicago Press, 1966.

22 Gregory L. Ulmer: "The Object of Post-Criticism” in Hal Foster (ed.): The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture,
Bay Press, Port Townsend, WA, 1983, p. 84.

23 José Iges comments that the notion of interference he deploys with Concha Jerez is equivalent to “defamiliarisation”,
to quote the term used by the Russian formalist Shklovsky: “if we think about the general laws of perception, we see
that when actions are habitualised they become mechanical. Applying this concept here, arising initially from literary
analysis, where Shklovsky called it ostranenie—applying it as a procedure, | mean—can restore the intensity, the
originality, the ability to transmit information, of an element which, in Gillo Dorfles's words, ‘would otherwise become
automatic and devoid of interest, by using a device that ‘defamiliarises’ it from its usual associative context™ (José Iges:
“Buenas referencias” in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 49).



desire to intervene in specific spaces.?* As she herself explains: "To me, an installation is a work
in which there are two compositional axes, one of them internal, the one that draws together
the whole narrative developed in the work through the various elements, and another outside
it, which, by maintaining certain relationships absolutely inseparable from the intrinsic nature of
that worlk, occupies the place. That place acts as a support for the work, inseparable from it, to the
point that its existence depends on its connection to that place. So when the installation is over in
that specific place, the work no longer exists. The thing is that in many cases, when my installations
have come to an end, | have subsequently produced works that arose as later developments of
their contents. When | put them in other places using the same elements, those new places that
house them become new supports. On other occasions, when the specific place no longer interests
me, the works start to function on their own, rearranging their elements along a compositional axis
located inside them".2> The interest of this artist in architecture?® (particularly in spaces such as
stairs, when we don’t know whether we are going up or down) is clear, but what her interventions
do, above all, is weave themselves into the space itself,?” and they certainly succeed in clarifying
what is happening in the place.?®

Concha Jerez is a master at working with ambiguous spaces and situations, as she did in the
magnificent installation she produced in the Circulo de Bellas Artes in 1984, with the mirrors
on the steps and the numbering from 1 to 40, making words characterised by ambiguity appear
in particular programmes every forty turns of the videotape machine. Sometimes it is as if
this artist were reacting to a form of contemporary subjectivity whose general state is none
other than hebrephrenia; indifference to the world, as Adorno pointed out, ends up stripping

24 “The origin of my installations lies in an interest in using a specific space as a suapport” (Concha Jerez interviewed
by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 21).

25 Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastian, 2001, p. 23.

26 "In her earliest interventions she subtly reveals the inherent time of the place. She evokes the ‘here and now’
linked to the very moment of the action. She weaves together the fragments of her personal memory and other
elements of the place or its inhabitants. Through all this she presents a distinctive temporal organisation of the space.
She composes temporary architectures articulated in the intersection and interaction of times of various densities”
(Karin Ohlenschlager: “Del lugar al no-lugar: construcciones en el tiempo” in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo
Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 57).

27 “All my installations develop from the concept of ‘intervention’: some basic elements, linked to the space, fix the
narrative. So the ‘intervention’ makes that internal narrative burst into life in that space, making it cling to the space
itself like a creeper” (Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena
Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 25). “Intervention therefore speaks to us of a specific and/or partial modification of
a particular space without compromising the general and/or overall installation, but rather, on the contrary, enhancing
it” (Juan Vicente Aliaga: “El tiempo hendido” in Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudji, Murcia, 1989).

28 "In her interventions Concha Jerez reflects on space, particular spaces, architectures, outer and inner space and their
implications in human life. Simple elements, simplified objects imbued with that subjective evaluation but chosen as
being comprehensible to collective memory, shape Concha Jerez's conceptual and aesthetic syntax, with aestheticism
as an added value, thought raised to the level of artistic language. In her installations her works appear clarifying,
suggesting constant, day-to-day living that pervades the architectures or spaces studied” (Martin Paez Burruezo: "Concha
Jerez, magica realidad” in Concha Jerez, Contraparada 10, Centro de Arte Palacio Almudi, Murcia, 1989).



away all feelings from the non-self, in narcissistic indifference to the fate of humanity, which
ultimately makes strange aesthetic sense. "In certain schizophrenics, the process by which the
motor apparatus becomes independent leads to the infinite repetition of gestures or words.
[...] Similar behavior is familiar in patients who have been overwhelmed by shock.”?® The
contemporary individual is characterised by the fact that the self is absent, in a pattern similar
to that of catatonic states, although people commonly go from mental fossilisation to excessive
agitation, with senseless rituals, in which they also follow the compulsive rhythm of repetition.
Subjects do not act unconsciously, they simply reflect objective features; so when they smile
with extreme complicity at the minimal catastrophes of contemporary art, in many cases all they
are doing is conforming to the childishness that is obviously the style of the broken. But | repeat,
there is no great tragedy here, no painful laceration; on the contrary, the dismantling of the self
reinforces narcissism and its collective ramifications. “As-if phenomena” (that global ironisation)
involve proto-psychotic states in which the subject takes refuge in the “ideological spectacle”.3®

For decades (especially in the period of the so-called "postmodern condition”) we have been
settled, or rather bogged down, in the age of neutralisations and depoliticisations predicted
by Carl Schmitt.?* The de-ideologisation of political cultures means a transition from cultural
politics grounded in ideology to a cultural operation based on the simulacrum. Critical public
opinion and plebiscitary and explanatory public opinion are followed by an inert, implosive,
shattered, atomised mass that defends itself from the media with an exercise in apathy,
assigns anomalous meanings to the messages that reach it, and momentarily comes together
in groups, conforming to models devoid of any intellectual coherence. This has led some
sociologists to speak of “an end to the social”. Luckily we have not entered a fossil state, but
rather the depressing socio-economic scenario has generated an explosion of oppositional
movements, that is to say, a practice of indignation underpinned by a resistance to the subtle
but unrelenting imposition of technocracy. All violence which, as Walter Benjamin warned us,
defends itself as a means to an end, is either a law maker or a defender of law, equating the first
category to "mythic violence”.3? In present-day societies, the liking for order and subjugation

29 Theodor W. Adorno: "Stravinsky and Restoration” in Philosophy of Modern Music, Continuum, London, 2007, p. 129.

30 “This ‘inner distance’ of the subject towards the ‘totalitarian’ discourse, far from enabling the subject to ‘elude the
madness’ of the ‘totalitarian’ ideological spectacle, is the very factor on account of which the subject is effectively
‘mad’. Now and then, Adorno himself has a presentiment of it—as, for example, when he implies that the subject
‘beneath the mask’ who ‘feigns’ his captivation must already be ‘mad’, *hollow’. Itis in order to escape this void that the
subject is condemned to take refuge in the ceaseless ideological spectacle—if the ‘show’ were to stop for a moment,
his entire universe would disintegrate...” (Slavoj Zizek: The Metastases of Enjoyment: On Women and Causality, Verso,
London & New York, 2005, p. 21).

31 See Carl Schmitt: “The Age of Neutralizations and Depoliticizations” in The Concept of the Political, The University
of Chicago Press, Chicago, 2007, pp. 80-96.

32 See Walter Benjamin: “A Critique of Violence"” in Selected Writings, Vol. | (1913-1926), Harvard University Press,
Cambridge, 1996, p. 249.



has taken on a hysterical undertone while at the same time we witness how the de-realisation
of society goes hand in hand with a culturalisation by which signifiers prevail everywhere over
signifieds, referents over references, and mediations over the immediate.

History, with a capital H, has been swamped by a tsunami of narratives, or to put it another
way, by a diarrhoea of stories and anecdotes. "Life in neoliberal societies”, claims Christian
Salmon, parodying the famous opening lines of Marx’s Das Kapital and also Guy Debord’s
appropriation of itin The Society of the Spectacle, “appears as a vast collection of stories”.>* After
the delegitimisation of grand narratives (transmitters of the social bond) with which Lyotard
opened The Postmodern Condition, it seems that the only form of "discourse” that escapes alive
from unrelenting suspicion is the narrative or, to be more exact, its dizzying proliferation that
takes over the desiring subject. In his magnificent essay Storytelling, Bewitching the Modern Mind,
Salmon mapped the uses of narratives ranging from business to politics, from militarization
to academia.>* Storytelling, now synthesised in Storytelling saison 1 : Chroniques du monde
contemporain, is simply the expression of the age-old human need to narrate ourselves, to
identify ourselves, to give meaning to our experiences in stories that now, with the global impact
of the Internet, generate an even greater space. Whether in narrative marketing (a specific form
of behaviour) or in the legal and political sphere (the age of the archive and global surveillance
recording the subject’s behaviour), whether in macropolitics (from lobbyists to spin-doctors
and other assorted species of “government advisors”) or cybernetically expanded narratives
(blogs, chats and other twitterish variations), stories never stop codifying us in an apparently
“seductive” yet essentially behaviourist guise. With an undeniable flair for parody, Christian
Salmon wittily uses the structure of Machiavelli's The Prince to recount an era of uninhibited
dismantling of politics. The main actors in this "melodrama” are Tony Blair, George W. Bush,
Berlusconi, Sarkozy and even Aznar, though it is not a case of merely putting together a group
portrait of neoliberalism in its death throes but of composing what Salmon calls a “fictional
character”, an experimental homo politicus,® that is, an example of post-democratic domination
that sometimes wears the mask of a plenipotentiary counsellor (alpha male in the Washington
ecosystem) and is quite often cloned from the standardised behaviour of Barak Obama, a

33 Christian Salmon: La estrategia de Sherezade. Apostillas a Storytelling, Peninsula, Barcelona, 2011, p. 19.

34 “Storytelling is believed to be a panacea, whether to successfully close a business deal or to get rival factions to
sign a peace treaty, to launch a new product or to get a labour group to accept a major change, including their own
sacking, to design a 'serious’ video game or to heal soldiers’ war traumas. It is used by teachers as a tool in teaching
and by psychologists as a means of healing traumas. It is a response to a crisis in meaning in organisations and a
propaganda tool, an immersive mechanism and the instrument to draw up individual profiles, a technique for the
visualization of information and a terrible weapon of dis-information...” (Christian Salmon: Storytelling. La mdquina de
fabricar mentiras y formatear las mentes, Peninsula, Barcelona, 2010, p. 34).

35 "He had in mind a fictional character, an experimental post-democratic Homo politicus, a victim of a very widespread
evil which David Axelrod, advisor to Barack Obama, has called the ‘Wizard of Oz syndrome’ (Christian Salmon: La
estrategia de Sherezade. Apostillas a Storytelling, Peninsula, Barcelona, 2011, pp. 29-30).



president who reached sublime levels of enthusiasm while using his rhetoric of “change” to
mouth what were actually empty clichés. Without reaching the feverish state of mind that
affected Lord Chandos, according to Hofmannsthal, and fascinated by Bartleby'’s "l would prefer
not to”, the citizen caught up in the digital revolution went from credulity to astonishment
in a fraction of a second, without needing that never-ending tale which, like Scheherazade’s,
endlessly defers the final execution.

Concha Jerez's work can be understood as a critique of culture from a perspective of reactive
nihilism, with a marked interest in generating events that reactivate the problematic
dimension of history. Without lapsing into demogoguery, it addresses the political
dimension of conceptual art, which could be seen primarily as a therapeutic approach of
linguistic elucidation. In his programmatic essay “Art after Philosophy”, Kosuth considered
that the viability of art, in a age in which traditional philosophy has become unreal, depends
on its decision not to serve as entertainment or decoration. The prospect of discouragement
is there even for those who choose to understand the task of art as creating tension by
definition. Conceptual art is not unconcerned with the outcomes of the grand narratives that
some theorists such as Lyotard see as the hallmark of the advent of postmodernity; the dream
of history as unending progress, foundations as units of meaning and the understanding
of reason as plenitude and the power of the subject are disseminated in a microphysical
network, in the urgency of local rationality or, to be more precise, in the activation of
dissent. Rather than a philologist or someone given to metatheory, a conceptual artist is
an engaged anthropologist and a historian. It is a type of visual behaviour that resists the
eclipse of meaning and examines the forms of cultural malaise that Freud understood as a
decentring of structures. Properly speaking, the grammatical twist performed by conceptual
artis a certain kind of ready-made by negation, that is, a de-fetishisation of the Duchampian
method. One has to choose between two possibilities: resisting de-identification or
relocating this celebration as part of the process. The art required of us is bricolage, a
confluence of elements of mass culture, narratives and even masks of the “original”. The
artist's activity as an anthropologist is intrasocial, and therefore cannot take refuge in
the aesthetics of surprise but has to involve saturation of codes. Conceptual artists work
intensively on context. It is important to remember Benjamin's comments in “"The Work
of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, when he argues that the function of art has
been inverted (in the process of destroying its aura), shifting its basis from ritual to political
praxis. But the ritualised celebration of the authentic, in (allegedly) auratic art, has now become
the baptism of the inauthentic. Grammatical context is a form of prosody which functions as



a cultural critique: “without the grammar that culture offered, punctuation begins with art.”.
Concha Jerez's activity in this problematic area of conceptual art is undoubtedly nuanced by the
processual nature of her work, the influence of Cage’s constellation, the Fluxus movements3” and
the radical meaning of her installations, crystallised in the concept of interference. So it is not so
much a matter of accelerating the end of art history, or of rooting its practice in the limitation of
its denotational field, but rather of configuring the experience of the subject in a social network
through the various uses of language, but also in the relationship of perplexity with objects
that accompany us, albeit in a peripheral or insignificant way. In his book Del arte objetual al
arte de concepto, Simén Marchan Fiz defined a series of developments of a materialist nature
in conceptual art, raising the question of the relationship between ideology and knowledge.
Artistic practice is seen as a means by which to resonate with anthropological processes, with
the prospect of an emancipatory theory opposed to certain forms of social behaviour, and this
requires carrying out an inversion of conceptual art, that is, of its reduction to mere tautologies.

Concha Jerez is an artist capable of embracing mediatic transmutation®® on the basis of her
particular approach to the concept art process,> adopting aspects of minimalism, analysed
by Wollheim as a making of a work of art by allowing materials to be, in which the elements
of decision and dismantling take on new pre-eminence, together with a feeling of sterility or
rhetoric of devastation.*® However, it is clear that some aspects of minimalisation are lucidly
assimilated by this artist, aware that serial structures were a severe blow to the dominant
abstract gesturality, as well as a "collapse of the history of art”, the feature of dislocation
which has forced us at this change of century, over and over again, to face the question of

36 Joseph Kosuth: "Statement for Ex libris, Frankfurt (For W.B.)" in Art After Philosophy and After, The MIT Press,
Massachusetts, 1991, p. 252.

37 On this point, see Henar Riviére Rios: “Entre y a través. Reflexiones sobre la relacion de la obra de Concha Jerez y
José Iges con Fluxus y Zaj"” in Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura
y Deporte, Madrid, 2015, pp. 88-145.

38 Karin Ohlenschléger has pointed out that Concha Jerez and José Iges are artists sensitive to mediatic transmutation:
“In the transition from the analogical era to digital culture, coinciding with the start of their collaboration, a series of
practices that had been foreshadowed in the preceding decades began to take on a special value: the dematerialisation
of the artwork and the use of information as raw material for artistic creation, suggested by Conceptualism; the
emphasis on action and creative processes through Performance; interdisciplinary practices, underpinned by the
convergence of visual, stage and sound arts proposed by Fluxus; the conception of the artwork as an open, evolving
system, developed by Systemic Art; and the new collaborative proposals or participatory actions in which the audience
participates in the process of creation” (Karin Ohlenschléager: “Media_mutaciones” in Concha Jerez y José Iges. Media_
mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 21).

39 “Jerez had a sound musical training and long experience as a follower of conceptual art, or rather concept art, as
she likes to specify when referring to her work, supplemented by an objectual formalisation which incorporates the
poetics of the materials of arte povera. For her, the affinity with Fluxus, especially through the iconic figure of the
German artist resident in Spain Wolf Vostell, marks a turning point in her work, and the same is true of Cage. In the
Spanish context she has a close relationship with the members of ZAJ, especially with Juan Hidalgo and Esther Ferrer,
but also with Nacho Criado and Valcércel Medina” (Alicia Murria: “Terre di Nessuno. O las grietas de la realidad” in
Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, Fundacién Telefénica, Madrid, 2002, pp. 13-15).

40 See Richard Wollheim: “Minimal Art” in Minimal Art, Salas Koldo Mitxelena, San Sebastian 1996, p. 31.



the place of the artwork.** Rosalind E. Krauss regards minimalism not so much as a break with
the course of history, but rather as the fulfilment of the development of modern sculpture
since Rodin, coinciding with the crystallisation of two currents of thought, phenomenology
and structural linguistics, in which the signified is understood to depend on the way in which
any form of being contains the latent experience of its opposite, the simultaneity that always
brings with it an implicit experience of sequence.*?

Everything that can be transmitted in a symbolic exchange is always as much an absence as
a presence. It serves to create that kind of fundamental alternation, appearing at one point
and then disappearing only to reappear at another: it circulates, leaving behind it the sign
of its absence in the place it came from. A work of art must be understood as a function of
the veil, established as an imaginary act of apprehension and place of desire, expressing
the relationship with the beyond, central to any articulation of the symbolic relationship:
“It is a matter of a descent to the imaginary plane of the ternary rhythm of subject-object-
beyond, fundamental to the symbolic relation. To put it another way, the function of the veil
is a projection of the intermediary position of the object”**. But Concha Jerez's work does
not function as a veil; it has a mirror-like quality, and the gaze finds disquieting reflections
in it. A mirror image seems like the threshold of the visible world, the identification, or
rather transformation, produced in the subject (an I function) on assuming an image that
constitutes the symbolic matrix, before language restores it to universality and introduces it
into elaborate social situations.** Apuleius, accused of magic for possessing a mirror, made
an effective eulogy of it, saying that the mirror, for its virtue of capturing images, outdoes
clay, which lacks energy, marble, which lacks colour, and painting, which has neither body
nor volume, and that it is capable of capturing the movement of the image better than
anything else, within its restricted limits: "by trapping the movement of objects and persons
that pass in front of it, the mirror manages to express in fragments the passing of the years
in the life of a man and his changes.”* But in fact the mirror does not retain anything, its
quicksilver backing repels all memory and the only thing that remains is the longing of those
who contemplate their reflection in it. In some works Concha Jerez uses the mirror image

41 This is the problematic axis of the seminal conversation between Catherine David and Paul Virilio; see Colisiones,
Arteleku, San Sebastian, 1995, pp. 51-53.

42 See Rosalind E. Krauss: Passages in Modern Sculpture, The MIT Press, Cambridge, 1977, pp. 4-5. On minimalism’s
relationship with phenomenology, see Simén Marchan Fiz: La historia del cubo, Rekalde, Bilbao 1994. A key critical
essay on the theoretical underpinnings of minimalism is Hal Foster: “Lo esencial del minimalismo” in Minimal Art,
Salas Koldo Mitxelena, San Sebastian 1996, pp. 99-121.

43 Jacques Lacan: “La funcién del velo” in El Seminario 4. La Relacién de Objeto, Paidés, Barcelona, 1994, p. 159.

44 See Jacques Lacan: "The Mirror Stage as Formative of the / Function as Revealed in Psychoanalytic Experience” in
Ecrits, W.W. Norton, New York & London, 2006, II, 5, p. 76.

45 Manlio Brusatin: "Imagenes que aparecen y desaparecen” in Historia de las imdgenes, Julio Ollero, Madrid 1992, p. 45.



as a combination of a reflection of identity and a radical lack of self-knowledge, expanding
and, at the same time, compressing spaces, alluding to a craving for knowledge but also to
the negation of transparency by virtue of the quicksilver.*6

Concha Jerez's works reflect critical situations and, to a large extent, exhibit “broken dreams”.
Freud pointed out that every dream, once fully interpreted, is revealed as the fulfilment of
a desire; in other words, a dream is the hallucinatory realisation of an unconscious desire.*’
“The creation of symbols is partial compensation for the denial of satisfaction, under pressure
from the reality principle, of all the organism’s impulses and desires. It is a partial liberation,
in compromise form, from reality, a return to the infantile paradise with its ‘all is permitted’
and its hallucinatory wish fulfilment. The biological state of the organism during sleep is
itself a partial resumption of the intrauterine situation of the foetus. We—unconsciously, of
course—reenact that state, we play out a return to our mother’s womb: We are undressed, we
curl up under the blanket, we draw our knees up, bend our neck—in short, we recreate the
foetal position; our organism is sealed away from all outside stimuli and influences; finally,
our dreams, as we have seen, partially restore the reign of the pleasure principle.”® Dreams
trap us and take us to the abyss of the colossal-sublime, of tenderness, of the frayed memory
of the womb. There is a deep truth here; Plato himself defended the experience of the dream*®
against the prejudice that one must “free oneself from appearances”. Of course, there is a
knot or labyrinthine structure that distances us from a clear vision of what we dream; as Freud
himself stated, the keystone of dreams is the unknown, something that lies beyond the net-
like entanglement of the intellectual world.>® Delirium must be allowed to speak, in its own

46 “Concha Jerez is attracted by the reflective power of mirrors, which are capable of distorting images, but which,
unlike glass, do not let us see what is behind them. [...] for this Spanish artist the essential point is the idea of illusion
and mirage, that which breaks through the limits of a concrete reality, quite apart from the involvement of a possible
audience in the spectacle” (Aurora Garcia: “Reflexiones a partir de un trabajo” in Concha Jerez, Contraparada 10,
Palacio Almudi, Murcia, 1989).

47 “Very early on Freud had the idea, reformulated in 1900, that dreams are hallucinatory realisations of unconscious
desires, and immediately afterwards they struck him as the model for the form of primary functioning characterised
by a slippage in meaning from representation to representation depending on processes such as displacement and
condensation, whose importance would be detected in the elaboration of the dream” (Catherine Desprats-Péquignot:
El psicoandlisis, Alianza, Madrid, 1997, p. 47).

48 Valentin N. Voloshinov: Freudianism. A Marxist Critique, Verso, London New York, 2012, pp. 78-79.

49 “The Theaetetus (157E ff.) will argue that even the delusions of sense, dream-images and the hallucinations of
insanity must not be simply ignored: we cannot deny that the dreamer or the madman has just that experience that
he does have” (Francis MacDonald Cornford: Plato and Parmenides, Routledge, Abingdon & New York, 2010, p. 244).

50 "In the best-interpreted dreams we often have to leave one passage in obscurity because we observe during the
interpretation we have here atangle of dream-thoughts that cannot be unravelled, and which furnishes no fresh contribution
to the dream-content. This, then, is the keystone of the dream, the point at which it ascends into the unknown. For the
dream-thoughts which we encounter during the interpretation commonly have no termination, but run in all directions
into the net-like entanglement of our intellectual world. It is from some denser part of this fabric that the dream-wish then
arises” (Sigmund Freud: The Interpretation of Dreams, Wordsworth Classics, London, 1988, pp. 367-368).



language;>* it does not matter that all that remains of dreams is a vague geometry, the mark of
spiralling movements, the indistinct memory of the labyrinth; our passions are reincarnated as
waste, the fragments do not point to any totality or absolute where reconciliations (abstract,
intellectual, fossilised), take place. "It is futile to want to go back to after ‘afterwards’
(because one would have to go back to illusions fed by the belief that there will always be
an ‘afterwards’). Futile, and undesirable. It is futile to bemoan the loss (through excess) of
the ‘real’, because ultimately, as Baudrillard says: ‘no one has ever been interested in the
real. It is the place of disenchantment, the place of a simulacrum of accumulation against
death.’ The real is of interest not for its form, but for its materiality, for what Schelling called
Das Schreckliche and what Plato glimpsed (by a kind of ‘bastard reasoning’, since it cannot
be directly seen) as chdra, the ‘'matrix’ of being.”>? Materiality, as Concha Jerez's work lucidly
reveals, is catastrophe, a warning of the imminence of the destruction of the object.

Concha Jerez establishes a line of resistance against understanding the present as
dissemination, a superficial view that allows forms to be used as disguises. The individual is
distracted by the play of masks and fails to notice the models of exclusion each of its gestures
entails. To accompany metaphysics in its decline, that is, to deform a tradition of culture based
on a belief in the exponential development of knowledge and in freedom through overcoming
difficulties with technique, obliges us to adopt an untimely form of behaviour, or, going back
to a central idea in this artist, to develop a strategy of interference, primarily articulated in
Concha Jerez's case by creating installations.>> Nature as we encounter it in our daily lives is
obviously the media, a space related not to the idea of place but to what the anthropologist
Marc Augé has called non-places: transit desks, processes of remorseless urgency, paradoxical
sequences calculated to produce apathy.>* The mechanism of contemporary visibility and its
forms of enunciation does not need the discipline of bodies, nor does its rhetoric require
establishing a precise taxonomy; it functions by uprooting everything from its territory,

51 "I do not think we should colonise delirium by superimposing an alien rationality on it. It must be allowed to
speak as far as possible in its own language. What our expansive, hospitable reason faces here is not an unfamiliar
antagonist, but traumas identical to its own. It accepts the audacious possibility of failure with which everyone (being
a delirious as well as a rational animal) tries to fill the empty spaces of experience. But it recognises, in a broad sense,
that it sometimes lapses into delirium—out of prejudice, states of passion or incomplete information—overstepping
the bounds of what is empirically and ‘logically’ demonstrable and constructing, without realising it, insubstantial
edifices of conjectures which it comes to believe. That same reason knows, however, that if, out of fear, it prefers the
techniques of dull-wittedness, as Montaigne so ironically suggests, it is condemned to idiocy” (Remo Bodei: Las légicas
del delirio. Razén, afectos, locura, Ed. Catedra, Madrid, 2002, p. 118).

52 Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Ed. Calima, Palma de Mallorca, 2002, p. 115.

53 Concha Jerez defines the installation as “a unique work generated from a concept and/or from a visual narrative
created by the artist in a specific space. A complete interaction is established in it between the elements introduced
and the space considered as a total work” (Concha Jerez in the interview with Javier Maderuelo: "Todo esta en la
realidad” in Concha Jerez. In Quotidianitatis Memoriam, Hall K 18, Kassel, 1987, p. 8).

54 See Marc Augé: Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, Verso, London & New York, 1995.



pretending that taboos have been dismantled, turning ecstasy in the face of simulation
into utter astonishment. Concha Jerez operates at the boundary of artistic genres, if indeed
these still retain any specificity, to write differently, to transform the bewildering torrent of
information into erasure, to present a space for meditation, dismantling the cold rituals of the
modern “vision machine” which coexists with unseeing, pupil-less eyes.*>

“Although my work has arisen from thinking about the physical place/space”, declared Concha
Jerez in 2001, “in the last few years, since the emergence of the new reality of the non-place
fostered by the new technologies that drive the virtual space, this non-place has also occupied
a crucial space in its production.”>¢ Since the 1980s her work has gradually and resolutely
explored philosophical questions, without losing any of its critical edge; in other words,
always focusing attention on the socio-political problems of our age.”” We have reached a
point where terror is treated as spectacle, and war and human misery are constantly served
up to us in a kind of “mass” Ludovico technique. “Fear is one of the symptoms of our time".®
For Jinger the basic question is whether it is possible to free human beings from fear, since
they not only feel fear but also instill it in others.>® Very often art endeavours to rid us of fear,
though it is not so easy to pave over cracked ground, when precisely what is destroying us is
terror. “Imaginary is the word given to any procedure that tends to make bearable what is not.
Desire is unbearable. Steeling oneself to bear the unbearable is imaginary.”¢® The fact that
people feel the need to check the news several times a day is in itself a sign of anxiety. We can
watch everything, mixed together in a kind of fast food of images, all merging into each other,
juxtaposing a violent attack, a political statistic, an athletics record and an incredible figure
reached in the sale of a "work of art”. "The end of fear is the beginning of a process that makes
merchandise a means, perhaps the only means, of exorcising what is left of it and the violence
that goes with fear: the unpredictable, that which belongs not to art but to history.”¢* Concha

55 See Paul Virilio: The Vision Machine, British Film Institute, London & Indiana University Press, Bloomington, 1994.

56 Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastian, 2001, p. 7.

57 “Although my first conceptual works in the early seventies had an absolutely socio-political content, in the eighties
| concentrated more on contents of a philosophical kind, concepts of time, memory, limits. But I've reached a point
in my own development, basically due to the dynamics of society now, where | feel | need to work on socio-political
subjects” (Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea,
San Sebastian, 2001, pp. 29-31).

58 Ernst Jiinger: La emboscadura, Ed. Tusquets, Barcelona, 1988, p. 63.

59 “[...] These same human beings not only suffer from anxiety; they are at the same time feared. Their mood shifts
from anxiety to hatred if they see that the person they had been in fear of just a moment before suddenly weakens”
(Ernst Jinger: La emboscadura, Tusquets, Barcelona, 1988, p. 66).

60 Jean-Francois Lyotard: “El Imaginario postmoderno y la cuestién del otro en el pensamiento y la arquitectura” in
Pensar-Componer/Construir-Habitar, Ed. Arteleku, San Sebastian, 1994, p. 36.

61 Remo Guidieri: El museo y sus fetiches. Crénica de lo neutro y de la aureola, Ed. Tecnos, Madrid, 1997, pp. 16-17.



Jerez never stops meditating on transience, always looking for meanings in places,s> while our
“risk society” is dominated by paranoia.

“Everyone is afraid of the truth. The truth also appears in dreams, but disguised, condensed
and displaced, obeying the laws of a language that does not belong to life. The truth is clumsy,
brutal, it advances in swipes and not by the straight path: just like sex.”®* The Real, which
eludes all symbolisation, is crushed by the reality (show), and the documentary or “dogmatic”
truth (in the cinematographic sense coined by Lars von Trier’s colleagues) presents, more than
ever, the idiocy of the world. As Tom Wolfe suggested, we are dazzled by the Afghan light of
the television set, affected by strange illnesses, gripped by pathetic fantasies, like that which
leads people, for example, to praise Michael McDonough'’s e-house 2000 because it includes
a SCADA computer program which, among other technological contrivances, enables the
owner to turn on the dishwasher from Tokyo. Strange pleasures: all the plates are nice and
clean when you get home, sanitisation and home automation joining forces to certify a flat
EEG. But perhaps, rather than cybernetically getting things done at home from a distance, our
behaviour—brutal, fascinated by demolition— is as catastrophic and immediate as that of the
dog; in other words, the fold of our behaviour is the result of the interaction of anger and fear,
according to the model devised by Zeeman.®* Without wishing to exaggerate, | suspect that in
our ice age sex has been replaced by fear,5> and rather than the need to seek pleasure, what is
manifested is hatred.® Peter Handke wrote that “'‘Don’t be afraid, it's me’ is the most beautiful
phrase ever spoken; a phrase for a pair of lovers”,*” a phrase that sounds naive, as if by uttering
it we were betraying a reality that is abysmally troubled, when it is actually panic that takes
hold of us and there is no one that offers any reassuring name or location. The aesthetic of

62 "'Time is volume and depth of meaning’, as Paul Virilio also says. And experiencing and visualising this volume
is precisely what characterises a major part of Concha Jerez's work. Over the years she has developed various lines
of investigation on the relationship between time and space. Her work reveals time to us as a field of resonances
condensed in matter, but also as a rapid and disruptive stream of space. The arrow of time which sets its seal of
expiry on the irreversible processes of living and inert systems acquires a distinctive presence both in her projects
devoted to the moment of action and in others on the memory of a place, an object, a person or a group. Both in
her radiophonic compositions and video installations and more recently in her net.art pieces with José Iges she has
managed to present time in the most diverse forms” (Karin Ohlenschldger: “Del lugar al no-lugar: construcciones del
tiempo” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 57).

63 Leopoldo Maria Panero: “Dejar de beber. Algunas observaciones sobre la verdad” in Y la luz no es nuestra,
Libertarias/ Prodhufi, Madrid, 1993, p. 139.

64 On this folding of the behaviour of dogs, according to Zeeman, see Omar Calabrese: El lenguaje del arte, Paidés,
Barcelona, 1987, p. 223. See also Alexander Woodcock & Monte Davis: Catastrophe Theory, E.P. Dutton, New York, 1978,
pp. 132-135.

65 “Sex no longer exists, it has been replaced by fear. Fear of the other, of the dissimilar, has won out over sexual
attraction” (Paul Virilio: "From Sexual Perversion to Sexual Diversion” in Open Sky, Verso, New York, 2008, p. 113).

66 On this point see Algirdas Julien Greimas: "On Anger: A Lexical Semantic Study” in On Meaning: Selected Writings in
Semiotic Theory, Frances Pinter, London, 1987, pp. 148-164.

67 Peter Handke: Fantasias de la repeticién, Prames, Zaragoza, 2000, p. 88.



absence that characterises a world in vertiginous transformation® might be in need of the
“mystic pad”, which is associated with the destruction drive.® The enframing-agitator would
end up as a lost archive, an erased surface or, in Lacanian terms, the barred subject. In the face
of the drift towards “empty trivia”, Concha Jerez seeks to rediscover places-and-non-places
where meaning can be reactivated, albeit precisely on the basis of erasures or of complex
and ambiguous processes, trying to make it possible for the necessary to be viewed or the
unheard-of to be heard from the perspective of everyday experience.

Sound is certainly very important in Concha Jerez's aesthetics, and obviously in the
interventions produced jointly with José Iges, where the fluxus imprintis recognisable;° these
artists, truly engaged in intermedia production,’ lucidly adopt the teachings of Fluxus and, of
course, of Cage.” His reformist "musical ideas” undoubtedly had important re-percussions

68 "Peter Reich tried very early on to elaborate an aesthetic grounded in absence: ‘To sum up: a work of art has more or
less the same function for an adult that the object of transition has for a child. The object of transition helps to objectively
overcome the absence of the mother.’ In other words, the aesthetic of absence teaches us precisely to overcome this
absence. It overcomes even the reason for it: the absence of happiness. In any process of transformation something
disappears and something appears. The old vanishes and the new emerges. Consequently, transformation generates
absence. The aesthetic of absence accompanies an era of absences. The more radically the world is transformed, the
more fundamental this aesthetic will be. It is the world in transformation, and not the disappearance of the world, that
constitutes the true object of the aesthetic of absence” (Peter Weibel: “La Era de la Ausencia” in Claudia Giannetti (ed.):
Arte en la era electrénica. Perspectivas de una nueva estética, L' Angelot, Barcelona, 1997, pp. 120-121).

69 “The model of this singular ‘mystic pad' also incorporates what may seem, in the form of a destruction drive, to
contradict even the conservation drive, what we could call here the archive drive. It is what | called earlier, and in view
of this internal contradiction, archive fever. There would indeed be no archive desire without the radical finitude,
without the possibility of a forgetfulness which does not limit itself to repression. Above all, and this is the most
serious, beyond or within this simple limit called finiteness or finitude, there is no archive fever without the threat of
this death drive, this aggression and destruction drive. This threat is in-finite, it sweeps away the logic of finitude and
the simple factual limits, the transcendental aesthetics, one might say, the spatio-temporal conditions of conservation.
[...] There is not one archive fever, one limit or one suffering of memory among others: enlisting the in-finite, archive
fever verges on radical evil” (Jacques Derrida: Archive Fever: A Freudian Impression, The University of Chicago Press,
Chicago & London, 1996, pp.19-20).

70 "I must make a distinction between the way | use sound in performances in my individual works and in those
produced with José Iges. In the former, my way of using sound arises from a context of ‘natural’ sound: that which is
created by handling certain materials, by my walking, or sometimes, while walking or not walking, by speaking a few
words... In short, it has been sound created in the Fluxus tradition. In my work there are performances that are directly
connected to my installations and others produced independently, in which | aim to create an atmosphere with a set
of elements among which | wander about. The performances produced with José Iges are very different: they have
organised, pre-existing sound which is carefully worked out, edited, etc., and also actions that can generate sound
in themselves, but always supported by a recording” (Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del
lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 35).

71 Jerez and Iges have adopted the notion of “intermedia” put into circulation by Dick Higgins in 1966. See his seminal
essay “Intermedia”, first published in Something Else Newsletter (New York), vol. 1, no. 1 (1966). See also Dick Higgins:
“Synesthesia and Intersenses: Intermedia” in Horizons, the Poetics and Theory of the Intermedia, Southern lIllinois
Univerity Press, Carbondale, IL, 1984. “Higgins's great achievement, in response to Maciunas'’s attempts, was to come
up with a word that simply described a dynamic of overlappings and artistic hybridisations. But precisely for this
reason he also managed to create a metaphor and an image of the experience of our time and of the way of being and
behaving that it imposes on us at both the collective and the individual level: displacement, transition, miscegenation,
constant mutation” (Henar Riviére Rios: “Entre y a través. Reflexiones sobre la relacion de la obra de Concha Jerez y
José Iges con Fluxus y Zaj"” in Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura
y Deporte, Madrid, 2015, p. 105).

72 “"Whilst the Californian composer [John Cage] had previously inspired Fluxus (a movement on which he exerted a



in the second half of the twentieth century, like an expanding shock wave emanating from a
creative artist who, above all, needed percussion.” It was the film director Oscar von Fischinger
who conveyed to Cage the idea that one had only to brush against an object to get a sound
out of it.”* From the activity of percussing reality, this musician gradually evolved towards
complexity and indeterminacy,’> but above all to an understanding of the importance of
duration in music. In his famous lecture Composition as Process Cage stated that the materials
for piano preparation “were chosen as one chooses shells while walking along a beach”,’®
and yet the music he generated was not exactly easy; Cage pointed out that the difficulty of
Etudes Australes for piano, for example, can be resolved in performance, and it would thus be
demonstrated that “the impossible was notimpossible”. Curiously enough, the prepared piano
opened a space for the emergence of the pianist, that performer who is capable of confronting
the unheard-of, personified in exemplary fashion by David Tudor.””

Cage was interested above all in listening to silence: "By silence, | mean the multiplicity of
activity that constantly surrounds us. We call it ‘silence’ because it is free of our activity. It
does not correspond to ideas of order or expressive feeling.””® Cage discovered a positive
consideration of silence in Satie and Webern. It is presented not as absence or negation but
as presence, of equal importance as sound, and this restores the balance of the sound world.
Cage’s mission was to clarify structure, whether with sounds or with silences. Once silence had
been liberated, time became music. Cage rejected the concept of harmony for which silence
is pure negation, non-being, and questioned musical structure, since if silence does not exist
we have only sounds, but at that point one begins to realise that one no longer has any need
for structure.” Cage is at his most radical in renouncing the desire for structure, and even the

decisive influence), Concha Jerez does not hesitate to recognise both as the main sources of inspiration for her first
visualinstallations” (Alberto Flores: "Vestigios y sefiales de video” in Concha Jerez. Ideas instaladas, Ed. Cromoimagen,
Madrid, 2007, p. 15).

73 “Percussion music is a contemporary transition from keyboard-influenced music to the all-sound music of the
future. Any sound is acceptable to the composer of percussion music; he explores the academically forbidden ‘non-
musical’ field of sound insofar as is manually possible” (John Cage: "The Future of Music: Credo” in Silence, Wesleyan
University Press, Middletown, CT, 1961, p. 5).

74 “When | was introduced to him, he began to talk with me about the spirit which is inside each of the objects
of this world. So, he told me, all we need to do to liberate that spirit is to brush past the object, and to draw
forth its sound. That's the idea which led me to percussion. In all the many years which followed [..] | never
stopped touching things, making them sound and resound, to discover what sounds they could produce.
Wherever | went, | always listened to objects” (John Cage: For the Birds, Marion Boyars, Boston, 1981, pp. 73-74).
75 “Cage’s compositional activity gradually opened up more and more towards absolute indeterminacy in which he
ended up considering that not only anything he did but even anything he decided to listen to was music” (Tomas
Marco: Pensamiento musical y siglo XX, Ed. Fundacién Autor, Madrid, 2002, p. 360).

76 John Cage: Silence, Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1961, p. 18.

77 See John Cage: For the Birds, Marion Boyars, Boston, 1981, pp. 120 and 124.

78 John Cage quoted in C.H. Waddington (ed.): Biology and the History of the Future, Edinburgh University Press,
Edinburgh, 1972, p. 37.

79 Concha Jerez has meditated on silence in line with Cage's ideas, as in her installation in the Capilla del Oidor in 1989: [...]



wish for expression, even if he thereby incurs the possibility of saying nothing. This gesture
places him in the wake of Duchamp,® namely in his conception of chance as a creative device;
we have spoken of silence as the totality of unwanted sounds. Exchanging sound and silence
means resorting to chance. The reception of Eastern thought, especially Zen, is essential in Cage;
there is a gaze directed to Eastern knowledge of unknowing, to the need to recover ignorance,
innocence or nakedness as a form of knowledge (nirvana is samsara/samsara is nirvana). Cage
applied the I Ching to the composition of a series of piano pieces which he significantly entitled
Music of Changes. What that book teaches is acceptance. In short, its lesson is that if we want
to use the operations of chance we have to accept the result. The composer thus becomes a
cartographer, since if he agrees to be guided, the music will be free of his personal taste. The
liberation of the self that Cage undertakes, with a history whose origins extend from Nietzsche
to the avant-garde, stages a music adrift, whose results are unpredictable.

Music depends on chance, on the “hic et nunc”, because ultimately time is its radical measure.
Sound, according to Cage, is that which is unceasing; silence is morphology pure and simple.
In Silence, Cage tells how in 1951 he entered an anechoic chamber and instead of “hearing”
silence, as he expected, he heard two sounds: "When | described them to the engineer in charge,
he informed me that the high one was my nervous system in operation, the low one my blood in
circulation. Until | die there will be sounds. And they will continue following my death. One need
not fear about the future of music.” Cage’s conclusion that silence does not exist®* complements,
even though it may seem to contradict, Octavio Paz's statement that silence is (sometimes) music,
but music is not silence but tends towards it. And indeed, silence appears as sound that occurs
accidentally, that which is accepted without having been foreseen. To the Schoenbergian paradox
(repetition-variation) Cage adds the notion of something other, which cannot be cancelled out.
“An element that has nothing to do with either repetition or variation; something which does
not enter into the battle of those two terms, and which rebels against being placed or replaced
in terms of... That term is chance.”®? To think about chance, Cage uses the example of Mallarmé:
the white page, on which the slightest spot or mark, the slightest hole, the smallest defect is

in a wall framed in a niche, a work was produced related to silence understood in musical terms, which Concha Jerez had
already undertaken in 1980. Initially it was a book that denied the existence of silence, because in music—a fundamental
element in this artist's formation—it is only a pause not entirely devoid of sounds, both mental and physical” (Aurora Garcia:
“Reflexiones a partir de un trabajo” in Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

80 On several occasions Concha Jerez has expressed her interest in Marcel Duchamp. “"Duchamp interests her above
all for his transposition of the object to a purely mental world. 'l very often use objects as terminals for ideas, as
conduits for expressing the concept, in a way that parallels Duchamp’s intention’, she declares, seeing The Large Glass
as a work that develops over time, in a continuous dynamic process, but without excluding the idea of a sediment, a
contradictory conjunction that lends the work the highest degree of mystery” (Aurora Garcia: “Reflexiones a partir de
un trabajo” in Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

81 See John Cage: For the Birds, Marion Boyars, Boston, 1981, p. 20.
82 John Cage: For the Birds, Marion Boyars, Boston, 1981, p. 45.



enough to see that there is no silence. According to Cage, Mallarmé’s vertigo was futile, but it is
also true that for the author of Un coup de dés the problem was not the blank page but the space
in which the signs seem shipwrecked, signs of an accident: it is the vertigo of that which lacks
a defined form. Daniel Charles himself has referred to Cage’s work as a poetics of vertigo, that
poetics Octavio Paz recognised when he found him to be not so much a great musician as a poet,
a sage and a clown, "like those old Taoist and Buddhist masters in China and Japan. An inventor
of sublime jokes, a funambulist dancing on the tightrope of nonsense”.8*> Concha Jerez and José
Iges undoubtedly learned the fascinating lesson of Cage, but above all they felt an affinity with
the reinterpretation of that "quest for encoded silence” undertaken by zaj.8* Musical practice in
zaj took place in an unstable or imprecise space, "midway between silence and the murmur of
everyday life, between rejection of formal fabrication and calm affirmation of a primary material
and concrete order”.% Juan Hidalgo has spoken, in an interview, of Cage’s discovery that there is
no silence in nature, recalling Cage’s experience in the anechoic chamber.2® What is required is
a passion for listening, a subtle ability to notice the surge of the blood, the music of the nervous
system, that which goes unnoticed but without which we simply could not live: "The music of zaj
is only obliquely music, an obliqueness that lends a different kind of density to a way of acting,
but also to a way of listening that is soon filled with accretions”.®” This oblique music takes
concrete form, above all, as annotation, additional elements, not collages, the remnant that is
not an excess but a deficit.®® What matters is what we listen to when we remain silent.®The new
music is really a new attitude to listening.”® The train, the one that went, in the spirit of Cage, in

83 Octavio Paz in Manuel Ulacia: “"Conversacién con Octavio Paz" in Octavio Paz. Premio “"Miguel de Cervantes” 1981,
Ed. Anthropos, Barcelona, 1990, p. 65.

84 0n Concha Jerez's relationship with zaj, see Henar Riviére Rios: “Entre y a través. Reflexiones sobre la relacion de la
obra de Concha Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj"” in Concha Jerez. José Iges. Media-mutaciones, Tabacalera, Ministerio
de Educacion, Culturay Deporte, Madrid, 2015, pp. 113-115.

85 José Diaz Cuyas: “zaj ¢Un cuento chino?” in zaj, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1996, p. 29.
86 Juan Hidalgo interviewed by Carlos Jiménez: “Zaj: el oido en el 0jo” in LAPIZ, no. 56, Madrid, February 1989, p. 44.

87 Llorenc Barber: “acercamientos varios al fenémeno Zaj desde el mundo musical” in Zaj, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid, 1996, p. 34.

88 A remarkable musical reflection from Juan Hidalgo on this question of silence is the etcetera, for any number of
performers, entitled deafening silence: “for a long time, indeterminate or to be determined, remain silent thinking
actively of all kinds of sounds and/or images, colours, beings, objects, things, for Fetes Musicales de la Sainte-Baume
1979 madrid, may 1979".

89 On 29 August 1952 David Tudor performed 433" at Woodstock, indicating the start of each part by closing the
piano lid and opening it at the end. “Calvin Tomkins recalls that ‘in the hall at Woodstock, the back of which was open
to the forest, the listeners who paid attention could hear the sound of wind in the trees during the first movement;
during the second, there was a patter of raindrops on the roof; during the third, the audience perceived the other
“sounds not intended” by the composer and added its own perplexed mutterings to them. Whether it was a case of
art imitating nature or nature imitating art is an unresolved question’. ‘In 433" the audience, in dialogue with the
surroundings (noises of cars, rain, etc.), is music, it creates a “work”. What Cage says is taken to the limit: [...] ‘we must
arrange everything in such a way that people realise it is they who are doing something, and not that something is
being done to them" (Llorens Barber: Cage, Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1985, p. 33).

90 "Not an attempt to understand something that is being said, for, if something were being said, the sounds would be

given the shapes of words. Just an attention to the activity of sounds” (John Cage: Silence, Wesleyan University Press,
Middletown, CT, 1961, p. 9).



search of lost silence, a project related to a gift, or rather a legacy, from Duchamp,®* continues on
its way.”

We certainly do have to look, listen and think differently, and to achieve this the first thing
Concha Jerez does, when she starts a work, is to measure the space® something she does
mentally but may also fix using video. From 1984 (specifically in the installation ¢Subes, trepas,
desciendes en la escalera o...? [Are you going up, climbing, going down the stairs or...?], produced
at the Circulo de Bellas Artes for the first Madrid International Video Festival) she began to use
video as an engaged-gaze that captures both space and time.?* An imposing video-projection
“presides” over the space of Sala Verénicas in Murcia, as if it were an altar; in those images we
see how Concha Jerez measures-and-walks between that space and the Segura River Watermills
in which she performed an intervention in 1989. Putting on an exhibition in a space that has
had unequivocal religious functions®> undoubtedly obliges one to consider the dimension
of the sacred in contemporary culture. In Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation,
Ricoeur speaks of the sacred as the Totally-Other, understanding separation as the setting apart
exercised by the sentinel function of the horizon of the cultural project of man, giving rise to the
appearance of the idol: the reification of the horizon as a thing, the fall of the sign to the level of

91 "One of the last works | received was a previously unknown musical project by Marcel Duchamp. It was given to me
by Teeny Duchamp and begins with the hypothesis of a freight train of which several cars pass under a loading funnel;
the train takes on no coal or liquid, only notes. That brings about a distribution of notes in different octaves, and the
production of new scales of musical sounds” (John Cage: For the Birds, Marion Boyars, Boston, 1981, p. 243).

92 In 1978, having been invited by the city of Bologna to carry out a project, Cage, with the assistance of Juan Hidalgo
and Walter Marchetti, put on John Cage’s Train: In Search of Lost Silence, subtitled “three excursions in a prepared train,
variations on a theme by Tito Gotti". This railway happening was more of a life experience than a piece of music; Cage said:
“it is about enjoying all the sounds, all the noises of a moving train: the whistles, the brakes, etc. In short, there will be a
great abundance of sounds, even though its title is ‘in search of lost silence™. In “The Future of Music: Credo”, Cage speaks
of “organisation of sound” as something that can enable us get away from music as a sacred term: “Wherever we are, what
we hear is mostly noise. When we ignore it, it disturbs us. When we listen to it, we find it fascinating. The sound of a truck
at fifty miles per hour. Static between the stations. Rain. We want to capture and control these sounds, to use them not
as sound effects but as musical instruments” (John Cage: Silence, Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1961, p. 3).

93 "When | enter an architectural space | slowly walk around it. | MEASURE it with my mind, in a dialogue of limits. |
SEE it in a journey from the grandiloquence of its structure, its repetitive, mirror-like, sometimes even stimulatingly
alogical development, to those details of complicity that complete the architectural discourse itself. | HEAR it in the
interaction with special forms of measurement such as those concerning fullness/emptiness and emptiness/silence
in visual reality and through concepts of time" (Concha Jerez: “Del lugar al no-lugar” in Concha Jerez. Del lugar al no-
lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 9).

94 Speaking of the time factor in her work, Concha Jerez explains: "Hence the interest throughout all my work, from
the video-installation in 1984 in which | included video for the first time, using open camera and capturing that time
factor, as an element of place as well” (Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar,
Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 23).

95 In 1989 Concha Jerez performed an intervention in the Capilla del Oidor in Alcalé de Henares and in the ruins of the
Church of Santa Maria. In that chapel is the font in which Miguel de Cervantes is said to have received the sacrament
of baptism. “Concha Jerez has filled it with water again, inserting the word INTERIOR, composed of metal letters, at
the bottom. The walls of the baptismal enclosure, so strongly connoted by the signs of their architecture, are covered
by the artist’s hand with phrases and numbers that refer to the various stages of homo sapiens in relation to the
present and alternately mentioning the dual concept that represents the ‘leitmotif’ of the exhibition: INTERIOR TIME
and EXTERIOR TIME” (Aurora Garcia: “Reflexiones a partir de un trabajo” in Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio
Almudji, Murcia, 1989).



the supernatural and supracultural object. This process of objectivisation gives birth at once to
metaphysics and religion: "metaphysics makes God into a supreme being; and religion treats the
sacred as a new sphere of objects, institutions, and powers within the world of immanence—of
objective spirit—and alongside the objects, institutions, and powers of the economic, political,
and cultural spheres.”* Yet before finding itself immersed in and compared with other human
realities and entities, the sacred is the radically different, something with a manifest superiority
over everything else. That superiority is manifested, among other reasons, by the profound fear
in which it is swathed. Rudolf Otto recognises the characters of this terrifying and irrational
experience; it uncovers the feeling of horror in the presence of the sacred, in the face of this
mysterium tremendum, in the face of this maiestas from which a crushing superiority and
power emanate. We discover religious fear in the presence of the mysterium fascinans, where
the perfect wholeness of being unfolds. Otto designates all these experiences as numinous,
provoked by the revelation of an aspect of divine power. The numinous is singularised as ganz
andere, something totally and radically different: it has no resemblance to anything human or
cosmic, and before it man experiences the feeling of nullity, of "being no more that a creature”, of
being, to return to the words of Abraham when he addressed the Lord, nothing more than “ashes
and dust” (Genesis 18.27). The sacred is always manifested as a reality of a totally different
order from “natural” realities. Yet being different is a central point in the ordering of those
natural realities. Wherever we find common elements insofar as social systems are concerned,
we will also find a natural system of symbols, a system common to all cultures, recurrent and
always intelligible. "Society was not simply a model which classificatory thought followed; it
was its own divisions which served as divisions for the system of classification. The first logical
categories were social categories; the first classes of things were classes of men in which these
things were integrated. [...] The centre of the first scheme of nature is not the individual; it is
society.”?” Durkheim’s famous phrase "society is God" means that wherever a culture produces
an image of society, that image is infallibly endowed with a sacred character, and conversely
that the idea of God can only be constructed on the foundations of the idea of society. And if the
sacred is the separation and exteriority that safeguards the unity of that which excludes it, this
is largely thanks to the natural proclivity of the mind to divide and subdivide which Lévi-Strauss
presented as characteristic of all societies.?® But the purpose of dividing is mainly to control:
the most important division is that which prohibits, anathematises, excommunicates, punishes,
excludes, that is to say, that which establishes the taboo. The restrictions of culture, which we
experience as pressures against nature, are products as human as nature itself; the existence of

96 Paul Ricoeur: Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, Yale University Press, New Haven & London, 1970,
p. 530.

97 Mary Douglas: Natural Symbols, Explorations in Cosmology, Routledge, London & New York, 2003, p. xxxiii.
98 See Claude Lévi-Strauss: The Raw and the Cooked: Mythologiques, University of Chicago Press, 1983.



some system of restrictions (primarily sexual) is a necessary condition in any human civilisation.
“If all discipline and all sacred considerations were suddenly to disappear from the collective
consciousness of a society, if the predominance of our super-ego were suddenly to lose all
validity, within the space of two generations all human civilization would be a pile of ruins.”*®

“"Modern nonreligious man assumes a new existential situation: he regards himself solely as
the subject and agent of history, and he refuses all appeal to transcendence. In other words, he
accepts no model for humanity outside the human condition as it can be seen in the various
historical situations. Man makes himself, and he only makes himself completely in proportion
as he desacralizes himself and the world. The sacred is the prime obstacle to his freedom. He
will become himself only when he is totally demysticized. He will not be truly free until he has
killed the last god.”**® The emergence of a new symbolic field requires man to accept and risk
his power: to configure himself creatively; in other words, to construct himself as a transgressor
being and a murderer, a destroyer of limits. We must commit two murders: that of God and that
of Man. The risk is great, because what one is attacking is Order, but also suffering, violence,
the mentality of atonement. As Cioran said: “in appearance, man provided himself with gods
because of his need to feel protected, to have a guarantee; in fact, he did it because of his
eagerness to suffer.” Now, in this halted time, everything is too near, we are seduced by the event,
merged with the total screen.'* Our mania for hygiene could be a confirmation that the sacred
is not as far removed from us as we think.*°> What is curious is that in art, as in the case of the
compulsive presentation of the residual in some of Concha Jerez's installations, compared with
everyday life, there is a proliferation of the scatalogical, as if only in excrement could some
truth or pleasure be found.'** We want to sully or profane everything, but without then being

99 Leszek Kolakowski: Tratado sobre la mortalidad de la razén, Monte Avila, Caracas, 1969, p. 57.
100 Mircea Eliade: The Sacred and the Profane, Harvest Books, New York, 1968, pp. 202-203.

101 “There also, one can perhaps make use of the old metaphors of pathology. If hysteria was the pathology of the
exacerbated staging of the subject, a pathology of expression, of the body’s theatrical and operatic conversion: and if
paranoia was the pathology of organisation, of the structuration of a rigid and jealous world; then with communication and
information, with the immanent promiscuity of all these networks, with their continual connections, we are now in a new
form of schizophrenia. No more hysteria, no more projective paranoia, properly speaking, but this state of terror proper to
the schizophrenic: too great a proximity of everything, the unclean promiscuity of everything which touches, invests and
penetrates without resistance, with no halo of private protection, not even his own body, to protect him anymore. [...] It is
the end of interiority and intimacy, the overexposure and transparence of the world which traverses him without obstacle.
He can no longer produce the limits of his own being, can no longer play nor stage himself, can no longer produce himself
as mirror. He is now only a pure screen, a switching centre for all the networks of influence” (Jean Baudrillard: “The Ecstasy
of Communication” in Charles Jencks (ed.): The Post-Modern Reader, Academy Editions, London, 1992, p. 156).

102 “The sacred, the unclean, that which defiles and that which must be set apart (or concealed from view) are not
clearly distinct. The sacred has never been so omnipotent as it is in modern societies. We have never before separated
ourselves to this same extent from corpses, menstrual blood, spit, snot, urine, faeces, belches, scabs, dust and mud.
We are all obsessive priests in our kitchens. We are insane tyrants in our bathrooms” (Pascal Quignard: Las sombras
errantes, Ed. Elipsis, Barcelona, 2007, p. 110).

103 "What can be the meaning of this party in the society that the gods have deserted? Can man alone be the object
of a carnival and enjoy these mortifications and these faecal ceremonies as though they were put on just for him? Back
to excreta, to the primitive faecal bath. Dark pleasure of latrines and ambiguous fascination with toilets. An infancy of



capable of accepting that our excess leads to blindness. Oedipus (that sacred and cursed being,
king and beggar, poison and cure, foreigner and brother, guilty and innocent, native and exile,
manifestation of power and also of the greatest weakness) is, for us, something worse than an
enigma, a stranger. "By his very existence, Oedipus poses the city the question of whether it
will be able to discern, in the dirt and deformity of this excremental outcast, the sacred power
to transform the city state (sacred means both blessed and cursed). Sacred things are dangerous
because they are contaminated as well as being transformative.”*°# Disgust and sanctification,
sacred and execrable, united dualities that continue to show ambivalence.*** In tragic culture
one transcends suffering, waste and breakdown through the very act of recognising their reality.
The classic lesson of tragedy is that it cannot recognise that the only cure for terror is justice,
“and terror arises when legitimacy breaks down".2%¢ The problem is that the form of catharsis we
have canonised (devotion to the emetic or mere stupefaction in the face of the “indigestible")
is not enough to deliver us from monsters. Some people think nothing is sacred**” while others
perceive a faithfulness to the divine in our “transgressive” impulses.**® Jean Clair wrote: "Art has
tamed every domain of the visible and invisible world, animals, plants, seas and fields, cities
and deserts, monsters, angels, demons and gods; even dogs, according to Rimbaud. But it does
not seem to have tamed horror.”**® Concha Jerez does not trust in a cathartic purification, but
rather her interferences, in the manner of Brechtian interruption, promote thoughtful distancing
(instead of uncritical empathy, avoiding emotion subjection), prompting us, perhaps, to intervene
for reasons of solidarity. In the formerly sacred space of Sala Verénicas, this artist seeks to
displace dogmatism towards a (far from literalist) exposition of the disastrous state of the world;
where once faith strained towards the transcendent, we now contemplate accumulations of

art, maybe, bathing in dirty nappies” (Jean Clair: De Immundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 26).
104 Terry Eagleton: Terror sagrado. La cultura del terror en la historia, Ed. Complutense, Madrid, 2007, p. 36.

105 See Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 43-44. Giorgio Agamben has questioned this paradigm
of the "ambivalence of the sacred”, whose theoretical basis is said to lie in Robertson Smith’s Lectures on the Religion
of the Semites (1889), extending to Emile Durkheim’s Elementary Forms of Religious Life and, of course, Freud's Totem
and Taboo. The notion of the numinous proposed by Rudolf Otto in The Idea of the Holy is the culmination of the
transference of the religious to the sphere of psychological emotion. Homo sacer and sacratio, for Agamben, are not
the manifestation of the fluctuating duality of the sacred but the originary figure of life taken into the sovereign
ban, preserving “the memory of the originary exclusion through which the political dimension was first constituted”
(Giorgio Agamben: Homo sacer: Sovereign Power and Bare Life, Stanford University Press, Stanford, CA, 1998, p. 83).

106 Terry Eagleton: Terror sagrado. La cultura del terror en la historia, Ed. Complutense, Madrid, 2007, p. 37.

107 “Nothing is sacred. Everyone has the right to express and personally profess any opinion, any ideology, any
religion. No idea is unacceptable, not even the most aberrant, the most abhorrent. There is no idea, no declaration,
no belief that must be exempt from criticism, from derision, from ridicule, from humour, from parody, from caricature,
from imitation. 'l will repeat it in every way possible’, wrote Georges Bataille, ‘the world is only habitable on condition
that nothing is respected.’ And Scutenaire: ‘There are things one does not joke about. Not enough!" What makes sacred,
kills. Execration arises from adoration. When made sacred, the child is a tyrant, woman is an object, life a disembodied
abstraction” (Raoul Vaneigem: Nada es sagrado, todo se puede decir, Ed. Melusina, Barcelona, 2006, p. 12).

108 “In 1954, in Roberte ce soir, [Klossowski] delivered the formula in which the debatable notion of sacer, imagined
by Rudolf Otto, seems to take on the status of law: ‘We insult God for existing, so we believe in Him, which proves that
we secretly love Him!"” (Jean Clair: De Immundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 55).

109 Jean Clair: La barbarie ordinaria. Music en Dachau, Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2007, p. 35.



ordinariness in which information literally folds in on itself, forcing us to establish a decoding
which amounts to adopting a political stance. Nevertheless, Concha Jerez does not forget the
ritual function of the space in which she installs her works; on the contrary, she arranges the
pieces on walls endowed, in every sense, with memory. Where formerly the collective cohesion
of (religious) worship performed its function, the viewer of (apparently secularised) culture
now wanders, in an obvious reappearance of the auratic in an age of absolute unbelief, an age
emotionally stirred by news of disasters which ultimately produce not so much the effect of
numinous sacredness as what we might call a "pseudo-tolerant hypnosis”.

Catastrophe theory tries to explain discontinuity as a phenomenon that is almost always of
a positional nature,**° though it could also be considered or forced as a theory of analogies,
a remote causality, like the fluttering of a butterfly’s wings in Amazonia that leads to a
meteorological disturbance in London. But it so happens that rather than a connection with
the heterogeneous (in some sense an expanded metaphorisation), our world, subjected to
an overdose of terror, prefers a literal description, a specification of the worst. We could go
back to Leonardo da Vinci's recommendation that a battle should be depicted with corpses
half covered in dust, blood painted in its true colour, also mixed with dust, while men grind
their teeth or beat their faces with their fists in their death throes. One must show disturbing
images in detail, in the certainty that the pitiless gaze of art goes beyond the limits of fear.***
It is important to bear in mind that the terrible is not something strange, an inconceivable
reality from which we are completely separated; on the contrary, it is here: dread inhabits
our homes. Ernst Bloch wrote in The Principle of Hope: “These days houses in many places
look as if they are ready to leave. Although they are unadorned or for this very reason, they
express departure.”**2 We could even believe that some people, rather than living in houses,
seem to be camping in them, that they are only there provisionally or perhaps they enjoy
a nomadic existence.'*> The truth is that de-internalisation paved the way for the most
devastating void; the space allotted to us is clinical and extremely cold. The warmth went

110 “"Thom uses differential topology to start from the opposite premise [to timeless Greek geometry]: that changes
of form (in processes as well as objects) are real, and that the aim of science is to grasp what he calls the universe’s
‘ceaseless creation, evolution and aaestruction of forms’ (Alexander Woodcock & Monte Davis: Catastrophe Theory,
E.P. Dutton, New York, 1978, p. 27).

111 “But pity, far from being the natural twin of fear in the dramas of catastrophic misfortune, seems diluted—
distracted—Dby fear, while fear (dread, terror) usually manages to swamp pity. Leonardo is suggesting that the artist's
gaze be, literally, pitiless. The image should appal and in that terribilita lies a terrible kind of beauty” (Susan Sontag:
Regarding the Pain of Others, Hamish Hamilton, London, 2003, p. 67).

112 Ernst Bloch: The Principle of Hope, vol. 2, The MIT Press, Cambridge, MA, 1995, p. 733.

113 "It is curious to observe young couples when they live together, whether married or not; you go to visit them and it is
as if they were camping: they have not bought any furniture, there are a few boxes, a few bits of wood, they haven't bought
a bed, they sleep on a mattress on the floor, as if they were only passing through. This, for me, is a fundamental idea: we
are all passing through. We cannot put an anchor down anywhere, we can only pass through” (Alain Robbe-Grillet: “Ciudad
imaginaria, ciudad real” in Creacion, no. 12, Instituto de Estética y Teoria de las Artes, Madrid, 1994, p. 85).



out of things a long time ago,*** and all that remains from the fires of the past, even museally,
is the politics of ashes.**>* The modern experience of uprootedness appears, singularly, both
in Benjamin and in Heidegger: the aesthetic experience is revealed as a defamiliarisation
that demands a labour of recomposition and readaptation. "However, the aim of this is not
to reach a final recomposed state. Instead, aesthetic experience is directed towards keeping
the disorientation alive.”*'¢ Between moving house and the discomfort of a shabby home we
have learnt not to raise our hopes too high. We have all seen the supermarket trolleys, just
around the corner, recycled by the homeless, and the feeling of panic could, for a second,
lead us to imaginarily put ourselves in this position of helplessness. Paul Auster wondered:
“At what moment does a house stop being a house? When the roof is taken off? When the
windows are removed? When the walls are knocked down? At what moment does it become
a pile of rubble?”**” While it is true, as Alexander Mitscherlich pointed out, that a house
becomes a true home as long as what takes me back there is not just habit, but the living
continuity of relationships with others, the pursuit of shared feeling and learning (a still
sincere interest in life), we cannot lose sight of the idea that there are also unequivocally
negative elements in that intimacy.*8

Just when the bunker has become militarily obsolete, a remnant that is not easy to demolish,**®
we have (mentally and existentially) installed ourselves in it. Bunkerisation is a consequence,
among other things, of global television and cybernetic networking.*?° The crypt of wartime

114 “Warmth is ebbing from things. Objects of daily use gently but insistently repel us. Day by day, in overcoming the
sum of secret resistances—not only the overt ones—that they put in our way, we have an immense labour to perform. We
must compensate for their coldness with our warmth if they are not to freeze us to death, and handle their spiny forms
with infinite dexterity if we are not to bleed to death. From our fellow men we should expect no succour. Bus conductors,
officials, workmen, salesmen—they all feel themselves to be representatives in a refractory material whose menace they
take pains to demonstrate through their surliness. And in the denaturing of things—a denaturing with which, emulating
human decay, they punish humanity—the country itself conspires” (Walter Benjamin: “"One-Way Street” in Selected
Writings Vol. 1. 1913-1926, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 1996, p. 454).

115 “The transition of the museum from modernism to postmodernism is the transition of politics: from a politics of
ruins to a politics of ashes” (Jean-Louis Déotte: “Patocka, Europay su espiritu” in Catdstrofe y olvido. Las ruinas, Europa,
el Museo, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 155).

116 Gianni Vattimo: “Art and Oscillation” in The Transparent Society, The Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1992,p.51.

117 Paul Auster: The Invention of Solitude, Faber & Faber, London Boston, 1988, p. 26.

118 “That said, the home never refers to something unequivocally positive, but rather to something in which,
at best, the positive is uppermost. What is oppressive, restrictive, rough and formless, and secretly agonising also
lurks—whatever the mixture of elements—in the folds of memory, as long as the word “home” is not associated
with a society, or with art, or similar things, but designates above all else the place someone comes from” (Alexander
Mitscherlich: "Confesién al mundo cercano. ;Qué es lo que convierte una vivienda en un hogar?” in La inhospitalidad
de nuestras ciudades, Alianza, Madrid, 1969, p. 134). (Alexander Mitscherlich: “"Confesion al mundo cercano. ;Qué es
lo que convierte una vivienda en un hogar?” in La inhospitalidad de nuestras ciudades, Alianza, Madrid, 1969, p. 134).

119 “Banal remnants, these works have taken on the basic consistence of slopes that are protected only because
they are so difficult to demolish. Astounding examples of the blindness of an epoch to itself, these primitive works
announce a new architecture founded no longer on the physical proportions of man, but on his physic faculties” (Paul
Virilio: “Bunker Archaeology” in The Paul Virilio Reader, Columbia University Press, New York, 2004, pp. 12-13).

120 | have examined this issue of bunkerisation in Fernando Castro Florez: “Zona. Una historia verdadera. (En las
trincheras)” in Escaramuzas. El arte en el tiempo de la demolicion, CendeaC, Murcia, 2003, pp. 87-117.



anxiety has been metamorphosed into the living room with a TV altar on which one can also
place those dreadful trophies of travel, those souvenirs which, more than anything, reveal the
lack of any kind of experience. "The desert advances. The wilderness is already inside. But
also, and in the same respect, as a living contradiction, we are sedentary, because it no longer
matters where we go. Everything is being prepared so that we ‘feel at home’ no matter where
we are— in other words, evicted. In this regard, one need only recall the slogan of a well-
known German travel agency: ‘Let us programme your holidays’.”*?* We are suffering from the
Babel syndrome specific to our Multiverse,*?2 though it is quite likely that after a programmed
holiday (on which we have to see what we must see) we might fall victim to what is vaguely
known as the Stockholm syndrome, that is, becoming familiar with our guides/executioners
and even returning with pleasure to the torture of tourism as the only way of facing dead
time. We have to leave home, come what may, even if our destination turns out to be simply
contemptible, a hovel in which to be fleeced. Because ultimately individuals are aware of
the inhospitable, unhomely nature of the Cainite city.*?* That first man, who mythically built
walls to enclose land and founded a “habitable” space, was delirious, someone who had lost
his way. It is not surprising that in our precarious existence, full of fear, we take refuge in
the bunker, especially when it is widely suspected that perhaps, despite the home fire kept
burning in our memory, a house has never been a home. “"Every ‘home’ is felt as such when it
is already too late: when it has already been lost. ‘Home' is the place of childhood (with a lack
of delimiting and classifying language: dominant language), the place of games, the warm,
wide prolongation of the maternal cloister. And it is impossible—and even if it were not, it
would be undesirable and disappointing—to return to it.”*2* The house, that place, to put it
at its simplest, in which we usually eat, is, in very many respects, the indigestible.**> At this

121 Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Serbal, Barcelona, 1995, pp. 126-127.

122 “What[...] constitutes the experience of this polycentric Multiverse, of this mobile texturein which we move, is the
simultaneous—and sometimes catastrophic—recurrence of different stages, the difficult transaction between different
ways of life [...]: in short, the miscegenation of cultures and technologies, the constant hermeneutics of technology. This,
to my mind, is the problem and the challenge this era faces: its contemporaneity with all preceding eras” (Félix Duque:
El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Serbal, Barcelona, 1995, p. 103).

123 “According to Genesis, the origin of the city was not attributable solely—or even mediately—to the primordial
Crime, but to something far more serious: Cain refused to obey Yahweh and, in his technological hubris, “godforsaken”,
he and his descendants settled permanently, building walled cities that were doubly enclosed: horizontally and
peripherally, by establishing the distinction between the countryside and the city, and vertically, by roofing the houses
inside the city to protect them from a sky that was no longer their protector. Cainite man (city-dwelling, “civilised")
made his home in opposition: to the earth—which, according to Yahweh'’s curse, was to deny him its fruits—and to
the hostile and threatening sky. Literally, ever since, human habitation has risen defiantly amid the inhospitable, the
unhomely (in German, das Unheimliche, that which is alien to any home, and, by extension, the uncanny)” (Félix Duque:
El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Serbal, Barcelona, 1995, p. 75).

124 Félix Duque: El mundo por el dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Serbal, Barcelona, 1995, pp. 82-83.

125 “Fellow diners are those that share a table, recognising each other as non-edible, indigestible. From this non-
recognition in the provisions, the separation is emphasised by raising the floor of the altar that consecrates the conspiracy:
the table. The kitchen is therefore indistinguishable from the podium, the pulpit, the altar: it is a hearth raised for hands,
for ideas, a ritual table for symbolic work. This hearth, a source of warmth and culture, will have been the centre for many
lifetimes, later evicted by excesses, rehashes, designs, frozen foods... that promise an eternity without decay, a stainless



point we have to return to that idea of the unheimlich which, as Schelling put it, is everything
that should remain secret and hidden but is made manifest. It was Sigmund Freud who, in a
famous text from 1919, associated the uncanny with the fear that an object without life might
somehow be animate,*?° but it is also related to panic over the possibility of losing one’s eyes,
that is to say, the paradox of seeing oneself blinded. The obsession with castration and the
experience of the double as a return to the same situation underpin a kind of ill-fatedness,
given concrete form in a criminality that can never go away.

“The uncanny is in reality nothing new or alien, but something which is familiar and old-
established in the mind and which has become alienated from it only through the process of
repression.”*?” Sometimes what was not supposed to “appear” comes out through a slip of
the tongue or is trapped in a torrent of words, in those labyrinths of languages that Concha
Jerez has not failed to explore.*?® We are trapped, literally, in “non-sense” codes, bogged down
in argot, slang, which, as Concha Jerez and José Iges point out, can be an area of complicities in
which one must interfere.?® In a short text that she entitled “"Unidades de interferencia” ("Units
of interference”) Concha Jerez wrote that individuals in their inescapable solitude are currently

home, an unadorned structure, a function without a use, and culminate in catering services, fast food and precooked
meals. The bribery is completed with sweet flavours and devices, acidifiers, artificial flavourings, preservatives, gadgets
and pretentious implements—ideologies of nutrition that turn consumerism into a source of wonder, and mask the
knowledge of the encounter. In this transition, the eyes subjugate the entire body, design is more important than use,
and cooking disappears. It is then that visuality, virtuality, prevail over touch, condemning us to starvation” (Juan Luis
Moraza: "DIESTETICA” in José Ramén Amondarain. Sipidos, Sala Amarica, Vitoria, 2001, pp. 48-49).

126 “Jentsch has taken as a very good instance ‘doubts whether an apparently animate being is really alive; or
conversely, whether a lifeless object might not be in fact animate’; and he refers in this connection to the impression
made by wax-work figures, ingeniously constructed dolls and automata” (Sigmund Freud: “"The Uncanny” in Writings
on Art and Literature, Stanford University Press, California, 1997, p. 201).

127 Sigmund Freud: "The Uncanny” in Writings on Art and Literature, Stanford University Press, California, 1997, p. 217.

128 “Spoken/written language as a transmitter of ideas, concepts which, combined with those of spatial language,
sound language, radio language, concepts of measurement and of time, transgress contents, aesthetics and concepts
and act as a vehicle for a journey which, using the labyrinth as a medium, leads us to enter that Inner Time Limit that
occurs inside people, depending on themselves, their inner rhythm and their Memory” (Concha Jerez: text on Labyrinth
of languages in Acciones. Mediciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones pardsitas, Direccién General de la Vivienda,
la Arquitectura y el Urbanismo, Madrid, 1999, p. 20).

129 “This is true of Argot (1991), a work we presented at the Museum Moderner Kunst in Vienna. It combines sound
located in a physical place with sound that comes live from a non-place, radio. In Argot, the whole sound work is
created from a self-referential text by Iges and me on contemporary art—art, artist and work—which is heard in
four languages; between and through—key words in this text—are combined with another that is heard repeatedly,
‘interferences’, and they are produced both in that physical space and in the radio space. So the sound discourse
wanders from place to non-place” (Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar,
Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 37). “The Argot project (1991-2015) constitutes a challenge,
tackled by the two of them [Concha Jerez and José Iges] over the last twenty-four years, in such varied media and
contexts as radio, video, the museum, or now in a former tobacco factory. On each occasion the words were installed in
different supports: first in the airwaves of Austrian public radio, then in the staircase and halls of mirrors of a Baroque
palace, which at that time was the site of the Museum Moderner Kunst of Vienna, on the concrete of a garage, and on
the white walls of a gallery, always working with the same words and concepts written on mirrors, supported on music
stands or, as on this occasion, on the old boxes of cigarette filters found in the abandoned rooms of the Tabacalera
tobacco factory” (Karin Ohlenschlager: "Media_mutaciones” in Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera,
Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 25).



subjected to an obscene cascade of empty or merely hypocritical discourse, formulas repeated
precisely so as to undermine the lack of conviction with which they are uttered: "politicians have
forgotten the word UTOPIA; they think only of a petty-minded present, with no imagination for
change, still dominated by the masters of War and Destruction.”**° But it is not only the discourse
of power that has forgotten the meaning of freedom and the demand for transformation of
the established order; there are also philosophical schools of thought for which an ironic/
nostalgic inventory of the talismans of progress is perhaps the only “utopia” still possible, the
only condition of humanity that can be imagined or even desired in later modernity, which
has supposedly witnessed the (anomalous or monstrous) fulfilment of the hopes placed in
rationalisation.'** Through her works Concha Jerez champions critical and enlightened thought
against the “aesthetics of disenchantment” or sceptical cynicism.3?

The discourse of the end of utopia is thoroughly familiar: there is no starting point, no foundation,
no origin, no external theoretical or political alternative from which to begin to create a new
world. Both the path of ideology and that of utopia, that of political mediation and that of
social renewal, seem to be blocked. Fidel Castro’s emotive evocation of those who share an
ideal***> sounds outdated, yet postmodern “scepticism” is also completely outmoded, and we are
heartily sick of hearing about the dystopian: once you turn off the screen the issue of reality as
a non-place becomes a very real problem. Andreas Huyssen was right when he said that “today
this logic of disillusionment is exhausted”*3* and that the work of art is making a comeback in
an age of unlimited reproduction, dissemination and simulation: “the desire for history, for the
original work of art, the original museal object is parallel, | think, to the desire for the real at a
time when reality eludes us more than ever.”*** In The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon,

130 Concha Jerez: "Unidades de interferencia” in Concha Jerez. Unidades de Interferencia, La General, Caja de Ahorros
de Granada, 1994, p. 9.

131 See Gianni Vattimo: “"Utopia, Counter-utopia, Irony” in The Transparent Society, Polity Press, Cambridge, 1992, p. 85.

132 “One of the major themes of this turn of the century is the lack of faith in a whole philosophy and attitude that
come from the French Revolution and are completely devalued nowadays by contemporary society. [...] On the one
hand there's that absence of concepts of utopia, both within society and in politics. In other earlier times people spoke
of an ideal society, an ideal city, but that has disappeared now, and quite suddenly. All the same, together with this
there are little utopian spaces appearing, certain utopian objects that convey values and aim in some way to create
patterns of behaviour, focusing basically on the present, | would say, rather than the future, such as those Barbie dolls
or those Walt Disney figures, which present us with a dream world and are somehow patterns of capitalist society,
of a liberal kind” (Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena
Kulturunea, San Sebastian, 2001, pp. 31-33).

133 “The fact is, when men carry the same ideals in their hearts, nothing can isolate them—neither prison walls
nor the sod of cemeteries. For a single memory, a single spirit, a single idea, a single conscience, a single dignity
will sustain them all” (Fidel Castro: “History Will Absolve Me" in Castro Internet Archive, on http://www.marxists.org/
history/cuba/archive/castro/1953/10/16.htm).

134 Andreas Huyssen: "Memories of Utopia” in Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge,
New York, 1995, p. 95.

135 Andreas Huyssen: "Memories of Utopia” in Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge,
New York, 1995, p. 101.



Marx underlined the key importance of the ideological imaginary as a factor of historic efficacy.
In the face of the behaviourist-depressing discourse which defends the status quo, determined
to make everybody share the same millstone, convincing us that we can only go out on the street
with a mask of cynicism,**® an ethic and an aesthetic of resistance should emerge, as Concha
Jerez proposes, emphasising, from the outset, the importance of what we could call the illusion
of politics. It would by no means be a matter of dissimulating mediocrity or of perpetuating a
cultural policy that fluctuates between concealment and enthusiasm.**”

We know and have experienced the allure of nihilism*3® and we even make the effort to guard
what is memorable: "Toutes les révolutions entrent dans l'histoire, et l'histoire n'en regorge
point”. It is said by a habitué of circles of demolition experts, someone who re-wrote his life
as an exercise in danger. It is not easy to will backwards, in the Nietzschean manner, and we
cannot escape resentment as if it were a speck of dust on a piano.**® Some artists imagine a
future that has yet to happen, feeling, as Marc Augé notes, that it is incumbent upon art to
salvage what is most precious from the ruins and works of the past: “the meaning of time, all
the more provocative and moving for the fact that it cannot be reduced to history, inasmuch
as it is conscious of a lack, the expression of an absence, pure desire.”**® What is the point
of letting out a terrifying scream? Why do so if it is ultimately pure theatre? Even those who
were looking for inhumanity or cruelty succumbed to the taxidermy of the stage.*** There is

136 “ldeals have come to an end, and people talk of the end of ideologies, of history, of culture, as a field of ethics, and
even of love ("Love is over!” sing Van-Van, a salsa group). For some, we have entered an “age of acquiescence”, in which
there is little hope that the future will be any different from the present, unless it is through a catastrophe. [...] But if
we speak of post-utopia rather than anti-utopia it is because the prevailing cynicism does not mean that the future has
been deactivated” (Gerardo Mosquera: “Arte y politica: contradicciones, disyuntivas, posibilidades” in Caminar con el
diablo. Textos sobre arte, internacionalismo y culturas, Exit, Madrid, 2010, p. 137).

137 “The place of politics is therefore occupied by what Marx and Engels defined in The Holy Family as the illusion of
politics: the protagonists of the French Revolution needed this illusion, on which the ideological imaginary is founded,
‘to hide from themselves the limited bourgeois content of their struggles and maintain the enthusiasm at the high
level appropriate to great historical tragedy’. Marx’s words, therefore, reveal the two basic characteristics of cultural
politics: on one hand, the concealment of a reality dimly perceived as sordid behind the original model, the ideal, the
value; and on the other, enthusiasm, emotional fervour, passionate engagement, which make it possible to extol the
new struggles and exalt in one’s fantasy the proposed tasks: idealisation and sublimation” (Mario Perniola: La sociedad
de los simulacros, Amorrortu, Buenos Aires, 2012, pp. 41-42).

138 "l headed first of all towards that very alluring milieu where an extreme nihilism no longer had any interest in
knowing about or continuing any previously accepted way of life or use of the arts” (Guy Debord: Panegyric, Volumes
1 & 2, Verso, London & New York, 2004, p. 14).

139 “The impossibility of ‘wanting Troy to have been sacked’, of which Aristotle speaks in the Nichomachean Ethics,
is what torments the will, transforming it into resentment. This is why Zarathustra is the one who teaches the will to
‘will backwards’ (zuriickwollen) and to transform every 'thus it was’ into a ‘thus | willed it": ‘this alone is liberation.’
Solely concerned with repressing the spirit of revenge, Nietzsche completely forgets the laments of what was not or
could not have been otherwise” (Giorgio Agamben: "Bartleby, or On Contingency” in Potentialities: Collected Essays in
Philosophy, Stanford University Press, Stanford, CA, 1999, p. 267).

140 Marc Augé: Le temps en ruines, Ed. Galilée, Paris, 2003, p. 97.

141 “Some years later, | heard him give a lecture at the Sorbonne (but | didn't go up to him at the end). He was talking
about art in the theatre and in my half-asleep state of attention | saw him stand up all of a sudden; | realized what
he was saying: he had decided to make us privy to the state of mind of Thyestes when he grasped he was eating his



no longer any emergency brake for the train of the revolution**? because all we can see is the
destruction of discourse, as if all the slogans were “grounded” in nostalgia for something that
can no longer take place. The rhetoric of the revolution and that of democratic freedom are
complicit in a depressing global state.

Dialectical thought has revealed the distinctive dialectic that is established between myth
and rationality so as to be able to dismiss both the rhetoric of the void and ecstasy in
the presence of the “happy world” as “ideology” (false consciousness of reality). Concha
Jerez's demand that art should interfere in a mediatised world, which does nothing but
amplify its violence without limits, is articulated, in the art field, as the deployment of
a deconstructive narrative. The passage through broken utopias is revealed by means of
kitsch objects, producing a description of our civilisation as pastiche. We must remember
that kitsch involves a proxy experience and leads to an almost total lack of sensation, to
uncritical acceptance of the given. Theodor W. Adorno understood the modern character
of kitsch when he pointed out that the sphere of objects that function in conspicuous
consumption is really a domain of artificial imaginary; they are created by the desperate
impulse to escape from abstract sameness of things by a sort of self-constructed and
futile promise of happiness. Whereas on the one hand kitsch is an expression of self-
deception and delusion turned into something “sweet” or comfortable, in a more radical
sense it is the image of a “"moral vacuum”.*** Bad taste, rubbish, forms designed for
superficial entertainment, but also tangible embodiments of beauty, romanticism within
everyone’s reach: the comfortable life needs timely doses of tweeness. Kitsch is a lifestyle

own children. In front of an auditorium filled with bourgeois (there were hardly any students), he held his belly in
both hands and let out the most unearthly scream that ever issued from the throat of a man. This was as disturbing as
it might have felt had one of our friends abruptly gone raving mad. It was dreadful (perhaps the more so for having
been only acted)” (Georges Bataille: "Surrealism from Day to Day” in Georges Bataille & Michel Leiris: Correspondence,
Seagull Books, London New York, 2008, pp. 56-57).

142 “As the German philosopher Walter Benjamin wisely wrote, ‘revolution is not a runaway train; it is the application
of the emergency brake’. In other words it is trying to stop, to control the prevailing anarchy in order to return
to a certain order. As Benjamin underlined, it does not consist in trying to reach the stars, but in returning to our
creatureliness, returning to our human finitude and frailty [...] The irony | am trying to illustrate is that in the current
social order, to a certain extent authority itself is anarchist; it is conspiring with criminality, which means that rebelling
and transgression are part of everyday routine” (Terry Eagleton: Terror sagrado. La cultura del terror en la historia,
Complutense, Madrid, 2007, p. 29).

143 Hermann Broch speaks of kitsch as a representation of evil. "From a contemporary historical viewpoint, | find
the idea of the relationship between neurosis and kitsch rather significant, not least because it is based on the evil
inherent in kitsch. It is not mere chance that Hitler (like his predecessor Wilhelm Il) was an enthusiastic disciple of
kitsch. He liked the full-bodied type of kitsch and the saccharine type. He found both ‘beautiful’. Nero too was an
ardent supporter of beauty, and possibly even more artistically gifted than Hitler. The firework spectacle of Rome in
flames and the human torches of Christians impaled in the imperial gardens was certainly prized artistic currency for
the aesthetic emperor, who showed how he could remain deaf to the screams of pain coming from his victims or even
appreciate them as an aesthetic musical accompaniment” (Hermann Broch: “"Notes on the Problem of Kitsch” in Gillo
Dorfles (ed.), Kitsch: The World of Bad Taste, Bell Publishing Company, New York, 1969, p. 65).



that acquires the status of a social ideal,*** even if it is not raised to the level of self-
consciousness. Concha Jerez gives superficial hedonism a bitter taste, reflecting back,
with mirrors, a desire for consumption that is, structurally, a manifestation of decadence
and concealment of poverty. All those objects that help us "kill time” shore up the terrible
truth of the expression: it does not matter that what we have in our hands are fakes; the
terrible thing is that their truth conceals cynicism. Walking through broken utopias means
accepting the “fragmentariness” of our world but without giving up a critical stance on
that account.*** Following the “demolition” of grand narratives we find ourselves in a
landscape riddled with residues and refuse where, as José Iges notes, we have to deploy
an aesthetic of reconstruction from fragments of a culture.**¢ We have to build, fearlessly,
from the residual, explore the abandoned, everything that seems “worn out” by consumer
society.' In a sense, it is @ matter of taking advantage of “disorientation”, learning to
generate a creative domain from the obsolete, conceptually reactivating that which has
been used up and discarded on the edges of civilisation in dumping grounds (of any kind)
that are “no man’s lands”.**® Objects are undoubtedly filled with memory and Concha
Jerez tries to get them to address us critically.*?

144 See Valérie Arrault: L'Empire du kitsch, Ed. Klincksiek, Paris, 2010.

145 “The theme of utopia and broken utopia has led me since 1983 along a line of progression to the latest project
in the series | did in Graz in 1994. In Caminando a través de interferencias mds alld de las utopias rotas (“Walking
through Interferences beyond Broken Utopias”) | presented an ideological, position-taking approach. Since we face
a fragmentary reality, in a world in which grand ideas are disintegrating in our hands, my projects are increasingly
produced from fragments, sometimes concentrated in small modified objects or non-material elements, such as sound
or video, which are not only added spaces but also added contents” (Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in
Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 33).

146 “In short, we build, deliberately and primarily, with fragments of our culture in the form of residues of that culture,
recombined in various ways. And this is an ethical stance, not just an aesthetic one. Our wealthy millennial societies
face a serious problem: getting rid of or (as the case may be) reprocessing waste. An economic system like ours—and
its value system which makes it possible—generates all sorts of surpluses: human (the unemployed, immigrants, drug
addicts...; in other words, cripples of various classes), industrial (toxic substances of varied nature, interplanetary
debris), domestic (plastic, organic waste...). We could say that one of the distinctive features of our civilisation is
generating rubbish, and that levels of wellbeing could even be measured by the tons of refuse of every kind that a
country produces per inhabitant/year. This being so, our works use some of that refuse. As | have already said, it is a
decision that entails an ethical attitude, which, as one can tell from what has been said and from the works themselves,
involves an aesthetics of reconstruction from the fragments of a culture. Our culture. But not in order to reconstruct
it from those fragments, but to show it up in its raw complexity” (José Iges: "Buenas referencias” in Concha Jerez. Del
lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 51).

147 “One can consequently speak of a felicitous conjunction between the moving image and the idea of a residue.
Both in her solo output and in the works produced in co-authorship with José Iges, Concha Jerez has used waste
materials, pieces of dolls, disused technological items, residual sounds and remnants of every kind generated by
consumer society as working tools” (Alberto Flores: "Vestigios y sefales de video” in Concha Jerez. Ideas instaladas,
Ed. Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 13).

148 “To put it another way: no man’s lands in our approach are imprecisely or unclearly regulated places as well as
spaces for chaos, constructed with remnants taken from our cultural and media dumping sites, with the intention of
generating disorientation” (José Igés: “Reflexiones en torno a las Tierras de nadie” in Concha Jerez. José Iges. Terre di
Nessuno, Fundacion Telefénica, Madrid, 2002, p. 27).

149 "It is quite easy for me to create new objects but | am very interested in the associations that all those reused
elements bring with them, like the ones José Iges has mentioned or others that | have used in various installations,
such as second-hand clothes, old shoes or disused pieces of equipment that are recycled or left in a heap, and that



The question, which arose on the occasion of the 1989 exhibition in the Segura River Watermills,
is what we can “hear” in the diary in which the “river” itself plays the leading role.**° The diario
[diary] composed by Concha Jerez is a complex counter-utopia, a dismantling of our social
models, based on extreme elements and symbols: toys and kitchen items, music and footwear,
mass media images and playing cards. There are displacements of meaning, from the everyday
to the archetype, and from the information a “narrative force of paradox” is extracted.’** | am
thinking of works like Musica diaria (Daily Music), in which the music stands (present in many
works, such as Retorno al comienzo [Back to the Beginning), Espejismo limite [Mirage Limit] and
Argot 2. Inter-media Labyrinth) support music boxes inside which the words mental, virtual,
medida and real (mental, virtual, measurement and real) have been arranged. The woman is
chained to a type of classical music that has become banal through repetition in advertising; the
object draws us not towards a time of melancholy, but in the direction of a precipice of signs,
reflections, or rather introductions into the space that lies behind the mirror. Instead of a score,
what are shown are collages of media images: the closeness of misery and extreme violence to
international capitalist society, modern architecture and the place of the dispossessed is not
an artifice; on the contrary, that is our daily landscape. She had already made use of this kind
of critical attitude through collage in Golden Stars, establishing, in this case, an interpretation
which updated Goya's Disasters.*>? The politics of dialogue, that utopia which bureaucracy sells
come hell or high water, had to appear at dilapidated windows found on rubbish dumps, or
sometimes bright, like the one in Caminando a través de utopias rotas (Walking through Broken
Utopias) (which reintroduces elements from an intervention performed in Graz in 1994). The
glass reflects an exterior that has disappeared; identity coexists with illegible writing. The fine
boundary is sometimes broken, contained in abandoned women'’s shoes, disturbing single
remnants, with the other one missing, in which | find an allegory of death. This is a double female
enchainment which throws the promise of music into the well of abjection. Julia Kristeva has

contain their own memory and a wealth of visual potential. We also act similarly with images, as we did in Net-Opera,
which is a jigsaw puzzle and at the same time a theatre” (Concha Jerez in conversation with Alicia Murria in Concha
Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, Fundacion Telefdnica, Madrid, 2002, p. 77).

150 “Reflection as a starting point and transgression as a method, of the content of the word DIARIO [daily, diary,
newspaper], of the breaking down of that word into DIA-RIO [day-river] and the comparison of the second part of it, RIO
[river] with the same letters in reverse: OIR [hear]” (Concha Jerez: “Transgresion del limite diario. Proyecto de Concha
Jerez para Los Molinos de Agua de Murcia” in Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

151 José Iges: "De las maiias del cazador, del sabio y de su famoso dedo” in Concha Jerez, La General, Caja de Ahorros
de Granada, 1994, p. 5.

152 "One should not forget that the artist herself has gone so far as to declare that 'l identity with Goya, who took
his brushes out into the street to be a witness of his era’, just as one should also recall that Wolf Vostell, who, like
ConchaJerez, always produced a critical reading of his own time, presented the major environment La Quinta del Sordo
at documenta in Kassel in 1977 and the catalogue entitled Vietnam Sinfonie/Desastres de Guerra, published by this
Spanish-German artist at the Van Loo gallery in Munich as a homage to Goya” (Alberto Flores: "Vestigios y sefiales de
video” in Concha Jerez. Ideas instaladas, Ed. Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 21).



noted that the abject does not necessarily have to do with dirtiness or health; it mainly involves
a disturbance of identity, system or order, rooted in the superego; it is a perversion that does not
give up or accept prohibition, a rule or a law, but deflects it, misdirects it, corrupts it. Referring
us to a fetish or to the subject by using those shoes marked by time represents, once again, an
intervention in the everyday. The shipwreck of utopia*s obliges us to rewrite the present, albeit,
as Concha Jerez proposes, using illegible writing. This artist began producing “illegible texts” in
1974: "By doing this | was trying to share with the viewer that suffocating sensation you have
when you cannot freely express what you feel, and not just for political or social reasons, but
for reasons that are sometimes very, very personal.”*>* It is a matter of showing the illegible,
reporting the unspoken, interfering in an obscene culture which, ultimately, muzzles what is not
“suitable”.*>> Concha Jerez smudges the writing, interfering in the dominance of the media®*¢ to
embark on a path of understanding the present that is not that of mere “platitude”. Her (self-)
censored textuality imposes a rhythm which demands a different reading of reality, or, to put it
in other terms, through those graphic forms beats the desire for the unheard-of, for what could
sound different.*>’

153 “In general, the installation Walking through Interferences beyond Broken Utopias has a considerable specific
weight in Concha Jerez's career because it marks the end of a stage characterised by her special interest in the
idea of utopia (especially applied to broken utopias), which was not to reappear until the large-scale installation
Restos Anénimos del Naufragio [Anonymous Remains of the Shipwreck] (Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de
Gran Canaria, 2002), where it was applied to the impossibility of creating utopias which marked the first half of the
twentieth century” (Alberto Flores: “Vestigios y senales de video" in Concha Jerez. Ideas instaladas, Ed. Cromoimagen,
Madrid, 2007, pp. 17-19).

154 Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastian, 2001, p. 27.

155 "lllegible writing appears again and again, as in Concha Jerez's individual work, to visibilise thoughts that are
normally kept hidden. The act of deletion is usually related to fear, insecurity and self-protection when faced with
a perceived excess of control. But this self-censorship may also arise from interests, proprieties or strategies in
response to which one chooses to keep quiet. Even if the individual is not even aware of these mechanisms, that
which is not named tends to have a presence and an influence on reality, sometimes even greater than one would
wish. Precisely because it does not have an assigned identity, the shadow of what is self-censored is projected from
the very depths of the individual and collective unconscious onto actions or ways of thinking and feeling. In this way
it ends up interfering with the rational side to a much greater degree than one recognises” (Karin Ohlenschlager:
“Media_mutaciones” in Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura y
Deporte, Madrid, 2015, p. 31).

156 “"Smudging as a paradoxical means of showing appears in Concha Jerez's solo work from the beginning of her
artistic career to the mid-seventies. The origin of her conceptual work lay precisely in her ‘self-censored illegible
writings’, with which she intervened on the contemporary press by covering up certain new stories to highlight others
and cause the subterranean media manoeuvres of power to emerge” (Henar Riviére Rios: “Entre y a través. Reflexiones
sobre la relacién de la obra de Concha Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj” in Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones,
Tabacalera, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 109).

157 “[Concha Jerez] introduces illegible, undecipherable texts as worn-out residues of the preferentially chosen
system of communication. The latest writings which the artist calls ‘self-censored’ are passages which cannot be
openly expressed but whose existence can only be suggested in a veiled way, and which are presented as uneven
consequences that have a lot to do with what is happening in the field of music. The earliest texts of this kind arose in
1974 on white paper surfaces, but from 1983 she undertook numerous transcriptions from a specific text, transforming
the words and phrases into lines based on the structure of music: sounds, rests, bars, etc. A very important event in
this process was meeting Philip Corner in 1982, as he introduced her to John Cage’s notion of the open score. Prior to
these last dates she had worked with found papers from books or newspapers, and even on official documents. Her
intention, then, was to transmit concepts of space and rhythm that were already contained in those texts and that by



There is no doubt that we are not only surrounded by stereotyped discourses and by a type
of communication that reveals, more than anything, its stagnation, subjected to the logic of
voracious consumption in which what is being consumed are actually empty trivialities or,
quite simply, objects that make up an insufferable though dominant iconography of tweeness.
Kitsch objects, from pound shops or variety stores, function as a final pathetic embodiment
of paradise. The lamps that light our way, those elements that welcomed travellers on arrival
at their destination (included in the installation that Concha Jerez produced at the Museo
del Ferrocarril in 1995), are occupied by Walt Disney characters, dolls, miniature versions of
bourgeois interiors with a sofa and a television set showing a frozen image of a child. But not
only are those emblems of the poverty of experience present; the parody extends to the flame
shape of the bulb and the background with shadows superimposed on it which are pieces
torn from newspaper pictures salvaged from the rubbish tip of history. It is depressingly bleak
imagery in which Concha Jerez makes us read social roles, subtle forms of discrimination;
these playthings of the electronic era in its infancy are constructed in the Far East on ships
that do not put into port so as to avoid paying tax. When one becomes aware of this, the doll's
smile ceases to be a sign of purity and is transformed into a grimace, a trace of slave-labour
exploitation compressed in plastic. The mechanism involved in such works is similar to that
of Brechtian theatre:** at the very moment when empathy might arise the spell is abruptly
broken by interruption or interference. The little kitchen in Diario interior (Interior Diary)
(1996) captures our attention, and as we look inside, the face of an old woman appears; it
would be difficult to find the melancholy aura of old portraits embedded there: each fragment
of her skin is a scar made by suffering in the world. The face of exile, the dispossession of those
who have been forced to leave their own country, speaks to us from the place of fire, though
what now illuminates it is a hypnotic light, as if the whole scene were just a bad dream. From
the limits of life the call is made, or rather supported, in the children’s shoes filled with broken
glass on which a sleepless hand has written something that can only be understood as self-
censorship: the subject has been crossed out. Concha Jerez's exhibition at the Propac gallery in
Madrid in 1976 was precisely entitled Self-Censorship, and since then she has never stopped
saying and exhibiting what she thinks without abandoning that mode of encryption which, at
the same time, shows what cannot yet be uttered.

transcending, in the self-censored work, the pure linguistic meaning immediately required by the reader, were now
accessible to a viewer with a different, broader perspective” (Aurora Garcia: “Reflexiones a partir de un trabajo” in
Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

158 In the installation Habitacion de Lectura 1492-1992 (Reading Room 1492-1992), by Concha Jerez and José
Iges, we hear the lines of Bertold Brecht's poem Questions from a Worker Who Reads, demanding the identity of the
anonymous men and women who accompanied heroes in their victories and defeats: those who built their cities, fed
them and paid for them. "What is revealed behind these questions is a critique of a hegemonic history written from the
perspective of the victors; hence the urgent need to recover the memory of those who endured the events of a History
that ought to include the plurality of experiences and stories” (Karin Ohlenschlager: “Media_mutaciones” in Concha
Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 29).



In 1984 Concha Jerez felt the need to give visibility to her actions,**® which can lead to
public performances or pieces recorded on video, as she has done in this case for the show
in Sala Verénicas in Murcia: a journey connecting the space of this former convent converted
into a gallery with the Segura River Watermills where she intervened in 1989. One needs to
measure space as phenomenological experience,**° as well as to engage in a creative process
of temporal dialogue. The project she deployed in the Watermills, entitled RIO/OIR (River/
Hear), functioned as an intense dialogue between past and present, in a transgression of
times.*s* Commenting on the 1989 project in Murcia, Concha Jerez points out that the Segura
River Watermills offer a set of conditions that are stimulating to the mind, and consequently
to the creative faculties: "The RIO [river], a generator of life, settlements, forms of culture...,
in the development of Murcia. This RIO as a substratum of this building.”*%2 The evocation of
that river Heraclitus spoke of, in which we cannot bathe twice,*% is woven into the continuum
of times.*®* In 1989 the river was full of debris from the flood; in 2016 she has reintroduced
photographs from that time in a process of recollective recycling and deploys a “temporal
dialogue” in Sala Verénicas in which the transparency of the Caja de cotidianeidad (Box of

159 "[...] her arrival in the world of performance art, which took place in 1984, the year she decided that certain
actions that were necessary for organising installations and had been carried out in private up till then should not
be concealed from the viewer” (Alberto Flores: “Vestigios y sefiales de video” in Concha Jerez. Ideas instaladas, Ed.
Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 11).

160 Aurora Garcia argues that the fundamental concepts around which Concha Jerez's work revolves are measurement,
time, limits and memory. “What attracts her about space is its dynamic, permeable nature, its mutability, something that
only artists are in a position to understand actively—by turning that understanding into a concrete action—when they
enter it and interpret it according to their own personal dimensions, their own faculties and their vision of the world. In
this respect, Concha Jerez agrees with Merleau-Ponty when he observes that for philosophy and art, space is not that of
geometrists, who are able to distance themselves and fly over it, but rather an experience lived from within, told from one’s
own perspective, for after all, as the author of Phenomenology of Perception says, ‘the world is around me, not in front of
me" (Aurora Garcia: “Reflexiones a partir de un trabajo” in Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

161 Transgression of times is the crux of a number of Concha Jerez's works: “The same theme reappears in the sound
installation RIO/OIR, produced in Murcia, at Los Molinos del Segura, a disused industrial building with the river's waters
flowing under its floor, a symbolic continuum which the artists take advantage of. This was an intervention comprising
twenty-one sound points, distributed in the walls of the building, which led the viewer to a perceptual experience of
space as well as an emotional encounter through the various objects, which included containers of water from the
river itself and images and texts alluding once again to that transgression between past and present” (Alicia Murria:
“Instalaciones visuales y sonoras: fragmentos y ecos del mundo” in Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, Fundacién
Telefdnica, Madrid, 2002, p. 121).

162 Concha Jerez: “Transgresién del limite diario. Proyecto de Concha Jerez para los Molinos de Agua de Murcia” in
Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989.

163 "Time is understood as a continuous flux in the manner of Heraclitus's panta rhei theory: an incessant becoming”
(Juan Vicente Aliaga: “El tiempo hendido” in Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudji, Murcia, 1989). "Under
the building runs the RIO [river], a constant witness to that phrase of Heraclitus: 'IT IS IMPOSSIBLE TO STEP TWICE
INTO THE SAME RIVER, FOR THOSE WHO STEP INTO IT ALWAYS IMMERSE THEMSELVES IN DIFFERENT WATERS"” (Concha
Jerez: “Transgresion del limite diario. Proyecto de Concha Jerez para los Molinos de Agua de Murcia” in Concha Jerez,
Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

164 “The underlying idea as a starting point is flowing in a continuum of Present and Past time and the transgression of
limits between the two, in relation to External and Internal Time" (Concha Jerez: “Transgresion del limite diario. Proyecto de
Concha Jerez para los Molinos de Agua de Murcia” en Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).



Everyday Life) interacts with the light twinkling through the screen of the former convent: the
life of women voluntarily confined and that of the obituaries of other women (well known or
anonymous, but ultimately always important) also creates an existential link. We also have
to listen with our eyes to Mdsica diaria (Everyday Music) (1991-1996), in which what rests
on the music stands is not a score but a photographic landscape expressing the vertigo of
consumption. This space which once had religious functions houses a “fragmented diary”
where the Residuos de utopias rotas (Residues of Broken Utopias) (1994-1999) are deposited,
with a temporary street market fortuitously incorporated into an installation which, to a
degree, focuses the effect that the "sublimating” play of art has on us: the objects are framed
memories which, to coin a paradox, are displaced beyond the conventional limit.

Art is not consumed in the manner of a gourmet; Concha Jerez stirs pieces of glass with
a spoon in a paella pan (a work developed in connection with the 1987 performance In
Quotidianitatis Memoriam), cooking up an incisive reality. The need for Western thought
to establish limits and measurements runs into serious difficulties, and this is materially
expressed in glass laboratory vessels containing a heterogeneous mixture: pieces of paper,
hairs, playing cards with coal, slivers of iron with a musical score, straw with letters in which
ambiguous words have been written. Through the glass we see the conflicts of our time,
which are often concealed; our gaze is trapped in the mirror, while thought loses its footing
in this world of things bridged by memory. Nihilism is the permanent fissure, the failure of
enthusiasm. Concha Jerez addresses the interstices of our culture, touching a raw nerve:
by making our moral destitution visible, she imposes a different relationship with space
in which real experiences are formulated,*®> making an exemplary critique of these times
of wholesale imposture. Bloch thought that the mirror of the culture of our time always
has the ambivalence of something halfway between evasion and consolation. At the end
of modernity, the utopian dimension of art as a desire to transpose boundaries encounters
wreckage of the "“dream factory”. Awakening from the spell, reading between the lines,
resisting the siren songs of spectacle are some of the paths of this distinctive aesthetic of
resistance. Concha Jerez shatters the landscape of deception, circumscribes and curbs the
lies deployed by controlled thought which raises its voice with the sole hope of echoing
back a sound that will impose silence.

We have to raise the question of how to give an account of everyday experience, or rather,
how to write the diary in the manner of Concha Jerez, in the certainty that the word has

165 "l am interested in placing the viewer in front of the work on the basis of the questions they may formulate, stimulating
their capacity to be puzzled, creating in them a different way of relating to space” (Concha Jerez interviewed by Javier
Maderuelo: “Todo esté en la realidad” in Concha Jerez. In Quotidianitatis Memoriam, Hall K 16, Kassel, 1987, p. 8).



a tremendous capacity for intervention but at the same time a potential for systematic
concealment. In a sense, what Concha Jerez always does is to intervene in spaces with words.
"Words may appear as fragments scattered in the space, creating a kind of constellation of
letters, of a disjointing, mysterious nature. Or they may totally occupy a place, piling up on
top of each other, losing their semantic capacity and consequently expanding their semiotic
content, giving rise to complex sensations. And they may disappear, transformed into lines of
various thicknesses, concealing their content, both visual and semantic, to emphasise their
dimension, integrated into the surface of a space.”*¢ What is encrypted in the crypt, if you
will pardon the pun, refers not so much to the transcendent as to immanence, to experience
grounded in life, in other words, to everyday traces. The centre of the Sala Verénicas space
in Murcia is occupied by Caja de cotidianidad (Box of Everyday Life) (1988-2001); this piece
was created in 1988 as Caixa de quotidianitat for the Sala de Exposiciones de la Fundacié
Caixa de Pensions in Barcelona. In that first version the floor of the work was completely
covered with the clothes of people in the local area of the Sala Montcada where she had
produced it. In 2001, in the Koldo Mitxelena gallery in San Sebastian, she replaced those
clothes with newspapers containing news of the Basque Country, inserted into glasses of
chacoli. Concha Jerez declares: | am aiming to modify the emphasis on everyday events
which currently rests, to an extreme degree, on mediatised writings which claim to describe
to us what is happening in the world, although they really offer us a particular version
depending on the media outlet that publishes them.”*” This work, apparently minimalist
but actually developed processually, evolves from its status as an installation®® to its
category as a piece, in an intense meditation on the essence of place,**® but above all an
exploration of time, which Concha Jerez interprets in its external and internal dimensions.
As she says: "By external time we mean the time in which a person moves according to
factors outside themselves, in which the social rhythm predominates, produced by the set
of people and situations of which it is composed. Internal time, on the other hand, is that
which takes place inside people, according to themselves, their internal rhythm and their
personal history. This distinction, however, is rarely found in a pure form, because there are

166 Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastian, 2001, p. 11.

167 Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastian, 2001, p. 13.

168 “To me”, says Concha Jerez, “an installation is a complex unique work in which the artist develops a dialogue with the
space, endowing it with a certain narrative meaning, even if it is cryptic, because there have to be connotations, a coherence
with the place. As | delve into my own history | am also aiming to explore the history of the space” (Concha Jerez quoted in
Aurora Garcia: "Reflexiones a partir de un trabajo” in Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

169 “Although place is the origin of all her installations (which arise in a space that defines what the materials, the
structure or the content of the work in itself are to be), many of these projects, initially conceived as unique works
created for specific spaces, have gradually turned into pieces or environments” (Alberto Flores: “Vestigios y sefales
de video” in Concha Jerez. Ideas instaladas, Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 11).



constant spillovers due to the circumstances surrounding people all the time, and these
even make it difficult for them to perceive their internal time.”

Certainly the temporality with which ConchaJerezis concerned is not “abstract” but always refers
to our crisis period, when everything flows, in Bauman'’s sense, in truly uncritical inconsistency.
The perception that the corruption of political ideals is systemic runs through the work of some
artists who want to draw an image from clichés in order to turn it against them, generating a
kind of counterinformation, which, as Gilles Deleuze argued, is only effective when it becomes
an act of resistance. "What is the relationship between the work of art and communication? The
work of art is not communication. The work of art has nothing to do with counterinformation.
[...] 1t has something to do with information and communication—in the same way as the act of
resistance. What, then, is this mysterious relationship between the work of art and the act of
resistance, when in fact those who resist often do not have the time or sometimes the necessary
cultivation to have a relationship with art? | don’t know. [...] All acts of resistance are not works of
art. In a certain manner, all works of art are not acts of resistance, but in another way they are.”*7°
A work resists if it is able to see the event “in what is happening”, if it is capable of “dislocating”
the vision, that is, involving it in what concerns us, and at the same time correcting the thought
itself, that is, explaining it and developing it, making it explicit or criticising it, by a concrete act.

As Debord argues, the modern spectacle expresses what society can do, but in such an
expression what is permitted is the complete opposite of the possible: "The spectacle is the
preservation of unconsciousness within the practical change of the conditions of existence.
It is its own product, and it has made its own rules: it is a pseudo-sacred entity."*’* The
subjugation and control of appearances'’? in the society of the spectacle produces the irony
associated, according to Gramsci, with a somewhat amateurish scepticism that barely provides
a cover for disillusionment or fatigue, without serving to build a cultural world, while the
sarcasm he describes as "passionate” is suited to historical-political action. We are caught up
in an agonistic play of power, where the former domination has become hegemonic within an
opulent society in which all opposition and alternatives have disappeared, because "we are
not succumbing to oppression or exploitation, but to profusion and unconditional care—to
the power of those who make sovereign decisions about our well-being”*’> and shower us

170 Gilles Deleuze: "What Is the Creative Act?” in Sylvére Lotringer & Sande Cohen (eds.), French Theory in America,
Routledge, New York & London, 2001, p. 106.

171 Guy Debord: The Society of the Spectacle, Black & Red, 1983, paragraph 25.

172 “The spectacle presents itself as something enormously positive, indisputable and inaccessible. It says nothing
more than ‘that which appears is good, that which is good appears’. The attitude which it demands in principle is
passive acceptance which in fact it already obtained by its manner of appearing without reply, by its monopoly of
appearance” (Guy Debord: The Society of the Spectacle, Black & Red, 1983, paragraph 12).

173 Jean Baudrillard: The Agony of Power, Semiotext(e), Los Angeles, 2010, p. 88.



with favours—security, prosperity, welfare—which overwhelm us with an infinite debt that is
impossible to pay off. The remarkable interactive multimedia installation Net-Opera (1999~
2001) by Concha Jerez and José Iges presents and, at the same time, reconstructs the myth
of communication, using a mise-en-scéne that is literally a “theatre of the world” in which we
witness a journey through the most absolute devastation, when everything ends up being
residual.’’# In this work we find a parody of the vacuous and spectacular representation of
reality offered by the media, a whistle-stop tour of a world which, as Ignacio Ramonet says,
“tends to replace reality with a staged version".*”> We can amuse ourselves with a Click & Win
competition, a virtual pinball game on a visual rubbish tip, an interactive collage of images of
night-time bombing raids over Belgrade, tortured children in Chinese orphanages, squatters
violently evicted in Barcelona, Afghan, Rwandan or Chechen refugee camps, a devastating
panorama of misery,’”® which has an element of “Ludovico Treatment” about it, leading
society to be anaesthetised or, occasionally, to an explosion of rebelliousness brought on by
moral indignation.

Everything that happens is turned into a stage set and the subject disposed to engage in
channel-hopping in the mediatic domain of the “intolerable”.?”” The gurus of capitalism
have decided to speak in the most platitudinous way possible while continuing to make
delirious connections in a vocational fabulation of the world.*’® “"The Homo oeconomicus of

174 On the subject of Net-Opera, Concha Jerez informs us: “Elements drawn from graphic ‘media’ such as the press and TV
are put into circulation with fragments of buildings devoted to theatre and and opera; above all, creatures from Commedia
dell’Arte, Chinese and Japanese theatre and comics evolve. It is a critical version of our present reality: the Great Theatre of
the World unfolds before our eyes on two screens placed opposite each other, while sounds of footsteps, broken glass, drum
machines and the melody of a music box reach our ears. Over that ‘instrumental music’ the various scenes of this alleged
opera offer a wide range of vocal articulations, from pure bel canto to shouting, including a stalls section full of surprises and
the lapidary words of Calvino: residues of a culture reduced to scraps which is our everyday stage set” (Concha Jerez: "Del
lugar al no-lugar” in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 19).

175 “[Concha Jerez and José Iges] start from a critical view of the world around us, the way in which news media are
structured, the impoverished and manipulated forms imposed on the media; media culture, where television sells a separate
reality of its own, a world where, as José Iges says, in Ignacio Ramonet's words: Reality tends to be replaced with a staged
version. And, one might add, where all that exists is what becomes—what is turned into—news" (Alicia Murria: “Terre di
Nessuno. O las grietas de la realidad” in Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, Fundacion Telefonica, Madrid, 2002, p. 15).

176 “Net-Opera takes the pulse of a perpetually miserable present. It suggests the multidimensionality and
simultaneity of a reality which, in the space of media flows, acquires a phantasmagorical character with hypnotic and
anaesthetic properties” (Karin Ohlenschléger: "Del lugar al no-lugar: construcciones en el tiempo” in Concha Jerez. Del
lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 63).

177 In Net-Opera, icons alluding to games, luxury and popular culture move across a media landscape, all of them
residues from the media rubbish tip of our time: “"Other figures from high opera culture appear together with headless,
cut-out icons from comics, footballers or Barbie and Ken dolls in their best clothes with their faces covered by a one euro
coin. The viewer can animate these icons through an ironic click & win competition. Every click of the mouse produces
a change of scene and the user experiences the sensation of directing a predefined media narrative, but immediately
discovers the corporate cynicism, the symbolic violence with which multinational communication groups orchestrate the
narratives of contemporary events: a world in which, according to the artists themselves, everything becomes a stage set,
decontextualised and turned into an object of visual consumption” (Karin Ohlenschléger: “Media_mutaciones” in Concha
Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, pp. 37-39).

178 | cannot resist quoting the opening lines of Rosabeth Moss Kanter’s bestseller On the Frontiers of Management:



the liberal tradition, able to optimise his interests, a great calculator in the face of the Eternal,
is finished. Make way for Homo ludens, who is increasingly tending to turn into Homo narrens,
the narrator of himself, prepared to go to any lengths to capture the attention of his peers, who
themselves tend to be similarly disposed.”*’® Virilio speaks of a democracy of public emotion
in which the orthodox form of communication is “hystericalisation”.*®° This carnivalisation
of all areas of life arose in the wake of the era of polarities which saw the development of
the politics of sacrifice and guilt straining to follow the dictates of the "big Other”, whereby
nobody “really believed” in anything.*®* Now that we have fulfilled the dream of being hyper-
connected, the suspicion also arises that the strategy of dissuasion has full authority to keep
watch over everything that happens. Though perhaps ultimately nothing is “under control”; as
Mark Weiser, director of technology at PARC, put it, “If the computational system is invisible
as well as extensive, it becomes hard to know what is controlling what, what is connected
to what, where information is flowing, how it is being used, what is broken (versus what is
working correctly, but not helpfully) and what are the consequences of any given action
(including simply walking into a room)".182 On the tour of Sala Verénicas we go from the action
of walking among times and spaces (on that path that leads us from the present moment to
1989 and the space of the Segura River Watermills), we walk round the transparency of the
Caja de Cotidianeidad (Box of Everyday Life) and through the screen we detect the twinkling
of the emergency lights in the installation Jardin de Ausentes (Garden of the Absent) (2002).
Our gaze is piqued before confronting the thoughtful survey of what the twentieth century
represented, in a video projection which mixes crucial political events of the modern age
in the accretion of newspapers with essential characters in that era of revolutions, cruelty
and utopias, an outpouring of the admirable and the tragic, of disasters and also of guiding
principles, emerging from the remains of a boat bound only for the scrapyard.

“Question: What do shamrocks, symphony orchestras, gazelles, federations, atoms and molecules, schools of sharks,
virtual networks, whitewater rafting, jazz bands, diamonds, and ant colonies have in common? Answer: Not much. But
all of them have been invoked to describe the properties of a new organizational model that is replacing top-down
bureaucratic machines.” Christian Salmon reacted swiftly and ironically by comparing this listing to the “Chinese
encyclopaedia” Borges introduces in The Analytical Language of John Wilkins, which in turn found its complete
philosophical "sublimation” in Michel Foucault’s The Order of Things.

179 Christian Salmon: Kate Moss Machine, Peninsula, Barcelona, 2010, p. 126.

180 “And so, after the launch, almost a century ago, of ecstatic consumption, we would look on powerless, or very
nearly, at the booming of a form of communication no longer ‘ecstatic’ but openly hysterical. Audiovisual interactivity
has already mastered the secret of this, thanks to the possibilities of an instantaneous commutation in collective
emotions, and this, on a worldwide scale, the synchronization of mindsets cleverly rounding off the old standardization
of opinions of the industrial era” (Paul Virilio: The Original Accident, Polity Press, Cambridge, 2007, p. 59).

181 “If nobody 'really believed’, and if everybody knew that nobody believed, what was then the agency, the gaze for whom
the spectacle of belief was staged? It is here that we encounter the function of the 'big Other’ at its purest. In everyday
reality, life may be dreadful and dull, but all is well as long as all this remains hidden from the gaze of the 'big Other"” (Slavoj
Zizek: Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out, Routledge, New York & London, 2001, p. 40).

182 Cited in Howard Rheingold: Smart Mobs. The Next Social Revolution, Basic Books, 2003, p. 87.



Artificial and emergency lights endlessly revolving in Concha Jerez’s installations turn the
architecture into a kind of phantasmagorical area or exclusion zone. The paradise of dreams
takes on the proportions of a heterotopia.*®* This interior scarcely allows us to reach “another
place”, that territory where the imagination manages to be permanently set free. Perhaps
the doors and windows have been closed to arrest an overflowing of ruins. The cards have
been “put on the table”, but the table top has disappeared under the weight of debris from
the city, objects, old clothes, broken fragments of works by Concha Jerez herself. What is
shared, sitting in this space, together with the iconography of desolation, is a series of voices
or a multiple murmuring containing the hope of something different. The entropic landscape
acquires the qualities of a utopia. In his Theses on the Philosophy of History Benjamin recalls
a work by Paul Klee entitled Angelus Novus which shows an angel looking as if he is about
to move away from something that has astonished him. "His face is turned towards the past.
Where we perceive a change of events, he sees one single catastrophe which keeps piling
wreckage upon wreckage and hurls itin front of his feet.”*8 He would like to stay, awaken the
dead and make whole what has been smashed, but a storm is blowing “from paradise” (what
we call progress) which strains his wings and irresistibly propels him. Thought and art have
to leap over the historical continuumin order to split it, refusing to accept that canticle of the
“"memento mori”. Ruins can no longer be seen as remains of past splendour, as emblems of
reconciliation or pale embodiments of transcendental meaning; what is broken and lying on
the ground obliges us to adopt a materialist view; it calls not so much for indignation as for
rebellion. Melancholy sees things from the perspective of loss, and despising the world leads
to awareness of the vanity of all things. But that bucolic utopia, which has been reflected
in so many works of art, cannot be sustained as a discourse in an age in which loneliness
and bitterness are common currency. The terrible sign of the phrase Et in Arcadia Ego (even
in paradise death is present) vanishes when there are worse things to fear than what used
to be considered the ultimate. In the Gardens of Bomarzo, on a huge open-mouthed mask,
the words “Every thought flies” are written, with intentional ambiguity, perhaps prefiguring
that other phase at the end of the first poem to “draw a thought in space”, Mallarmé’s Un

183 On this, see Michel Foucault's essential essay "Different Spaces”, included in J. D. Faubion (ed.), Aesthetics, Method,
and Epistemology: Essential Works of Foucault, Volume 2, Penguin, London, 1967, pp. 175-185. José Iges has stated
that this text has been very important for formulating the theory of their own sound works. “Those interferences,
which is what artistic interventions in a space that has sometimes become so routinised always are, have been a
breath of fresh air; they have given us, as artists, a new expressive space—a heterotopic space, perhaps, since it is
both a space ‘of otherness’ and a sort of ‘magic carpet’ for our most daring projects—but at the same time working
with a new medium involves a certain amount of adapting to its idiosyncracies, and beyond this it can involve a certain
pigeon-holing of the artist and his or her output. This point has been made in another context by Concha Jerez—an
artist who has been producing large-scale installations since the 1970s—when she or both of us have been sent to
‘do battle’ with situations and spaces that no other artist would dare tackle” (José Iges interviewed by Miguel Alvarez-
Fernandez: “El artista como mutante mediatico” in Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015).

184 Walter Benjamin: “"Theses on the Philosophy of History” in Illluminations, Schocken, 1969, pp. 257-258.



coup de dés: “Every thought emits a throw of the dice.” Concha Jerez deploys the astuteness
of visual thought in a critical hinge of vision. We urgently need to listen to those voices; we
have to scour the wasteland for something that prefigures what we desire. Much of what
is most authentic in our culture was animated by a utopian ontology. Modesty and realism
require that we set aside the millennial dream, but it would be untruthful to deny that those
who dreamed it were right. Or to forget that our new clarity of vision emanates directly from
a catastrophic failure of human potential. It is not certain that a model of culture, a heuristic
programme for future progress or a place from which to make a critique of the cynicism
of our time can be devised without an inner core of utopia. Viewers have to sit in chairs
which are units of interference*® take their time, gaze at a padded bench, a place to sleep,
solely occupied by an absent body (that of Concha Jerez), meditate on those junk objects
living under the flashing light of lamps that do not induce nostalgia. Consumption reduces
us to ashes or rubble, while society puts up facades of standardisation. Fredric Jameson
has argued that postmodern society, from which utopia has been banished as illusory,
is characterised by a depthlessness, which finds its prolongation both in contemporary
theory and in a whole new culture of the image or the simulacrum, with the consequent
weakening of historicity and, simultaneously, the appearance of an emotional ground tone
which fluctuates between the (degraded) sublime and an astonishment that embraces
pastiche.*® Perhaps we need to accept that the documents of culture are also documents
of barbarism, albeit in this typically fin-de-siécle lite version. According to Adorno, the one
thing art does not have to fear is the nihilism of impotence; rabid criticism of culture is not
in itself radical: "If affirmation is indeed an aspect of art, this affirmation is no more totally
false than culture—because it failed—is totally false. Culture checks barbarism, which is
worse.”%®7 On the threshold of the gaze, where (if | may be allowed to appropriate from
Goya) reason produces monsters and sleep stirs up the individual's depths of passion and
criticism, utopia acts as a revulsive. Concha Jerez presents her resistance as an untimely
form of behaviour. When cultural philistinism gains ground it is not enough to raise one’s
voice or exhibit the monuments and traces of beauty, especially when dissonance has been
revealed as the basis of truth. Concha Jerez knows that a certain irony is called for regarding
the fate of art in the posthumous era of culture.*®® We have become poor, our imagination

185 "Concha Jerez uses philosophical concepts such as space and time as if they were literary elements, abstract
concepts in a narrative of everyday events. In short, Concha sensitively employs these simple aspects of life in order
to make the most remote spaces that have stirred her poetic sensibility accessible to us. She thereby translates non-
existent phenomena into poetic forms, always based, for these phenomena, on that non-existent course of history”
(Martin Paez: “Concha Jerez, magica realidad” in Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

186 See Fredric Jameson: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham, NC, 1991, p. 6.
187 Theodor W. Adorno: Aesthetic Theory, Continuum, London & New York, 2004, p. 328.

188 "Since art is dead, it has evidently become extremely easy to disguise police as artists. When the latest imitations
of a recuperated neo-dadaism are allowed to pontificate proudly in the media and thus also to tinker with the decor of



has dried up, and therefore we have to start from scratch, “begin with a little and build up
further”,*® walk into that wind which blows us away both from the ruins and from those
hopes we deposited in the earth to aspire to something as difficult as happiness. To open our
eyes, on the threshold where it is difficult to see anything, pass through the twinkling lights,
sit down and meditate, think about everything we have abandoned, out of cowardice, apathy
or thoughtlessness, and finally measure the body, feel time.

A crucial piece by Concha Jerez is Units of interference (1994) from the installation
Interferent landscapes produced for the Kunstlerhaus in Graz in 1993, which, in the artist’s
own words, was “about the duality between elements that transmit retrograde values of
our society, which they try harder to sell us every day despite their uselessness, and the
innate ability of every human being to interfere with their ideas. It is a piece that presents
a non-place of interference”.** We know that each technique proposes an innovation of
the accident,** the event that Virilio wanted to expose, demonstrating that it is improbable,
rare, and yet inevitable. "Clearly, it would no longer be a matter of exposing new objects,
reliefs of various accidents, to the morbid curiosity of visitors in order to achieve some new
romanticism of the technological ruin, like a derelict who embellishes his wounds to soften up
the passerby. Having polished the brass of the first steam trains in the museums of the twentieth
century, we are hardly going to deliberately blacken the charred remains of state-of-the-art
technologies. No, it would be a matter of creating a new kind of scenography in which only
what explodes and decomposes is exposed.”*** But it is equally true that the catastrophe can be
something as ancient as habitation itself; in other words, one of the prime places for accidents,
stumbling, falling to earth is the home, which, as in Endgame, can often have the stench of a
corpse. There the technique is always the same: to put everything in its place, to stop chaos from

official palaces like court jesters to the kings of junk, it is evident that by the same process a cultural cover is guaranteed
for every agent or auxiliary of the state’s networks of persuasion. Empty pseudo-museums, or pseudo-research centres
on the work of non-existent personalities, can be opened just as fast as reputations are made for journalist-cops,
historian-cops, or novelist-cops. No doubt Arthur Cravan foresaw this world when he wrote in Maintenant: ‘Soon we
will only see artists in the streets, and it will take no end of effort to find a single man.’ This is indeed the sense of
the revived form of an old quip of Parisian loafers: ‘Hello there, artists! Too bad if I've got it wrong' (Guy Debord:
Comments on the Society of the Spectacle, Verso, London, 1998, pp. 77-78).

189 Walter Benjamin: “Experience and Poverty” in Selected Writings Vol. 2, Part 2: 1927-1934, Belknap Press of
Harvard University Press, Cambridge, MA & London, 2005, p. 732.

190 Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastian, 2001, p. 17.

191 “The innovation of the ship already entailed the innovation of the shipwreck. The invention of the steam engine,
the locomotive, also entailed the invention of the derailment, the rail disaster. The same goes for nascent aviation,
airplanes innovating the crash on the ground, the air disaster. To say nothing of the automobile and the pile-up at
high speed, or of electricity and electrocution, or especially of those major technological hazards resulting from the
development of the chemical and nuclear industries. Each period of technical evolution, with its set of instruments
and machines, involves the appearance of specific accidents, revealing in negative the growth of scientific thought”
(Paul Virilio: “The Accident Museum” in A Landscape of Events, The MIT Press, Massachusetts, 2000, p. 54).

192 Paul Virilio: “The Accident Museum” in A Landscape of Events, The MIT Press, Massachusetts, 2000, p. 58.



taking over. The archive and the home overlap in many ways. What underlies archive fever (Nous
sommes en mal d‘archive) is a burning passion that consumes us: "It is never to rest, interminably,
from searching for the archive right where it slips away. It is to run after the archive, even if
there’s too much of it, right where something in it anarchives itself. It is to have a compulsive,
repetitive, and nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to return to the origin, a
homesickness, a nostalgia for the return to the most archaic place of absolute commencement.
No desire, no passion, no drive, no compulsion, indeed no repetition compulsion, no ‘mal-de’ can
arise for a person who is not already, in one way or another, en mal d’archive. Now the principle
of the internal division of the Freudian gesture, and thus of the Freudian concept of the archive,
is that at the moment when psychoanalysis formalizes the conditions of archive fever and of
the archive itself, it repeats the very thing it resists or which it makes its object.”**> Concha
Jerez accumulates objects and press cuttings in enormous memory archives, where she collects
information about abuse of women, for example, in a genuine work in progress.***

Hal Foster has argued that the dialectic of reification and reanimation persists precisely when
digital reordering transforms artefacts into information; what takes place is not the Benjaminian
disappearance of the aura but a kind of compensatory projection which turns everything, even
the insignificant, into an object of admiration. "More and more”, we read in "Archives of Modern
Art”, one of the essays in Design and Crime, “the mnemonic function of the museum is given
over to the electronic archive, which might be accessed almost anywhere, while the visual
function is given over not only to the exhibition-form of art but to the museum-building as
spectacle.”**> Archivistic repetition or a documentary amalgam*® can uncover the impossibility
of any pedagogy. The indistinct documents available in the archive call into question the arrival
of the future and their disparity puts a halt to any fit of interpretation. At the end of Derrida’s
“thesis” in Archive Fever, we read: "Nothing is less reliable, nothing is less clear today than the

193 Jacques Derrida: Archive Fever. A Freudian Impression, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1996, p. 91.

194 “For example, for a long time | have been collecting information about abused women which | have not yet used,
but some day | will. This accumulated information gradually comes out later in some projects, although it is always a
very small part of what | have been collecting” (Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del lugar al
no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 33).

195 Hal Foster: “"Archives of Modern Art" in Design and Crime: And Other Diatribes, Verso, London New York, 2002, p. 82.

196 “[...] it has been pointed out that many of the most important mega-exhibitions of the last decade (biennials,
Documentas and Manifestas, though not art fairs) have at times resembled the kind of documentary film festivals which
are frequented by Discovery Channel, History Channel or National Geographic Channel to exchange their products, by
which this powerful section of the art world ends up looking like a kind of CNN of (and for) aesthetes disenchanted
with politics or intellectuals hostile to television. Whatever its impact and its effects, the strong dominance of
photography and documentary film—of crypto-, pseudo- or quasi-documentary film and photography, under the
guise of a critical reflection on the pressing need and/or impossibility of the documentary task in contemporary
culture—within the globalised circuit of art today obviously helps to underscore the politics of inclusion of the art
world” (Dieter Roelstraete: "La funcion repeat. Deimantas Narkevicius y la memoria” in Deimantas Narkevicius. La vida
undnime, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2008, p. 72).



word ‘archive’.”*7 Nothing is thus more troubled and more troubling. All documents on view, the
whole of reality digitalised, with cutting, clipping and compiling put on hold. The materialisation
of the accident in an exhibition (a scenographic archive of what explodes and is decomposed),
as one can see in Unknown Quantity, the exhibition conceived by Paul Virilio for Fondation
Cartier pour U'Art Contemporain (2002), ends up as a kind of traumatic hypnosis of 9/11. All
disasters, from earthquakes in Japan to the floods that keep alive the myth of the great Deluge,
from raging forest fires to the nuclear mushroom, from Chernobyl to the blazing oil wells of Iraq
during the first Gulf War, from the sinking of the Titanic to the Prestige oil spill, speak a kind of
Babelian language, whose precarious archive is as fated to failure as that Tower that defied the
heavens. "If the tower of Babel had been finished, architecture would never have existed. It was
only the impossibility of finishing it that made architecture possible, and for many languages
to have a history. This history should always be understood in relation to a divine being who
is finite. Perhaps one of the features of the postmodern movement is to bear this failure in
mind.”*® Everything falls to earth; the catastrophic, as Concha Jerez indicates in many of her
interventions, is the sign of our unhinged time. The boat that appears in Garden of the Absent,
no longer fit for anything but the scrapyard, refers to a shipwreck tinged with “global terror”
after the attack on the World Trade Center. In a sense, the Americans were already prepared for
the collapse of the Twin Towers; this event that looked like a movie was marked by paranoia.**®
They had to fall, it was part of their architectural quality: they had their cataclysmic fate tattooed
on them;? this “cloned” space was a challenge that had to be destroyed: they were a constant
material expression of the violence of globalisation.?°*

Man is the symbolic animal who starts work on the myth on the unbreachable backdrop of the wall
of Nothing. The combination of historical images, news and disaster in the Garden of the Absent

197 Jacques Derrida: Archive Fever. A Freudian Impression, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1996, p. 90.
198 Jacques Derrida: “La metafora arquitectonica” in No escribo sin luz artificial, Cuatro, Valladolid, 1999, p. 139.

199 "By accumulating stereotypes of cataclysms, disaster movies reflected the crisis of collective consciousness
(paranoia) of the Americans at a time when their firmest convictions (the omnipresence of their army, the integrity of
their president, the supremacy of the dollar, self-sufficiency in energy) were collapsing, for historical reasons” (Ignacio
Ramonet: "Las peliculas-catdstrofe norteamericanas” in La golosina visual, Debate, Madrid, 2000, p. 65).

200 In a conversation about 9/11, Jacques Derrida cites an article by Terry Smith ("Target Architecture: Destination
and Spectacle before and after 9-11") in which he speaks of an “architecture of trauma” and in turn quotes a comment
by Joseph B. Juhas on Yamasaki in Contemporary Architects, published in 1994, in which he notes that “The WTC had
been our Ivory Gates to the White City [...] Though, at least when viewed from a distance, the WTC still shimmers—it
is at the moment thoroughly besmirched by its unfortunate role as a target for Middle-East terrorism. [...] Of course,
any ‘stability’ based on the suppression of open systems becomes an element in a drama which in its own terms must
terminate in cataclysm”, cited by Jacques Derrida in Giovanna Borradori: Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with
Jiirgen Habermas and Jacques Derrida, University of Chicago Press, Chicago & London, 2003, pp. 186-187.

201 "The violence of globalization also involves architecture, and hence the violent protest against it also involves the
destruction of that architecture. In terms of collective drama, we can say that the horror for the 4,000 victims of dying
in those towers was inseparable from the horror of living in them—the horror of living and working in sarcophagi of
concrete and steel” (Jean Baudrillard: "Requiem for the Twin Towers" in The Spirit of Terrorism and Other Essays, Verso,
London & New York, 2003, p. 41).



suggests a dark horizon, broken by the "emergency” lights, as if we only kept ourselves awake on
the basis of uncanny events.?2 One cannot console anyone for the fact that they have to die;>*
not even when looking at photographs of a loved one can we rid our minds of bitter thoughts
of the end.*** “As Derrida said, every poem runs the risk of lacking meaning and it would be
nothing without that risk. And more than death, what makes us afraid, as Eliot said, is the terrible
moment of not having anything to think about. Nothing to think about, nothing to talk about and
nothing to feel: only a terrible, beautiful nerve meter."2°> That is the great catastrophe: (having)
nothing to think about. The only thing that remains is a kind of purring, nervous gestures that cling
on to anything, the old preoccupation with certain objects. We should remind ourselves of the
sacredness, in certain archaic cultures, of certain objects and images in which a social ontology was
deposited, that is to say, an existential certainty, absolutely essential for cultures whose Being was
by no means assured, but who were perpetually under threat and, especially, subject to imminent
catastrophe.2*® Ultimately, beyond social thermodynamics, all gifts are poisoned,*®” forming part of
the retributive mentality, the chain in which suffering is coded in a current account. The child who
is now aware of the family imposture of Santa Claus begins to think of everything as merchandise,
gifts that he could buy for himself. As Walter Benjamin perceptively remarked: "And one thing,
therefore, can never be made good: having neglected to run away from home. From forty-eight
hours’ exposure in those years, as if in a caustic solution, the crystal of life’s happiness forms."2%
On the other hand, it seems that individuals prefer to “put down roots” in the poverty of experience
or, in a few cases, to think of a new positive concept of barbarism.2*® We have to return, without

202 "And, once more: what is the origin of the uncanny effect of silence, darkness and solitude? Do not these factors
point to the part played by danger in the genesis of what is uncanny, notwithstanding that in children these same
factors are the most frequent determinants of the expression of fear? And are we after all justified in entirely ignoring
intellectual uncertainty as a factor, seeing that we have admitted its importance in relation to death?” (Sigmund Freud:
“The Uncanny” in Writings of Art and Literature, Stanford University Press, California, 1997, p. 223).

203 Hans Blumenberg: La inquietud que atraviesa el rio. Un ensayo sobre la metdfora, Peninsula, Barcelona, 1992, p.
129. "Man, then: a restless and dubitative being, enterprising and hungry, curious and anxious, the only animal that
mistrusts and makes plans to reach a happiness that is stolen from him... Without the mantle of sense, no other animal
on earth can have experienced so strongly the absolute need to find consolation” (Jorge Pérez de Tudela: “Estudio
introductorio” in Hans Blumenberg: Paradigmas para una metaforologia, Trotta, Madrid, 2003, p. 33).

204 “The photograph is undialectical: it is a denatured theater where death cannot ‘be contemplated’, reflected and
interiorized; or again: the dead theater of Death, the foreclosure of the Tragic, excludes all purification, all catharsis”
(Roland Barthes: Camera Lucida, Hill and Wang, New York, 1997, p. 90).

205 Leopoldo Maria Panero: Teoria del miedo, Igitur, Tarragona, 2000, p. 9.

206 See Ernesto de Martino: Il mondo mdgico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati Borenghieri, Turin, 1997.
207 See Marcel Mauss: "Gift-Gift"” in Sociedad y ciencias sociales. Obras IlI, Barral, Barcelona, 1972, pp. 44-48.

208 Walter Benjamin: "One-Way Street” in Selected Writings Vol. 1: 1913-1926, Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge, 1996, p. 446.

209 “Indeed [let's admit it], our poverty of experience is not merely poverty on the personal level, but poverty of
human experience in general. Hence, a new kind of barbarism. Barbarism? Yes, indeed. We say this in order to introduce
a new, positive concept of barbarism. For what does poverty of experience do for the barbarian? It forces him to start
from scratch; to make a new start; to make a little go a long way; to begin with a little and build up further, looking
neither left nor right” (Walter Benjamin: “Experience and Poverty” in Selected Writings Vol. 2, Part 2: 1931-1934,
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 2006, p. 732).



anxiety, to the open country, to that vision of nihilism that is, today, an architectural desert.2°
Concha Jerez is well aware that even the concept of art has been demolished, just when “the
original is the ruin itself”.2** Despite everything, we are able to live in the midst of demolition, that
word that could sum up everything.22 We need to remember that in the beginning was the clearing;
the first thing that has to be done is extirpate, destroy, burn.?*3

Perhaps when everything is collapsing or has already fallen a process of critical recollection
needs to be activated. Concha Jerez repeatedly uses certain objects, such as glasses or windows,
which function as fragments of memory.*** The glass containers with burnt remains inside are
presented to us as if we had to “experiment” in a laboratory on what has already happened on
a global scale, which is nothing more nor less than the expansion of wasteland or, in Concha
Jerez's and José Iges’s terms, no man’s lands,**> spaces of confusion or of passage that are
distinguished from “heterotopias”.?'¢ Javier Maderuelo has pointed out that Concha Jerez works
by putting forward ambiguous and equivocal readings of reality in order to make us uneasy and
uncomfortable about systems of knowledge: “in Concha Jerez's works, various objects, carefully
chosen and manipulated, are intentionally placed at specific points in a particular space. The aim
of this simple and generally unspectacular operation is to cause a spark of ignition in reasonably

210 "The insecurity of even the busy areas puts the city dweller in the opaque and truly dreadful situation in which he
must assimilate, along with the isolated monstrosities from the open country, the abortions of urban architectonics”
(Walter Benjamin: “One-Way Street” in Selected Writings Vol. 1. 1913-1926, Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, 1996, p. 454).

211 Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Calima, Palma de Mallorca, 2002, p. 149.

212 “Humare, the Latin word for to bury, has gone under. The new word is demolish. Demolish, demolition, gone.
Demolish so there's nothing to be seen” (John Berger: King: A Street Story, Bloomsbury, London, 2000, p. 454).

213 “"Before the birth of all culture, it was surely not a matter of fertilising the earth through farming, given that an invention
cannot appear before it has actually been invented, but of extirpating, suppressing, prohibiting, destroying, completely
killing the plants to try to clear a place and exclude everything that sprouts there; not only what we now call weeds but
everything; invent an clearing; cleaning for the sake of emptiness, that inanity which, in Greek, means the origin: purification
or whitewashing in the course of sacrifice” (Michel Serres: Los origenes de la geometria, Siglo XXI, Mexico, 1996, p. 42).

214 "It is true that those paths are very closely connected to the use of particular objects, and | would even say to
the repeated use of certain objects. Some of them have come to form part of my work, almost like signs that are
progressively repeated. They have become icons, so to speak, as is the case with glasses, for example. | am interested
in used glasses, which | exchange with particular people for new ones, and | have often used them in my works,
because of the interest for me of the fragments of anonymous memory contained in them, as elements of personal and
social relations in our Mediterranean culture” (Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del lugar al
no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 27).

215 “"No man’s lands are therefore essentially domains in between. For that very reason they are also spaces that
potentially foster disorientation. They are like landscapes swathed in mist. They are territories of indeterminacy or
confusion of the rules generated by two perfectly regulated systems, pockets of (relative) disorder caused by the
neighbouring order” (José Igés: “Reflexiones en torno a las Tierras de nadie” in Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno,
Fundacién Telefénica, Madrid, 2002, p. 23).

216 “This notably distinguishes no man’s lands from heterotopias, as the latter are spaces for otherness, for deviant
attitudes (socially speaking), which means that in such spaces there is a certain suspension or explicit abolition of—a
certain distancing from—the rules established by that society, whereas no man’s lands are simply spaces of confusion, of
passage” (José Igés: “Reflexiones en torno a las Tierras de nadie” in Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, Fundacion
Telefonica, Madrid, 2002, p. 23).



alert viewers that will set their brain working to be able to take in states of reality.”?*” In the
Museo Pablo Gargallo, in 1997, Concha Jerez produced a work in situ which is a textbook case
of her ability to adapt to the context and maintain a dialectic relationship with her own career,
reintroducing and modifying previous works which really form part of a process.

In late modernity, works are machines or instruments for investigation rather than inert or
timeless objects. One might think of a "subjective accidentality”, a movement of aesthetic
construction in which conflicts are not sublimated, but rather one tries to find some
coherence from the explosion of fragments, giving the works a temporal density in which
they are subjected to processes of erosion: a kind of activation of the geopolitics of the
concepts. En el umbral de la mirada (On the Threshold of the Gaze) is an installation in which
the objects (chairs, debris, a bench or a table that cannot support anything) are as important
as the flashing lights, that artificial atmosphere which indicates that one is entering a
dangerous place, or rather the area of risk. We have distinguish between a confinement that
limits and recognises no exteriority and the threshold, which is a point of contact with a
external space that must remain empty. "It is important here that the notion of the ‘outside’
is expressed in many European languages by a word that means ‘at the door’ (fores in Latin
is the door of the house, thyrathen in Greek literally means ‘at the threshold’). The outside
is not another space that resides beyond a determinate space, but rather, it is the passage,
the exteriority that gives it access—in a word, it is its face, its eidos.”?*® The threshold is
not, in this sense, another thing with respect to the limit; it is, so to speak, the experience
of the limit itself, the experience of being-within an outside. The gaze strives to extract the
permanent form of a fleeting process (the vision, the glance) and its general purpose seems
to be to discover a second surface (something present, above all, in the French word re-gard)
beneath the first, the mask of appearances. The threshold of the gaze may be the dream
or the realm of shadows, although it also refers to subliminal perception, that form of the
“unconceptualisable” that breaks through unfiltered to the territory of the will. Instead of
the “distracted gaze” that often accompanies art, Concha Jerez prepares her visual devices
in such a way that the sabotaging nature of the gaze is activated; in other words, the power
that prevents empathetic fixing or mere ornamental enjoyment. When the threshold is
crossed, the gaze discovers an explosion of lights and is able to read phrases about paradise:
luxury and destitution, urgency and surveillance, mirrors and childhood fantasies, the dream
and the witness’s search for the truth. Concha Jerez has stated that “Video surveillance
began to interest me in the early 1990s when | did Goethe as a Voyeur at the Kunstmuseum
in Wiesbaden, in which | incorporated it into the narrative discourse of the installation and

217 Javier Maderuelo: "Todo esta en la realidad” in Concha Jerez. In Quotidianitatis Memoriam, Hall K 16, Kassel, 1987, p. 8.
218 Giorgio Agamben: The Coming Community, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993, p. 68.



linked it to the concept of Real Time, emphasising the continuous surveillance of the public
in museums, which was exteriorised in a light-hearted way by openly displaying those
images on two monitors placed outside, under the stony gaze of the figure of Goethe".?*?
That surveillance is stricter in the installation El lado oscuro del espejo (The Dark Side of the
Mirror) (1997), arising from the work done in Carabanchel prison in 1995, but the work in
which she presented a radical approach to contemporary systems of control was The Eye of
Polyphemus (1997), produced with José Iges and presented again in the stunning exhibition
La mirada del testigo. El acecho del guardidn (The Gaze of the Witness / The Watching of the
Guardian) at the Sala Amarica in Vitoria in 1998.22°

We live, to some extent, in the penal colony described by Franz Kafka, exchanging the roles
of surveillor and surveilled in a full-scale escalation of paranoid conspiracy theory, with a
sordid legitimisation of torture, consolidating a political unconscious of a phobic nature. Our
catharsis does not rid the land of monsters;??* on the contrary, it is a post-hangover reaction,
an everyday vomiting or an impassive gobbling of breakfast cereals. "Every man flees from
catastrophe. And yet catastrophe spoke to us, catastrophe is our gaze and we saw through
our arsehole. And this despite that fact that, the morning after the drunken night, it was the
flies that showed us the way. No wonder alcoholics do not remember anything.”??? Every
event is now demonstrating that the fall, ruin, ashes are the certain fate*> We know what the
prohibition is: to transform the catastrophe into aesthetic beauty, transform destruction into
something admirable.??* And yet we fall into the trap, we unremittingly deploy the sublimation

219 Concha Jerez interviewed by Gloria Picazo in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastian, 2001, pp. 39-41.

220 | refer the reader to the lengthy essay | published in the catalogue of that exhibition: Fernando Castro Flérez:
“Babelismo, obsolescencia y vigilancia (en abismo). Comentarios en forma de hipertexto” in Concha Jerez y José Iges.
La mirada del testigo. El acecho del guardidn, Sala Amarica, Vitoria, 1998, pp. 14-89.

221 “Catharsis: Greek for ‘purging’ or ‘cleansing’. One controversial etymology derives it from the Greek katheiro: ‘to
rid the land of monsters' (Bruce Chatwin: The Songlines, Penguin Books, 1988, p. 163).

222 Leopoldo Maria Panero: "Dejar de beber. Algunas consideraciones sobre la verdad” in Y la luz no es nuestra,
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993, p. 140.

223 “The difficulty of this question [the ruin of the event] can be summed up in the affinity that Latin creates between
event (the case, casus), from cadere(fall), and ruin, which comes from ruere (fall, crumble). Here a whole field is opened
up, defined by questions such as these: What is it that ruins an event that falls on a surface of singular or collective
inscription (an experience, a testimony)? What experience can be had of what is already ruined? What other trace can
be left that is no more than ashes?” (Jean-Louis Déotte: "Renan: la nacién como olvido comin” in Catdstrofe y olvido.
Las ruinas, Europa, el Museo, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 25).

224 “Elias Canetti, in an essay on the diary of Dr. Hachiya from Hiroshima, asks what it means to survive such a vast
catastrophe, and says that the answer can be gauged only from a text which, like Hachiya's observations, is notable for
precision and responsibility. 'If there were any point,’ writes Canetti, ‘in wondering what form of literature is essential
to a thinking, seeing human being today, then it is this.’ The same may be said of Nossack’s account of the destruction
of the city of Hamburg, which is unique even in his own work. The ideal of truth inherent in its entirely unpretentious
objectivity, at least over long passages, proves itself the only legitimate reason for continuing to produce literature
in the face of total destruction. Conversely, the construction of aesthetic or pseudo-aesthetic effects from the ruins
of an annihilated world is a process depriving literature of its right to exist” (W.G. Sebald: On the Natural History of
Destruction, Random House, New York, 2003, pp. 52-53).



of the worst. We ought to put all our nostalgia for the rag and bone man behind us, just as the
rhetoric raised from rubbish dumps should bear in mind that the phoenix burns in the bonfire
of its own shit.??> Our fate, as Concha Jerez's aesthetic of interference and intervention shows,
is to develop criticism from the work in ruins or reduced to ashes,??¢ to adjust the materialist
gaze, to (fragmentarily) map a world to which meteorites have returned. "At a time when the
public is interested in the meteoric feats of Halley's comet, it would perhaps be appropriate to
mentally picture each incident, each accident that occurs, as a sort of ‘factual meteorite’ whose
impact is prepared in the dark, within the time depth of materials, of the machine, a propitious
darkness, analogous to that of a firmament concealing future collisions.”??” The primordial
(filmic) catastrophe is the derailing?*® that shatters the classical landscape, keeping the viewer
at a remove from the “drama”, behind that modern glass which is the material on which no
prints are preserved, or rather the limit at which the experience of the collapse of experience
arises.?? Now that collective amnesia has been consummated, there is a display cabinet for
everything, whether it be a piece of schmaltz, a slogan or a pile of dung. The crucial point is that
even accidents have found their museum, that obscene place we still call television.?** Without

225 “The Phoenix, the firebird, is reborn from its ashes; but it is the bird itself, after a long journey back up the Nile,
that sets fire to its own father, which carries it on its back. It rubs its wings and embraces it on a bonfire made with
its own excrement, which embalms it, like the bodies of female Christian saints: the Phoenix only shits cinnamon”
(Catherine Clément: Vidas y leyendas de Jacques Lacan, Anagrama, Barcelona, 1981, pp. 198-199).

226 “In his Goethe, Walter Benjamin writes (not just in a highly alchemical sense) that the ‘object’ of criticism, which
comes after the history of art, is the ruined or consumed work, or rather the ashes. But ashes are too volatile an
element to give form to something, for a type to be expressed in them. Ash is not a material that is not yet formed; a
type of matter, in Aristotle’s sense, that cannot accede to being other than through form. Ash is a trace that is erased
when it is deposited. A trace in which the movement of the erasure of its existence remains evident: a trace that is
more than a trace. Or less than a trace. To the extent that the trace is the way of being (the being itself) of that which
has been erased and which, in itself, had only existence, that of a datum (“reality”, “lived experience”), and ash, this
event which was existence, was consumed even before leaving a trace, a pure meteorite, ending on that surface of
natural inscription which is the atmosphere where it is revealed and appears, for which exponent inscription without
memory is then both revelation and destruction” (Jean-Louis Déotte: “Scheerbart, la cultura del vidrio” in Catdstrofe y
olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 172).

227 Paul Virilio: "The Accident Museum" in A Landscape of Events, The MIT Press, Massachusetts, 2000, p. 57.

228 “Catastrophe. The word. Our fetish word of the moment. Cinema was born from the alarm (the idea) of a disaster.
Unfounded, of course: not the naivety or primitivism but simply the inexperience of the illustrious bothers Louis and
Auguste (prompted by scientificist passion rather than by cunning) exempts them from the least intention of causing
panic. What the future masters of cinema quickly learned is that in this business of the fairground booth (a cutthroat
business), a train arriving at the station is fine, it's great, but how much better it would be if it crashed into another
train, or plunged into a ravine or was derailed! At a time when cranks were still being used to start cars, the film
industry had already printed hundreds, thousands of kilometres on celluloid with images of trains causing danger,
conducting chases and wrecking trucks and cars on level crossings. Keaton and Lloyd, Roach and Sennett, among many
others, had discovered the potential of disasters on railway tracks or on the road and the immense pleasure audiences
derived from seeing them represented on the white screen” (Jordi Batlle Caminal: Catastrorama. Una agitada excursion
por el universo de las disaster movies, Glénat, Barcelona, 1998, pp. 9-10).

229 “"Poverty of experience. This should not be understood to mean that people are yearning for new experience. No, they
long to free themselves from experience; they long for a world in which they can make such pure and decided use of their
poverty—their outer poverty, and ultimately also their inner poverty—that it will lead to something respectable” (Walter
Benjamin: “Experience and Poverty” in Selected Writings Vol. 2. Part 2, 1931-1934, Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge, 2006, p. 734). See Jean-Louis Déotte: “W. Benjamin, ¢se puede todavia hablar de experiencia?” in
Catdstrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, pp. 194-196.

230 "[...] the accident museum exists, I've come across it: it is a TV screen” (Paul Virilio: “The Accident Museum” in A



realising it we chase our own shadows, trapped, certainly, in a no man’s land,*** when the logic of
exclusion prevails in a world in which it seems that “everything human is alien to us”.2*2

Aristotle warned that the accident reveals the substance,?*> while Rene Thom, in Stabilité
structurelle et morphogénese, writes that it is tempting to view the history of nations as a series
of catastrophes.?** Conflating these two ideas, we might suggest that our situation is (post-)
historically coded in the photograph of the executive covered in dust and soot, sitting with
his computer in the midst of the rubble of the Twin Towers. Once again, being overexposed
to public horror we inevitably sublimate the catastrophe: the photographic sediments of the
Grand Demolition have a strange beauty, even if there is something sacrilegious in saying so.23
We are lulled by the video of the planes crashing into the architectural emblems of power.
Fortunately we are at home, far away (so we think from our position of imperial cynicism)
from where such terrible things happen.*® We are compulsive channel-hoppers and come
across all kinds of madness, the serious ravages of the epidemic of stupidity: things are so
drastic that laughter has to be canned. Moreover, everything is mutilated, “*humour itself has
become foolish, ridiculous.”?3” The gaze of catatonic-viewers does not want to settle on what
surrounds them; they prefer to surrender to the media catastrophe that inhabits the home
which, as we all know, is a place where everything can go wrong.?*® We are afraid to look round

Landscape of Events, The MIT Press, Massachusetts, 2000, p. 57).

231 "In the interactive installation Terre di Nessuno. Arenas Movedizas [No Man'’s Lands: Shifting Sands] (2002-2008), the
user is confronted with the uncertainties, tensions and conflicts inherent in the slippery ground of global information
networks, television and the Internet. Two trapezoidal projections envelop the viewer in a constant flow of images
interrupted only by the sudden appearances of flags of Terre di Nessuno” (Karin Ohlenschléger: “Media_mutaciones” in
Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 39).

232 "l think ‘no man’s lands’ are spaces that can be either unregulated or subject to changing regulations, but that
definition is increasingly a cartography of our world: the so-called ‘crisis’ may put paid to the ‘Welfare State’ simply
by the adoption of measures that divert public funds from social purposes to cover the failed financial ventures of
an elite at the risk of any contingency” (José Iges interviewed by Miguel Alvarez-Fernandez: “El artista como mutante
mediatico” in Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte,
Madrid, 2015, p. 163).

233 Paul Virilio used this question as a starting point from which to develop his reflections in Unknown Quantity,
Thames & Hudson, Fondation Cartier pour I'Art Contemporain, 2002, p. 6.

234 “"What better example of a generalized catastrophe than the disintegration of a great empire like that of Alexander
the Great! But in a theme like that of humanity itself, one cannot see more than the surface of things. Heraclitus said:
*You could not discover the limits of the soul although you were to travel all paths: such is the depth of its form" (Thom
cited in Alexander Woodcock & Monte Davis: Catastrophe Theory, E.P. Dutton, New York, 1978, p. 168).

235 “There is beauty in ruins. To acknowledge the beauty of photographs of the World Trade Center ruins in the
months following the attack seemed frivolous, sacrilegious. The most people dared say was that the photographs were
“surreal”, a hectic euphemism behind which the disgraced notion of beauty cowered. But they were beautiful, many
of them—by veteran photographers such as Gilles Peress, Susan Meiselas and Joel Meyorowitz, among others” (Susan
Sontag: Regarding the Pain of Others, Hamish Hamilton, London, 2003, pp. 67-68).

236 Chomsky pointed out that if we review hundreds of years of history we see that imperialist countries have been
basically invulnerable: "There are plenty of atrocities, but they're somewhere else” (Noam Chomsky: Power and Terror:
Post 9/11 Talks and Interviews, Seven Stories Press, Toronto, 2003, p. 14).

237 Theodor W. Adorno: “Trying to Understand Endgame” in The Adorno Reader, Blackwell Publishers, 2000, p. 290.
238 “The home is a place where things can go wrong” (David Lynch in Chris Rodley: Lynch on Lynch, Faber and Faber,



because, as in Angelus Novus, we may only see piles of wreckage.?*° We swing back and forth
between a convulsive, barbaric laughter**® and a (nihilist) vision of ashes. In Concha Jerez's
piece Diario Limite (A Diary of Extremity) (1996) we see a photograph of some children in
a refugee camp, placed inside a portable cast iron stove, under a grill. We can establish an
analogy between this strange vision, something horrifying illuminated by flashing Christmas
lights, and the harsh reality of the exiles seeking “freedom” in Europe, fleeing from terrible
conflicts such as the one ravaging Syria, to find death behind the shipwreck.

With austericide in full swing (a way of naming kleptocracy of anarcho-capitalist systems
who understand “liberalism” to mean nothing more than applying the logic of the casino:
the house always wins), the cretins who claim to be acting as political leaders came up with
the fateful phrase that we had to “tighten our belts”, or, following the logic of the beatitudes,
to make “sacrifices” for a common good that merely fills the pockets of a few, some of them
particularly corrupt. "The community affirms its unity in the sacrifice, a unity that emerges from
the moment in which division is most intense, when the community enacts its dissolution in
the mimetic crisis and its abandonment to the endless circle of vengeance.”** The community
can go back to being at peace and at one with itself at the expense of a victim who not
only is unable to defend himself but does not call for revenge; his death will not be able to
provoke further unrest and will enable the crisis to be overcome, given it unites everyone
against it. Sacrifice is nothing but another form of violence, though it purports to be the last
word. The victim has to be completely arbitrary, or rather, he must not be responsible.?4> "The

London, 2005, p. 10).

239 “A Klee painting named 'Angelus Novus’ shows an angel looking as though he is about to move away from
something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one
pictures the angel of history. His face is turned towards the past. Where we perceive a change of events, he sees one
single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like
to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got
caughtin his wings with such violence that the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels him into
the future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call
progress.” (Walter Benjamin: "Theses on the Philosophy of History” in llluminations, Schocken, 1969, pp. 257-258).

240 “Holding on to things has become the monopoly of a few powerful people, who, God knows, are no more human
than the many; for the most part, they are more barbaric, but not in the good way. Everyone else has to adapt—
beginning anew and with few resources. They rely on the men who have adopted the cause of the absolutely new
and have founded it on insight and renunciation. In its buildings, pictures and stories, mankind is preparing to outlive
culture, if need be. And the main thing is that it does so with a laugh. This laughter may occasionally sound barbaric.
Well and good. Let us hope that from time to time the individual will give a little humanity to the masses, who one day
will repay him with compound interest” (Walter Benjamin: “Experience and Poverty” in Selected Writings Vol. 2, Part 2:
1931-1934, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 2006, p. 735).

241 René Girard: Things Hidden Since the Foundation of the World, Stanford University Press, 1987, p. 24.

242 "Only an arbitrary victim can resolve the crisis because acts of violence, as mimetic phenomena, are identical and
distributed as such within the community. No one can assign an origin to the crisis or judge degrees of responsibilities
for it. Yet the surrogate victim will eventually appear and reconcile the community; the sheer escalation of the crisis,
linked to progressively accumulating mimetic effects, will make the designation of such a victim automatic” (René
Girard: Things Hidden Since the Foundation of the World, Stanford University Press, 1987, p. 25).



victim is a person who comes from elsewhere, a well-known stranger. He is invited to a feast
which ends with his lynching. Why? He has done something that he should not have done;
his behaviour is seen as fatal; one of his gestures was misinterpreted. Here again we only
have to imagine a real victim, a real stranger, and everything becomes clear. If the stranger
behaves in a strange or insulting way in the eyes of his host, it is because he conforms to other
customs. Beyond a certain threshold of ethnocentrism, the stranger becomes, for better or
worse, truly mythological. The smallest misunderstanding can be disastrous.”?4* The victim,
in this dynamic of hostipitality, is a scapegoat, an innocent being?** on which the weight of an
inflexible law will fall, as we can see in Leviticus. This being who “wards off punishments”24
is, in short, the receptacle of collective anxieties and conflicts. In another piece in the series
Diario interior (Inner Diary), included in the Sala Verénicas exhibition, Concha Jerez has placed
a photograph of an old Salvadorian woman who had been through the appalling experience
of fifteen members of her family being killed. In a sense, that is the true contemporary face of
the Veil of Veronica, a woman who suffers beyond all sacrificial reason, when no conflict can be
resolved and revenge continues imposing its interminable dynamic.

An enormous effort would be required to take the doors that separate us from the “scene
of the crime” off their hinges, when we have a bitter conscience: the time is out of joint.24
Perhaps the supreme unhingement is the messianic idea itself.4” We live with the unsettling

243 René Girard: The Scapegoat, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1989, p. 32.

244 “The victim is a scapegoat. Everyone has a clear understanding of this expression; no one has any hesitation about
its meaning. Scapegoat indicates both the innocence of the victims, the collective polarization in opposition to them,
and the collective end result of that polarization. The persecutors are caught up in the ‘logic’ of the representation
of persecution from a persecutor’s standpoint, and they cannot break away” (René Girard: The Scapegoat, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1989, p. 39).

245 “The expression scapegoat comes from caper emissarius, a term in the Vulgate that is a liberal interpretation of
the Greek apopompaios: ‘one who wards off illnesses’. The latter term, in the Greek translation of the Bible known as
the Septuagint, is itself a liberal interpretation from the Hebrew, the exact translation of which would read: ‘destined
to Azazel'. It is generally thought that Azazel is the name of an ancient demon said to inhabit the desert. In Chapter 16
of Leviticus the ritual treatment of the goat is described as follows: ‘And Aaron shall lay both his hands upon the head
of the live goat, and confess over him all the iniquities of the people of Israel, and all their transgressions, all their
sins; and he shall put them upon the head of the goat, and send him away into the wilderness by the hand of a man
who is in readiness. The goat shall bear all their iniquities upon him to a solitary land; and he shall let the goat go in
the wilderness’ (Leviticus 16, 20-22). In the eighteenth century researchers and others related the Jewish ritual of the
scapegoat to other rituals that obviously resembled it. In his Histoire philosophique, for example, Raynal writes of the
Hindus: ‘'They have a horse in their rites, which corresponds to the scapegoat of the Jews'” (René Girard: Things Hidden
Since the Foundation of the World, Stanford University Press, 1987, p. 131).

246 “Contretemps. The time is out of joint. Theatrical speech, Hamlet's speech before the theater of the world, of
history, and of politics. The age is off its hinges. Everything, beginning with time, seems out of kilter, unjust, dis-
adjusted. The world is going very badly, it wears as its grows, as the Painter also says at the opening of Timon of Athens
(which is Marx’s play, is it not)” (Jacques Derrida: Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning, and the
New International, Routledge & New York, 1994, pp. 77-78).

247 See Slavoj Zizek: The Metastases of Enjoyment: Six Essays on Woman and Causality, Verso, London & New York,
1994, p. 197. “For nature is Messianic by reason of its eternal and total passing away. To strive after such passing, even
for those stages of man that are nature, is the task of world politics, whose method must be called nihilism” (Walter
Benjamin: “Theologico-Political Fragment” in Reflections, Schocken, 1986, p. 313).



familiarity of terror**® and all the raving (artistic) madman does is stick out his tongue. Time,
as Concha Jerez well knows, is blocked by various kinds of obstacles, or rather, much of what
happens is subject to (self-)censorship.2*? Everything, even that which terrorised us, ends up
being grotesque, that is, ornamental. For instance, it is extremely easy to accept the worst
when we are witnessing the universalization of the notion of the victim, transformed into a
“sublime image”.2*° It is no exaggeration to say that the ground zero (the empty plot or clearing
that attracts the voracious gaze of the tourist: the place where there is no longer anything
to be seen) of the ruins will be the foundations of the Empire.2* Through the hyperrealism
of contemporary mass media, which saturate the void that keeps a space open for symbolic
fiction, violence comes onto the stage in a process that could be called psychosis.?>? Einstein
and Freud exchanged comments on war (the terrible, the unheilvollste) as a psychosis of hate
and annihilation, a superlative destruction from which pleasure can be derived.?>> Amidst the
general tedium (the hallmark of the logic of the supermarket), art simulates violence, when it
is actually pure nothingness, or, as Houellebecq put it, peelings.?>*

248 “[...] September 11 thus appears from the point of view of power like a gigantic challenge in which world power
loses face. And this war, far from taking up the challenge, will not erase the humiliation of September 11. There is
something terrifying in the fact that this virtual world order can make its entrance in the ‘real’ with such facility.
The terrorist event was strange. It was an unbearable strangeness. As for the non-war, it inaugurates the worrying
familiarity of terror” (Jean Baudrillard: The Mask of War, translated by Alex Barder, on ctheory.net).

249 “Concha Jerez's Chronos does not correspond to the wraths and whims of the Olympian gods, but rather to
an awareness of a string of obstacles, impediments and self-censorships that prevent individuals from perceiving
their own inner time without being carried away by external rules and impositions” (Juan Vicente Aliaga: “El tiempo
hendido” in Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).

250 Speaking of Sarajevo, Zizek argues that the key feature of the ideological constellation that characterises our
era of world triumph of liberal democracy is the universalisation of the notion of the victim: “This perplexed gaze
of a starved or wounded child who just stares into the camera, lost and unaware of what is going on around them—a
starved Somali girl, a boy from Sarajevo whose leg has been butchered by a grenade—is today a sublime image that
cancels out all other images, the ultimate scoop that all photo-reporters are after” (Slavoj Zizek: The Metastases of
Enjoyment: Six Essays on Woman and Causality, Verso, London & New York, 1994, p. 214).

251 “Gregorovius adds that the barbarian attacks gave birth to Roman archaeology. Is the destruction of the Twin
Towers in New York the beginning of an American archaeology? In any case, it must be understood that what happened
pertains to the Empire: | know that it is difficult to think, but even the murderous madness of Al Qaeda pertains to the
Empire. [...] we have entered the Byzantine period of the Empire. What is being constructed on the ruins of the Twin
Towers is an absolute Empire against the phantoms of Evil” (Toni Negri: Del retorno. Abecedario biopolitico, Debate,
Barcelona, 2003, p. 154).

252 The void (the space for the articulation of desire) is saturated: the necessary consequence of the overproximity
of objet g, in Lacanian terms, to reality is a de-realisation of reality itself: “reality is no longer structured by symbolic
fictions; fantasies which regulate the imaginary overgrowth get a direct hold on it. And it is here that violence comes
on to the stage, in the guise of the psychotic passage @ l'acte” (Slavoj Zizek: The Metastases of Enjoyment: Six Essays on
Woman and Causality, Verso, London & New York, 1994, p. 76).

253 See Jacques Derrida: Estados de dnimo del psicoanalisis, Paidés, Buenos Aires, 2001, p. 65.

254 In a short text Houellebecq speaks of the embarrassing experience of attending the art school in Avignon and
seeing a series of short films by young artists which ranged from the hilarious to the bizarre and included, almost
always, the dreadful, as exemplified in a video by Jacques Lizéne in which his penis projected through a plywood
board, operated by a slipknot, a kind of materialisation of sexual misery. "[...] the testimony of our era implied by things
like this is so accurate that it makes a deep impression on you. | thought about it all afternoon, and | couldn’t avoid this
conclusion: contemporary art depresses me, but | realise that it represents by far the best recent commentary on the
state of things. | dreamed of bags of rubbish overflowing with coffee filters, peelings, bits of meat in sauce. | thought
of art as peelings, and the bits of stuff that are stuck to the peelings” (Michel Houellebecq: “El arte como mondadura”



The passage from aesthetic illusion to disillusion has the character of a duel, or else leads
to a recycling of History (quotation, appropriation, imitation, etc.): a parody and, at the same
time, a palinode of the art world, in which the latter takes revenge on itself, seemingly seeking
redemption in refuse: "Of course these remakes and this recycling intend to be ironic, but their
irony is like a worn weft of fabric, it only results from the disillusion of things; it is fossilized
irony."”25% It must be understood, amidst the proliferation of artistic sarcasm, that the rhetoric
of cynical demystification requires a certain moderation. While comedy may be, without
a doubt, one of the best stimulants for reflection, or at least the act that knocks objects of
mystification off their pedestals,?*® one can also make use, as some postmodern artists did,
according to Jameson, of parody of the original. The danger is that this mimicry of the object of
parody can easily entail imposture. While the man who laughs may be cruelly marked,?*” the
parodist enjoys the privilege, with hardly any risk, of playing with marked cards. “In the great
epic, in the epic as such and in all narrative, there exists, as an intrinsic element of their truth,
a certain stupidity, an incomprehension, a not-being-in-the-know — something by no means
adequately conveyed by the traditional notion of naivety.”2%® As in the story of The Emperor’s
New Clothes, it is always the others who are stupid:?*° only rumours dispel lies. Perhaps what
art has to do is not stop talking about what it lacks, when it has already given itself over to orgy
and subsequent fatigue.?¢° Although we have received an overdose of absurdity we have not
passed any test, as perpetual-quiz-show-television likes to do so vertiginously.?5* What we
still have (in our culture that has survived postmodern scepticism) are morbid symptoms.26?

in El mundo como supermercado, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 76).
255 Jean Baudrillard: “Aesthetic Illusion and Disillusion” in The Conspiracy of Art, Semiotext(e), Los Angeles, CA, 2005, p. 111.

256 "What | like best about comedy is that it's the most subversive art form around. | organized a show at the New
Museum in 1982 called The Art of Subversion, which was about work that first made me laugh and then made me think.
Humor can change someone’s mind, jar a prejudice off its pedestal in the space of a single laugh” (Marcia Tucker: A
Short Life of Trouble: Forty Years in the New York Art World, Ed. University of California Press, Berkeley, 2008, p. 194).

257 “One could recall Hugo's late novel (1869), perhaps the most beautiful, certainly the most enthralling, The Man
Who Laughs. It is the story of an abandoned child, turned into an invalid by the Comprachicos, who have mutilated his
mouth in such a way that they have given his face a perpetual smile. Beneath the melodrama runs a real and always
modern anxiety about the nature and meaning of the monster as a redeemer of humanity, horror as a path to good, the
repellent as a way to reach the Beautiful” (Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 47).

258 Theodor W. Adorno: Beethoven: The Philosophy of Music, Stanford University Press, Stanford, CA, 1998, p. 35.

259 “This sums up the whole problem of stupidity. It is always the other person who is stupid. We secretly laugh at the
hypocritical fool who is so stupid as to believe in the clothes. But meanwhile, that non-existent fool determines our
own actions. Just to be on the safe side, we praise the emperor’s clothes and thereby simply become the fool we are so
afraid of being” (Matthijs van Boxsel: Enciclopedia de la estupidez, Ed. Sintesis, Madrid, 2003, p. 178).

260 Zizek argues that the true excess does not lie in putting our innermost fantasies into practice instead of just
talking about them, “but, precisely, talking about them, allowing them to invade the medium of the big Other to such
an extent that one can literally ‘fuck with words,’ that the elementary, constitutive, barrier between language and
jouissance breaks down" (Slavoj Zizek: The Parallax View, The MIT Press, Cambridge, MA & London, 2006, p. 189).

261 On the logic of humiliation present in television quiz shows and the frenetic stripping away of the sense of the ridiculous,
see Gérard Imbert: El zoo visual. De la television espectacular a la television especular, Ed. Gedisa, Barcelona, 2003, pp. 158-160.

262 One of the most frequently quoted maxims in Gramsci’s prison notebooks is the one that warns that the crisis



Promiscuity and the end of the pathos of distance produce a kind of generalised Larsen
effect:26* the amplifier produces feedback with the sound that has just been emitted. We have
finally completed the end of aesthetic illusion. We never watch anything but television.2
There is no doubt that our imagination is accustomed to critical dystopia; we inhabit the
metropolitan disaster in advance,?%> channel-hopping, as the interactive installation Net-Opera
provocatively reminds us, by deciding whether some "“idiots" stay or leave their televisual
imprisonment, in that dreadful circus that lulls us.2%¢

Rather than “tabooisation”,?¢” our era prefers to have everything literal. Concha Jerez does
not engage—far from it—in that process of obscene explicitation in which everything
has to be made visible (in a delirious freakshow frenzy that encourages you to “enjoy the
symptom”), as she knows that behind the “ideology of clarity and transparency” may lie
nothing other than a desire for concealment in which what is important is made opaque. This
artist has deconstructed the logic of voyeurism, delving into the central places and processes
of biopolitics, positioning herself in exclusion zones, in the spaces of (video)surveillance, in
other words, in the mutations of “imprisoning” panopticism, without abandoning her strict
ethical code of avoiding imposture (that tendency to put oneself pathetically in the position

consists “precisely in the fact that the old is dying and the new cannot be born; in this interregnum a great variety of
morbid symptoms appear”.

263 "By the abolition of distance, of the pathos of distance, everything becomes undecidable. When an event and
the broadcasting of that event in real time are too close together, the event is rendered undecidable and virtual; it
is stripped of its historical dimension and removed from memory. We are in a generalised feedback effect” (Jean
Baudrillard: The Intelligence of Evil, or the Lucidity Pact, berg Publishers, Oxford, 2005, p. 75).

264 “Susan Sontag tells a good story about the pre-eminence of the medium and of images; as she is sitting in front
of the television watching the moon landing, the people she is watching with tell her they don't believe it at all. "But
what are you watching, then?” she asks. "Oh, we're watching television!” Fantastic” (Jean Baudrillard: The Intelligence
of Evil, or the Lucidity Pact, Berg Publishers, Oxford, 2005, p. 78).

265 “The alternative seems to go as follows: either ‘we are incapable of imagining the future’ (Jameson) or all we have is
‘the imagination of disaster’ (Sontag). In fact the matter can be summed up in Bruce Franklin’s pertinent phrase: ‘The only
future that seems unimaginable in Hollywood is a better one.’ To the point that the cities of the future in dystopias reflect
not the future of humankind but its final days. They are cities of ‘the day after’ of those nuclear holocausts that have
made the Earth uninhabitable. The survivors are therefore advised to emigrate to outer space. Because the entire Earth
is a city without a future and man is at the end of his history. There is a gaping chasm between the metropolises of the
beginning of the twentieth century and those at the end. It is not just a matter of underlining the architectural similarities
and seeing the latter, to a certain extent, as the ruination of the former. The focus is different: now it is not so much a
matter of the path from perfection to the ruin of perfection, but rather of the ‘ruins in reverse’ that Smithson spoke of; in
other words, the cities rise from the ruins themselves. This is the reason for the ‘aesthetic of recycling’ they display: they
are patched together from all kinds of styles, both material and human” (José Luis Molinuevo: “La orientacion estética” in
Simén Marchan Fiz (comp.): Real/Virtual en la estética y la teoria de las artes, Paidds, Barcelona, 2006, p. 96).

266 "An increasingly rapid obsolescence affects the products that constitute the favoured objects of the commerce of
individuals, of images and of things: journalistic, advertising, audivisual, industrial, political. The phantom here is the
channel-hopping of imperatores. The principes of ancient Rome only indulged in consecration in order to experience
the sadistic and omnipotent pleasure of subsequent profanation with their thumb” (Pascal Quignard: Las sombras
errantes, Ed. Elipsis, Barcelona, 2007, p. 113).

267 “[Adorno] speaks of ‘tabooization [Tabuirung]." An operation of conjuration is what in general characterizes all
the insults with which the idealist berates the materialist. And this conjuration tends at the same time to consecrate
and to forbid a taboo. The taboo is at once religiously excluded, kept in silence, reduced to silence, consecrated, and
sacrificed, branded as forbidden or just plain branded” (Jacques Derrida: The Animal That Therefore | Am, Fordham
University Press, New York, 2008, p. 103).



of others in order to usurp their potential discourse, or worse, to degenerate into a pseudo-
tolerant exoticism). A very important work in that review of “societies of control” is the
intermedia sound and visual installation entitled El lado oscuro del espejo (The Dark Side of
the Mirror) (1997-2001), produced for the Can Palauet exhibition room in Mataré, whose
origin lies in Paréntesis de interferencia (Parenthesis of Interference), carried out over fifteen
days in December 1994 at the Carabanchel Prison in Madrid.?¢® Here Concha Jerez showed
the dichotomy between surveillor and surveilled by recording the private conversations that
took place inside the prison and come to be presented in a public exhibition space, endowing
a reclusive non-place with a reality as a critical place. We cannot escape as easily as we think
from the Master-Signifier, just as we cannot evade the obligation of making decisions in the
midst of the confusing multiplicity of reality.2¢® One sometimes gets the impression that the
Benthamian prison project has become the model of society itself. With the Panopticon, a
real subjugation arises mechanically from a fictitious relationship, so that, as Foucault pointed
out, it is not necessary to resort to the use of force in order to oblige the convict to behave
well, the madman to remain calm or the worker to work, when the person who is consciously
subjected to a field of visibility reproduces the coercion of power by himself. The "democratic
absolutisation” of the Panopticon is based on the voyeuristic principle, that is, on a continuous
demand for visibility.?’° The society of permanent control and deterrence hardly leaves any
openings for criticism because it would seem that the only aim is to "maintain a united front
against the crisis”, which is the Machiavellian way of enforcing acceptance of the dismantling
of the little that remained of the Welfare State in order to impose servitude to Financial Capital
on a global scale. The eye of Polyphemus continues to control our behaviour.?”*

268 As part of the "Arte Sitiado” ("Art under Siege"”) project (Carabanchel Prison, 1994), of which | myself was the curator.

269 "None other than John F. Kennedy provided a precise description of this point: ‘the essence of ultimate decision
remains impenetrable to the observer—often, indeed, to the decider himself.’ This decisive gesture which can never
be fully grounded in reasons is that of a Master. A basic feature of our postmodern world is that it tries to dispense
with this agency of the ordering Master-Signifier: the complexity of the world needs to be asserted unconditionally.
Every Master-Signifier meant to impose some order on it must be deconstructed, dispersed: ‘the modern apology for
the “complexity” of the world is really nothing but a generalized desire for atony’ (Alain Badiou: Logique des mondes)"”
(Slavoj Zizek: Violence: Six Sideways Reflections, Profile Books, London, 2008, pp. 29-30).

270 “The label Full TV is applied everywhere, for everything, in all domains: See Everything, Everything Visible. Such
is the seminal belief of the hypermodern world. What used to hold sway was a culture of secrecy. Silence and closed
eyes. Times have changed. Our era is lived in the spotlight. In the new civilisation, everything must be fully and visibly
confessed, and everything visible must be seen” (Gérard Wajcman: El ojo absoluto, Manantial, Buenos Aires, 2011, p. 17).

271 “Nowadays Polyphemus has exchanged his panoptic eye for millions of networked gazes and other records.
Current computer programs track the digital traces we citizens leave when we use credit cards or social security
cards, mobile phones, the Internet and biometric or GPS control systems. [...] The Eye of Polyphemus by Jerez and
Iges also reveals that both the concept and the function of video cameras and the Internet have changed from being
a democratising medium of communication and public participation—defended by culture—to an instrument of
comprehensive surveillance of citizens who have become submissive collaborators in a system of control and security
under the aegis of markets and States” (Karin Ohlenschléger: “Media_mutaciones” in Concha Jerez y José Iges. Media_
mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, pp. 35-37).



Concha Jerez manages, through her interventions, to question the “neutrality” of the
exhibition space,?’? producing a overall effect that has the memorable structure of stories,
composing a spatial narrativein which we are obliged to follow a path, a critical engagement;
in other words, we have to activate that “artistic coefficient” Duchamp referred to.?”*> Walter
Benjamin, in his essay on Leskov, characterises the narrator as someone who brings news
from afar, as it is related to someone who has travelled back home, with news from the past
that he prefers to confide to a sedentary listener. But experience itself tells us that the art
of narrative is coming to an end, as if it were impossible to exchange experiences and to sit
down and enjoy listening. Perhaps there is a lack of people capable of giving advice, that
is, of transmitting the wisdom that is woven into the fabric of real life. Every story calls for
its continuation, obliging the listener to retain what has been said; the more the listener
forgets himself, the more profoundly he is impregnated with his memory.?’* The patience
that enabled images to be snatched from the whirlwind, sometimes called “disaster writing”,
is lacking. The atmosphere of “urgency” in Concha Jerez's installations captures the viewers,
making them willing to listen to the ideas on utopia spoken by anonymous voices; her works
meditate on the pathetic figures of the paradisiacal element in our society, listening to a
story that is, in itself, a abyss of enthusiasm: “Selecting in the new planetary humanity those
characteristics that allow for its survival, removing the thin diaphragm that separates bad
mediatized advertising from the perfect exteriority that communicates only itself—this
is the political task of our generation.”?’> The characteristic experience of metropolitan
life seems to be marked by the sign of dispossession, not only in the form of something
not granted to us, but as the certainty that in what is most definite there is still something
missing or there is even a supplement that obscenely exhibits its maladjustment. The
system of generalised deception in which we live, that time in which self-programmed and
infinitely repeatable networks are proliferating, produces a sort of cascade of successive
ecstasies which seem designed to cool the intensity of the gaze, replacing it with mechanical

272 “[...] by questioning themselves about communication, the installations of Jerez/Iges question their channels, that
is, exhibition spaces and media (such as radio or the Internet), suggesting an other way of using and inhabiting them. In
this sense they function as heterotopias, places that duplicate/transpose the rules of the game to invite us to transgress
them. In the first installation of El ojo de Polifemo [The Eye of Polyphemus] (1997-2009), for example, the exhibition
space corresponded to two containers where the surveillance mechanisms of the exhibition space itself were shown.
It thereby revealed that the technologies of communication, in this case video, are also mechanisms of control, and it
invited viewers to reflect on their own role in the complex structure of seeing and being seen” (Henar Riviére Rios: “Entre
y a través. Reflexiones sobre la relacién de la obra de Concha Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj” in Concha Jerez y José Iges.
Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 99).

273 See Marcel Duchamp: “The Creative Act (1957)" in Michel Sanouillet & Elmer Peterson (eds), The Writings of
Marcel Duchamp, Da Capo, New York, 1989, pp. 138-140.

274 See Walter Benjamin: “The Storyteller” in Michael McKeon (ed.), Theory of the Novel: A Historical Approach, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore & London, 2000, p. 79.

275 Giorgio Agamben: The Coming Community, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993, p. 65.



compliance with the prostheses of vision.2’¢ Concha Jerez has meditated very intensely on
forms of surveillance and control, on what in Foulcauldian terms must be called “forms of
visibility” and “enunciation devices”.

From the discipline of bodies there has been an evolution to the control of the gaze, in an
electronic panopticism that seeks to curtail any possibility of rebellion, to break all the
trenches or barricades of resistance. "There is no power relation without the correlative
constitution of a field of knowledge, nor any knowledge that does not presuppose and
constitute at the same time power relations.”?”” It is as if it were no longer necessary to
drag statements out of anyone, to subject the body to tortures, when dreadful emotional
rituals, the transparency of evil, which is that absolute obscenity in which individuals offer
up their intimacy to the greatest ridicule, proliferate on television. Constant humiliation
produces deeper wounds than any discipline could imagine. The electronic landscape has
managed to organise uncertainty, plan surprises and issue prophecies which are fulfilled
in a fraction of a second. There is nothing to hope for when desire feels nauseated at the
abundance of requests, that cynical prodigality of disseminated power. What Concha Jerez
shows is the difficulty of finding a way of bearing witness to this “conspiracy of stupidity”.
But to succumb to discouragement would be a form of complicity; a first step in this creative
resistance would be to bear witness to the failure, show the debris, the ruins of our society,
make the witness an exponent of the destructive character, avoid him becoming someone
that answers the questions raised. "The destructive character’s only watchword is: Make
room; his only activity: clearing out.”?’® Negative will erases even the traces of destruction,
seeing paths everywhere, so obstinately does it cling to crossroads.

Boris Groys maintains that under the conditions of modernity there are two ways of
producing a work of art and bringing it to the public: as merchandise or as an instrument of
political propaganda. Artists not only use documents of contemporaneity, thereby keeping
“face to face with history”, but also wholly produce them, and thus not only observe events
but also come into contact with them and modify them. The dilemma of the politicisation
of art as a response to the aestheticisation of politics, which Benjamin raised in the time
of fascist domination, reappears in the twenty-first century, just when a neo-imperialism
of fear has given way to a tremendous awareness of economic crisis. Godard said that it is
not a matter of showing real things, but of showing how things really are, echoing Brecht,

276 See Paul Virilio: The Vision Machine, British Film Institute, London & Indiana University Press, Bloomington, 1994, pp. 72-80.
277 Michel Foucault: Discipline and Punish, Vintage Books, New York, 1995, p. 27.

278 Walter Benjamin: “The Destructive Character” in Irving Wohlfarth, “"No-Man’s-Land: On Walter Benjamin’s
‘Destructive Character’, Diacritics 8.2 (Summer, 1978), p. 47.



who in 1935 listed the five difficulties for writing the truth: the intelligence of faithfulness,
the morality of the tragic, the feeling of urgency, the will of experience and the courage
of sainthood. Being a realist in art, for the author of Mother Courage, implies also being
a realist outside art. The passion for the real persists in contemporary art after that quest
(of the surrealists and of avant-garde movements in general) for a “"convulsive beauty”;
our “worklessness” (désceuvrement) may be simply a continuation of the materialist and
fortunately atheist thought that led, among other things, to a deconsecration of the work
and even a decomposition of the romantic idea of the artist.2’? In an era marked by the
biopolitics of fear,2®° in which ideologies, according to authoritative spokespersons, are
“finished”, some visual processes try to give an account of the precarious life, reconsidering
the meaning of community but on the basis of the fragile dimension of corporality. One
often gets the impression that art is now nothing more than an effect, more delirious than
comic.28* A kind of empire of flow experiences,?®? of that flow that does not leave much of a
trace. Never mind, it doesn’t matter, we had a good time. | repeat: an indulgent infantilism, as
if all we had to do was to wait for more gifts, sweets, or simply a lullaby.?83

To a certain extent, information, and even art, serve to stage fantasies that are radically
desubjectified, that could never be accepted by the subject. "This brings us to a further
crucial complication: if what we experience as ‘reality’ is structured by fantasy, and if fantasy
serves as the screen that protects us from being directly overwhelmed by the raw Real, then
reality itself can function as an escape from encountering the Real. In the opposition between
dream and reality, fantasy is on the side of reality, and it is in dreams that we encounter

279 See Alain Badiou: The Century, Polity Press, Cambridge, 2007, p. 154.

280 "With the depoliticised, socially objective, expert administration and coordination of interests as the zero level of
politics, the only way to introduce passion into this field, to actively mobilise people, is through fear, a basic constituent
of today'’s subjectivity. For this reason, bio-politics is ultimately a politics of fear; it focuses on defence from potential
victimisation or harassment” (Slavoj Zizek: Violence: Six Sideways Reflections, Profile Books, London, 2008, p. 40).

281 "Itis not necessary that the mechanism be readily identified as “art”, given that art is no more than an effect. The work
is being erased to make way for experience, erasing the object to make way for a volatile, vaporous or diffuse aesthetic
quality, sometimes with a laughable lack of proportion or, on the contrary, with an almost tautological equivalence
between the means deployed and the effect sought. A pandemonium of objects can give rise to a unique and fleeting
final comic effect” (Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Fondo de Cultura Econdmica, Mexico, 2007, p. 32).

282 “[Mihaly Csikszentmihalyi] initiated the study of what he calls autotelic behaviour and experiences of absorption
such as those of chess players, composers, mountaineers, art specialists, extreme sports practitioners, etc. On the basis
of how those who undergo such experiences describe them, it seemed to him that they could be grouped under the
generic term flow experiences, simply because the people questioned constantly use the word flow to refer to the state
of effortless absorption in an activity that arises on its own and develops freely, constituting a kind of independent
sphere in conscious life” (Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Fondo de Cultura Econémica, Mexico, 2007, p. 136).

283 “[...] the infantilisation of art today needs to be addressed seriously, not only because it threatens to trivialise a
whole cultural space in which reflection, analysis and creative maturity should be paramount, but because it forms
part of a generalised childishness of society that points to a fairly stark future: citizens gradually lose the capacity
to take responsibility for standing up for rights and fulfilling duties. Instead of the supposed rebelliousness of world
youth, we see their conformism, their submission to the dictates of producers for consumption” (Elena Vozmediano:
“Arte en la edad del pavo” in Revista de Occidente, no. 333, Madrid, February, 2009, p. 61).



the traumatic Real—it is not that dreams are for those who cannot endure reality, reality
itself is for those who cannot endure (the Real that announces itself in) their dreams"”.284
Everything falls into a kind of bottomless pit: from old political ideals to Lehman Brothers.
We are, it need hardly be said, totally bankrupt.?®> It may be that another stagflation has
occurred in many domains of art, without anyone wanting to take responsibility. Even
certain contemporary aesthetic modes that execute a “(brutal) return to the real”?®¢ too
often bring on attacks of narcolepsy. Both in politics and in military strategy one is obliged
to spread false information,?®” accepting, as Boris Groys does, that the mass media are not
just the channel of communication but the mask that conceals the absolute void. Susan
Sontag commented: "Our leaders have let us know that they consider their task to be a
manipulative one: confidence-building and grief management. Politics, the politics of a
democracy—which entails disagreement, which promotes candor—has been replaced by
psychotherapy. Let’s by all means grieve together. But let’s not be stupid together”.2®8 The
trouble is that the "community to come” may be the way in which we are united in enduring,
with difficulty, the indigestible or wandering through a landscape, literally, of nothings.
Concha Jerez upholds the virtues of play, beyond technological “ludification”,?° giving free
rein to the desire to create a non-place of everyday life.?*° This artist’s critical heterotopias
are an invitation to play, but also take the form of familiar games such as rayuela (hopscotch)
or el juego de la oca (snakes and ladders), as in Argot, or parchis (ludo) in Terre di Nessuno.?**

284 Slavoj Zizek: How to Read Lacan, Granta Books, London, 2006, p. 57.

285 See Javier Montes: "Crisis de mercado, arte y 'valores téxicos” in Revista de Occidente, no. 333, Madrid, February,
2009, pp. 104-112.

286 "In contemporary art, we often encounter brutal attempts to ‘return to the real’, to remind the spectator (or
reader) that he is perceiving a fiction, to awaken him from the sweet dream. [...] In theatre, there are occasional brutal
events that awaken us to the reality of the stage (like slaughtering a chicken on set). Instead of conferring on these
gestures a kind of Brechtian dignity, perceiving them as visions of alienation, one should rather denounce them for
what they are: the exact opposite of what they claim to be — escapes from the Real, desperate attempts to avoid the
real of the illusion itself, the Real that emerges in the guise of an illusory spectacle” (Slavoj Zizek: How to Read Lacan,
Granta Books, London, 2006, pp. 58-59).

287 “In the winter of 2001, the US Defense Department announced the quiet, not to say furtive, creation of a new
Office of Strategic Influence (OSI). Placed under the control of the Under-Secretary of Defense charged with politics,
Douglas Feith, this information operation, a veritable ‘Disinformation Department’, was tasked with the diffusion of
false information designed to influence ‘the hearts and minds’ of a terrorist enemy, itself just as diffuse...” (Paul Virilio:
The Original Accident, Polity Press, Cambridge, 2007, p. 18).

288 Susan Sontag: "9.11.01" in At the Same Time: Essays and Speeches, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2007, p. 105.

289 "'In technology the other is always present—The Other, not oneself’, Paik dixit. With Jerez and Iges we could
add that to a large extent the function of the artist is to remind the Other of their own presence as spectator/user of
technology, art and so-called reality” (Henar Riviére Rios: “Entre y a través. Reflexiones sobre la relacién de la obra
de Concha Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj" in Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, p. 111).

290 “This piece”, says Concha Jerez of Caja de cotidianidad (Box of Everyday Life), “creates a non-place of everyday life by
constructing a compartment supported by a mediatised reality, through the mediation of that reality and thereby in the
readings made of thatreality through underlying everyday phenomenainthe structurings carried out fromthem" (Concha
Jerez:"Dellugaralno-lugar”en Conchalerez. Dellugaralno-lugar,Koldo MitxelenaKulturunea, SanSebastiédn,2001,p.15).

291 “The Borgesian idea of the labyrinth is mixed with the image of a game almost everyone knows, parchis (ludo);



A ramified form of power that, ultimately, maintains the discursive strategy of lying big.>* We
live, unconsciously, in the land of lotus-eaters, making laws for historical memory but at the
same time incapable of understanding that the dimension of monumentality (in this society
with its pathological impulse for commemoration) is rooted in utter vacuousness.??> Concha
Jerez manages through her work to dissect or dismantle the "myth of communication”,***in a
creative process in which she continues to deploy a strategy (speculative but also polemical,
activating paradoxes and marked by the transgression of temporalities) of interference.??
As she writes in the introduction to the catalogue of her show at Koldo Mitxelena (2001):
“From the idea of self-censorship, formulated in my first Installation in 1976 and present right
up to my current work, other ideas have gradually arisen, on which | have traced particular
narratives over the course of these years. Concepts of time; paths leading from memory; ideas
concerning limits and everyday life; the decision to transgress, to generate interferences, to
create labyrinths, to transmit mirages; confronting broken utopias, with scenery; experiencing
the gaze; compiling inventories as a witness under a watchful gaze; perhaps believing one is
approaching thresholds of paradises or moving amid a traffic of desires, while guards keep
watch; travelling through everyday paradises, though everyday music. Not forgetting the dark
side of the mirror."2%¢ Hers is a type of work, if you will pardon the paradox, that circumscribes

chosen for its specific nature as a territorial game and one in which the rules are continually altered, introducing a
disorientating factor for those trying to find points of reference in each of the various installations and in the route
connecting them" (Alicia Murria: “Terre di Nessuno. O las grietas de la realidad” in Concha Jerez. José Iges. Terre di
Nessuno, Fundacion Telefénica, Madrid, 2002, p. 17).

292 “Let me tell you a thing or two about power!”, explains Senator Roark, the monstrous father of the equally
monstrous Junior in Frank Miller's The Yellow Bastard. "Power don’t come from a badge or a gun. Power comes outta
lying and lying big and getting the whole damn world to play along with you. Once you got everybody agreeing with
what they know in their hearts ain’t true you got em by the balls. You're the boss. You can turn reality on its head and
they’ll cheer you on. You can make a saint out of a gibbering nutcase like my high and mighty brother.”

293 “As Huxley intuited, the active participationin society and in history does not exclude at all the construction of great
andexpensivemonumentswhosethemeisthefallofearthlygreatnessandtheemptinessofhumandesire.Infact,honours,
riches and pomp are appreciated precisely because they are felt and lived as nullities. Tombs, therefore, are not the only
simulacra of death, butalso churches, palaces, institutions, works and society as awhole” (Mario Perniola: “Being-Toward-
Death and The Simulacrum of Death” in Ritual Thinking: Sexuality, Death, World, Humanity Books, New York, 2001, p. 143).

294 "If myths provide us with a key to interpret the world—perhaps, or especially, an illusory, simplificatory key—we
are now dedicated to the "myth of communication”. This hardly needs to be emphasised. That such communication
really occurs, or that it is just an illusion, like the old notions of liberty, equality and fraternity—seeds, now in recession,
of a democracy that merely seems like the least bad system—is something that everyone has to answer by looking
inside, towards their own personal relationships, and outside, towards the classic and electronic ‘media’™ (José Iges:
“Buenas referencias” in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2001, p. 55).

295 “Jerez approaches the concept of interference though visual clashes and paradoxes; the objects she chooses are
carefully selected and include resonances of all kinds, from the pathetic kitsch of her dolls and cheap toys (in the
Landscapes of Interference modules) to images of the horror of war from the pages of newspapers or the Disasters
of Goya, which she has also used occasionally; recycled materials, fortuitously found objects, waste products of
consumption (Inner Portrait and Inner Daily Limit); mirrors projecting back at us a reflected reality that requires,
once again, a relocation of the gaze; disused functional objects and banal objects carrying inescapable associations,
turned into metaphors of a world in disorder. Time and desolation are inscribed in them” (Alicia Murria: "Concha Jerez:
dispositivos de interferencia” in Concha Jerez. Entre utopia y realidad, Espacio Caja Burgos, Burgos, 2001).

296 Concha Jerez: "Del lugar al no-lugar” in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, Koldo Mitxelena Kulturunea, San



territories “nomadically”, turning the act of walking into an exercise in thought.?7 Cutting
through the argot of art we become aware of the critical energy of the installational interference
proposed by Concha Jerez.2*® Where ambiguity or illegibility could lead to stupefaction or to
dis-interest, she maintains critical engagement, highlights the mirages of our age and teaches
us to read where the sign is erased to foster the emergence of “another meaning”: through
“self-censorship” she reveals the “"consensual fiction” of mediatised reality.

We have to traverse temporalities, collaborate in constructing a diary that is not a mere
accumulation of the anecdotal or the seductive pyrotechnics of simulacra. The DIA-RIO TIME
that Concha Jerez lays out in Verénicas involves a remarkable ontology of limits, a diagnosis,
of exceptional philosophical density, of what is happening to us. What this artist is seeking
to do is to "materialise” ideas, even if what is being explored is an evanescent or even
intangible reality.?®® Concha Jerez's performative language teaches us to write, read and look
differently; it invites us to take the word in its complexity, emphasising that where everything
seems "“clear,” what we may actually be doing is curtailing the interpretative will that tries
to decipher what is concealed.3® We cannot step twice into the same river (the Heraclitean

Sebastian, 2001, p. 7.

297 Characteristic of this "nomadic” approach is the installation Caminant Entre (Walking Between) (Fundacié “la
Caixa”, Tarragona, 2003), which led to the video-art piece Caminando Entre. “In a clear reference to the steps taken by
Concha Jerez in her childhood in North Africa, the recording began with her bare feet walking on the sand, and then
went on to complicate the discourse by adding other kinds of ground and footwear, culminating in her steps on the
asphalt surface of the city, so that although it might seem complicated in principle, there is really no abrupt leap when
we return to the initial images of bare feet on sand. In a way, incorporating the artist’s footprints—which had already
been used in the installation Terre di Nessuno, produced months before, with José Iges, at the Fundacién Telef6nica
in Madrid—in this video represents an allusion to the idea of walking which, in one or other of its various senses, is a
constant element in Jerez's output as a whole” (Alberto Flores: “Vestigios y sehales de video" in Concha Jerez. Ideas
instaladas, Ed. Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 27).

298 The radio-performance and installation Argot (1991-2012) constitutes a veritable declaration of intent on the
part of Concha Jerez and José Iges: “In this piece they reflect on the relationship between the artist and ‘the world’
using a text, which, like the tent of a nomad, is portable and suitable to be unfolded and set up in a range of settings:
‘Between the artist and the world is the work/ The artist is on the other side./ Between and across./ INTERFERENCES™
(Henar Riviére Rios: “Entre y a través. Reflexiones sobre la relacion de la obra de Concha Jerez y José Iges con Fluxus
y Zaj" in Concha Jerez y José Iges. Medio_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Madrid,
2015, p. 97).

299 “Art’, says Concha Jerez, ‘is above all an idea that can be materialised when the right moment arrives’. Despite
this statement, a striking emphasis is placed by this artist on realities that are scarcely or not at all concrete, almost
intangible: music, silence, memory, time, text” (Juan Vicente Aliaga: “EL tiempo hendido” in Concha Jerez, Contraparada
10, Palacio Almudji, Murcia, 1989).

300 "The question of language, whether by negation of meanings, through the illegible texts Concha Jerez presents to
viewers, or by affirmation of their critical sense, through the incorporation of written words, as in the case of Kosovo,
Macedonia, Pristina... which appear in a score José Iges handled in The Scenary, or through texts read by both of them,
as occurred in Del arte de la Critica a la razén del Arte[From the Art of Criticism to the Rationale of Art] (1994), is crucial
in the performances of these artists, as well as the mixture of all kinds of sounds, which help to construct a temporary
architecture of images and sound within that other architecture that accommodates the various actions. Such is the
complexity of resources brought together in their current actions, with the technological means they employ, that their
performances can be described as temporal spaces in which spoken and/or written language appears as a transmitter
of ideas, while at the same time spatial language, visual and sound language and radio language, together with
concepts they habitually use such as measurement and time, serve to transgress contents, aesthetics and concepts,



reminder of a changing subjectivity that only persists, perhaps, as “silt”), but we can immerse
ourselves again in Concha Jerez's work, a pertinent, uninterrupted narrative which, as against
the banalimpulse of the present (that strange spell cast by the insignificant, monumentalised,
for example, in the reality show) and neutralisation (in the museum display case) of alleged
radicalisms,°* invites us to think and feel a dense time.>*> When the Segura River burst its
banks in 1989 it swept away, among other things, a tree trunk which has a certain ghostly
presence in Concha Jerez's photographs. Years later, this artist walks again between times
and spaces, interweaving an everyday story, inviting us to sit down on chairs that are units
of interference to contemplate our history, but above all to think what we have to do in the
present. She offers a true icon of the crisis through work that in the most radical sense is about
the flow of life.>**"jCuidado! Algo esencialmente siniestro y mordaz se prepara:

Incipit parodia, de eso no hay duda..."%.

and above all are gestures that serve to question the viewer and make it difficult for him or her to avoid adopting a
stance towards their works"” (Gloria Picazo: “Performances intermedia de Concha Jerez y José Iges” in Concha Jerez. José
Iges. Terre di Nessuno, Fundacion Telefénica, Madrid, 2002, p. 105).

301 “"When the counterculture was incorporated into the museum and advertising circuit it was well and truly ‘game
over’: children became adults, hippies turned into yuppies and the weapons of mass destruction that were supposed
to do away with art tout court turned, like a boomerang, against the aspirations of their creators to revolution and
authenticity. The street was replaced by the display case, Molotov cocktails gave way to canapés. That spontaneous
irruption of new modes of interpersonal relationships (the sexual revolution), new forms of work (the flexible
production system) and new kinds of organisation (networks) did not mark the end of spectacle and consumer society,
but rather provided advertising agencies with raw material to promote a genuine and distinctive consumerism based
on an economy of planned obsolescence in which, by the logic of the Gattopardo, everything changes in order to
always stay the same: never mind what you buy, it will always be ‘radical chic’ (as Thomas Frank shows in The Conquest
of Cool)" (Ernesto Castro: Un palo al agua. Ensayos de estética, Ed. Micromegas, Murcia, 2016, pp. 16-17).

302 “The themes this artist is interested in scarcely vary. In her own words: ‘the themes | work on do not change; |
realise that my work develops like chapters of a single narrative; | return to questions that | touched on years ago in
a different way and | also tend to reuse elements that have been part of other works” (Alberto Flores: “Vestigios y
sefales de video” in Concha Jerez. Ideas instaladas, Ed. Cromoimagen, Madrid, 2007, p. 23).

303 "This flow of life in general, and in particular, in this specific place, in relation to this RIO [river], which continuously
transforms the building, THE WATERMILLS, from its foundations, to the nearest and most distant landscape, is the
protagonist of the TRANSGRESSION OF THE DAILY LIMIT” (Concha Jerez: “Transgresion del limite diario. Proyecto de
Concha Jerez para Los Molinos de Agua de Murcia” in Concha Jerez, Contraparada 10, Palacio Almudi, Murcia, 1989).
This attention to what flows, what passes (in the sense of the Heraclitean river), obliges us to adopt a critical approach,
as Concha Jerez does, consisting, according to Michel Foucault, of “a permanent critique of ourselves”, a critique of
what we say, think and do, “through a historical ontology of ourselves”, as he says in his text "Qu‘est-ce les Lumiéres?".
We must prevent culture from being a mere consensus factory that dissolves and recycles the seeds of dissent “"by
transforming them into elements of ornamentation of managed life, decorative elements of the government of the
living” (Alain Brossat: El gran hartazgo cultural, Ed. Dado, Madrid, 2016, p. 170). We must continue, albeit in “footnotes”,
deploying defamiliarisation, making use of ostranenie, interfering in the everyday.

304 Friedrich Nietzsche: La gaya ciencia, Ed. Edimat, Madrid, 1999, p. 28.



OBRAS EN EXPOSICION
WORKS ON EXHIBITION



TRANSITO DE TIEMPOS DIA-RIOS (2016)

Videoinstalacion

Materiales: video que integra grabaciones de video con fotos.

Obra videogréfica de nueva produccién que plantea el transito entre el Tiempo Pasado que protagoni-
zaba la anterior obra de 1989 de la Concha Jerez en Los Molinos de Agua del Rio Segura, centrada en el
DIA-RIO, con el Tiempo Presente en el que se sitda el proyecto especifico que se presenta en el espacio
de Verénicas medido a nivel sonoro por el Tiempo Real. Toma como base las video-acciones de la autora
recorriendo en Tiempo Presente los espacios de Los Molinos y de Verdnicas. A las imagenes en movi-
miento se superponen imagenes estaticas procedentes del Tiempo Pasado. Simultaneando las imagenes
videograficas, una obra sonora va marcando los cuatro intervalos de 4'33" (en cita explicita de la conocida
obra de John Cage) mediante el enunciando de los diversos segundos y minutos que van transcurriendo,

invitando al espectador a valorar el tiempo presente que va transcurriendo como un intervalo Unico.

THE PASSAGE OF DIA-RIO TIMES (2016)

Video installation

Materials: video incorporating video recordings with photos.

A new video production presenting the passage between Past Time, which played the central part in Con-
cha Jerez's earlier work in 1989 in the Segura River Watermills centre, focusing on DIA-RIO, and Present
Time, in which the specific project being shown in Sala Verénicas is located, measured in sound by Real
Time. It takes the artist’s video actions as a basis, travelling through the spaces of the Watermills and
Verénicas in Present Time. Superimposed on the moving images are static images from Past Time. Simul-
taneously with the video images, a sound-work marks the four intervals of 4'33" (explicitly quoting the
famous piece by John Cage) by stating the seconds and minutes as they elapse, inviting the viewer to
experience the passage of present time as a single interval.

DIA-RIO plays on the multiple meanings of the Spanish word diario (daily / everyday / diary / newspaper), as well as the meanings of its parts:

dia (day) and rio (river).






DIARIO AUTOCENSURADO (2016)
Obra Intermedia.
Materiales: atril, luz negra, poliéster translicido y carboncillo.

Intervencién especifica para Verénicas en los seis balcones situados en la parte superior de la Sala y en el

coro alto de la misma. En cada uno de los balcones, un atril y un tubo de luz negra adherido al mismo, apa-

recen recubiertos por una obra realizada en poliéster cuyo contenido se desarrolla en escritos ilegibles
autocensurados. Las Intervenciones en los seis balcones se unen mediante otra intervencion realizada di-

rectamente sobre la pared del coro alto recubierto en su totalidad por escritos ilegibles autocensurados.

SELF-CENSORED DIARY (2016)

Intermedia work

Materials: music stand, blacklight, translucent polyester and charcoal

An intervention designed specifically for Sala Verénicas on the six balconies in the upper part of the ga-
llery and the upper choir. On each balcony a lectern with a blacklight tube stuck to it can be seen covered
by a work created in polyester whose content takes the form of self-censored illegible texts. The inter-
ventions on the six balconies are connected by another intervention produced directly on the wall of the

upper choir, totally covered with self-censored illegible texts.







CAJA DE COTIDIANIDAD. Versién Murcia. (1998-2014)

Obra Intermedia.

Materiales: metacrilato, vasos de cristal, marmol, sdbanas blancas, tubos con luz negra y acetatos intervenidos.
La gran caja funciona como un contenedor de Memoria donde se hace convivir, a través de 120 retratos men-
tales trazados por la artista, a mujeres relevantes reconocidas por la historia junto a otras que, siendo tam-
bién relevantes por su trabajo y aportaciones, han sido silenciadas o excluidas de la “historia oficial” por el
simple hecho de ser mujeres y cuya existencia se recupera a través de 120 necrolégicas intervenidas. Junto
a ellas, los retratos mentales de otras 120 mujeres anénimas cuya valia nunca fue reconocida publicamente
por la sociedad. En los espacios intermedios, junto a los fluorescentes de luz negra, recubiertos por papel

con trazos ilegibles, se suceden losas de marmol con los nombres de grandes creadores de la humanidad.

BOX OF EVERYDAY LIFE. Murcia version (1998-2014)

Intermedia work

Materials: plexiglass, glass tumblers, marble, white sheets, blacklight tubes and modified acetates.

The big box functions as a Memory container, in which, through 120 mental portraits drawn by the ar-
tist, important women recognised by history are placed side by side with other women who, though also
important for their work and their contributions, have been silenced or excluded from “official history”
merely because they are women, and whose existence is recovered through 120 modified obituaries.
Together with these are mental portraits of a further 120 anonymous women whose worth was never

publicly recognised by society. In the spaces between them, along with the fluorescent blacklights, there

is a succession of marble tombstones bearing the names of great creative figures of humanity.







Dibujos del proyecto DIA-RIO (1989)
Dibujos que sobre fotocopias de fotografias editadas en papel vegetal fueron realizados en su totalidad

por la autora en 1989 como parte original de su proyecto DIA-RIO para Los Molinos del Agua. Desde la

disposicién de la obra en el plano arquitecténico a detalles de las piezas, se revela el modo de proceder

analitico de Concha Jerez. Son obras que nunca han sido mostradas publicamente con anterioridad.

Drawings from the DIA-RIO project (1989)

Drawings on photocopies of photographs printed on vegetable parchment, executed in their entirety by
the artistin 1989 as an original part of her DIA-RIO project for the Watermills. From the layout of the work
on the architectural plan to details of the pieces, they reveal Concha Jerez's analytical method of opera-

tion. They are works that have never been shown in public before.
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1 PAG. DEL NEW YORK TIMES = 100 PAGS DE ESTETICAS (1982)

Pieza de analisis mediatico.

Materiales: poliéster, lapiz, fotocopia, metacrilatos, tornillos.

El magna vertiginoso y banal de la prensa puede ser sometido a revision critico-estética, tratando de con-
seguir en la variacién de lo insustancial un sentido inadvertido. En este caso, una portada de un periédico
importante se utiliza para la elaboracidn de una obra combinatoria realizada por la autora a partirde una
pagina de portada del New York Times de 1982; en dicha pagina sustituyo los textos originales por
lineas rectas del mismo tamafio que los mismos. Con las lineas sustitutorias de los textos, llevé a cabo

un trabajo de permutaciones a partir de los distintos bloques, tomados de tres en tres.

1 PAGE OF THE NEW YORK TIMES = 100 PAGES OF AESTHETICS (1982)

Media analysis piece

Materials: polyester, pencil, photocopy, plexiglass, screws.

The bewildering outpouring of banality in the press can be subjected to critical and aesthetic review, in
an attempt to find a previously unnoticed meaning in variations on insignificance. In this case, Concha
Jerez uses a front page of the New York Times from 1982 as the basis for creating a combinatorial work,
replacing the original texts on this page with straight lines of the same size. With the lines that replace the

texts she carries out a study in permutations based on the different blocks, three at a time.






MESA CON MENU DEL DIA (1994-2916)

Pieza InterMedia

Materiales: mesa, paellera, cristales con escritos autocensurados, TV con el texto MENU DEL DIA y antena
Pieza que reflexiona sobre la integracién diaria de la TV en nuestras vidas como parte de nuestro MENU
DEL DIA. Los programas de televisién constituyen nuestra particular “dieta”, en ocasiones dificilmente
digerible tal y como simboliza que lo “"comestible” sean propiamente cristales que transparentan tanto

como ocultan lo que nos pasa.

TABLE WITH MENU OF THE DAY (1994-2016)

InterMedia piece

Materials: table, paella pan, panes of glass with self-censored texts, TV with the text MENU OF THE DAY
and aerial.

A piece reflecting on the daily integration of TV into our lives as part of our MENU OF THE DAY. Tele-
vision programmes constitute our particular “diet”, which is sometimes barely digestible, symbolised

by the fact that the “edible” material consists of panes of glass which both reveal and conceal what is

happening to us.







DIARIO LIMITE (1996)

Pieza InterMedia

Materiales: cocinilla de hierro, luces de Navidad, zapatitos viejos y

fotomontaje adherido sobre metacrilato

A diario miles de seres humanos tienen que abandonar sus casas para huir de horrores de todo tipo, tra-
tando de buscar un “espacio de esperanza”. Como sabemos, sus vidas precarias encuentran habitualmen-
te en el "mundo sofiado” el rechazo y la exclusién cuando no la mas triste de las muertes. En un momento
en el que Europa esta mostrando la peor de sus caras en el “conflicto de los refugiados”, seguimos con-
templando los rostros de nifios que sufren como si fuera un paisaje para el despliegue de la compasién
inercial o de la tolerancia represiva. En esta pieza, integrada por una cocinilla rdstica con parrilla para asar,
hay un fotomontaje translicido con imagenes de nifios de un campo de refugiados de 1996 iluminados
por un conjunto de luces de colores de Navidad en intermitencia. Bajo cada una de las cuatro patas se

sitda un zapatito viejo de un nifo con cristales con escritos ilegibles en su interior.

A DIARY OF EXTREMITY (1996)

InterMedia piece

Materials: portable cast iron stove, Christmas lights, old children’s booties and photomontage mounted
on plexiglass.

Every day thousands of human beings have to abandon their homes to escape horrors of every kind, in
search of a “space of hope”. As we know, in the “world they dreamed of” their precarious existence is
usually met with rejection and exclusion, if not with a miserable death. At a time when Europe is showing
itself at its worst in the “refugee conflict”, we continue to gaze at the faces of suffering children as if they
were a landscape in which to display inert compassion or repressive tolerance. In this piece, comprising
a primitive portable stove with a grill, there is a translucent photomontage with images of children in a
refugee camp in 1996 lit by a set of flashing Christmas lights. Under each of the four feet is an old child’s
booty with glass bearing illegible texts inside it.
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RETRATO INTERIOR DE ROSARIO. (1996-1997)

Obra Intermedia.

Materiales: foco de luz negra, parrilla y foto impresa sobre acetato.

Obra realizada a partir de una fotografia -tomada de la prensa britanica— del rostro de una anciana sal-
vadorefia (nacida en 1898) forzada a huir de su pueblo. Junto a ella aparecen manuscritos los nombres y
las fechas de nacimiento y muerte de los quince miembros de su familia que habian sido asesinados. Un

retrato del sufrimiento acumulado y también un “verdadero icono” de la demanda de justicia.

INNER PORTRAIT OF ROSARIO (1996-1997)

Intermedia work

Materials: blacklight spotlight, grille and photo printed on acetate.

A work constructed from a photograph, taken from the British press, of the face of an old Salvadorian wo-
man (born in 1898) forced to flee from her village. With her are the handwritten names and dates of birth
and death of the fifteen members of her family who had been murdered. It is a portrait of accumulated

suffering and also a “true icon” of the demand for justice.






JARDIN DE AUSENTES. (2002)

Instalacion Intermedia.

Materiales: proyeccion de video con sonido, sillas plegables, espejos, luces giratorias de emergencia.
Esta obra es una reflexién de la autora sobre el siglo XX, mediante un recorrido de imagenes que reflejan
acontecimientos socio- politicos aparecidos en la prensa escrita que se alternan con imagenes de per-
sonajes fundamentales en la evoluciéon del pasado siglo. Ambas imagenes emergen de manera alterna
de los restos de un viejo buque anclado y a la espera de su desguace. Las sillas negras funcionan como
unidades de interferencia y bajo ellas las luces de emergencia alertan al visitante. Cuarenta pequeiios
espejos sobre los que aparecen escritas palabras ambiguas interactdan con las imagenes del video que
se reflejan en ellos lanzando destellos y replicas en todas las direcciones. De manera simultanea escu-
chamos fragmentos sonoros grabados de personajes como Marinetti, Ramén Gémez de la Serna, Gertrud
Stein, Joyce, Borges, Schwitters, Orson Welles, Artaud o Ginsberg

GARDEN OF THE ABSENT (2002)

Intermedia installation

Materials: video projection with sound, folding chairs, mirrors, revolving emergency lights.

In this work the artist reflects on the twentieth century through a sequence of images reflecting socio-po-
litical events that appeared in the press, alternating with pictures of characters essential to the develop-
ment of the last century. The two sets of images emerge alternately from the remains of an old ship at an-
chor waiting to be scrapped. The black chairs function as units of interference, and the emergency lights
under them alert the viewer. Forty little mirrors with ambiguous words written on them interact with the
video images reflected in them, projecting flashes of light and replications in all directions. At the same
time we hear sound recordings of characters such as Marinetti, Ramoén Gémez de la Serna, Gertrude Stein,

Joyce, Borges, Schwitters, Orson Welles, Artaud and Ginsberg.






RESIDUOS DE UTOPIAS ROTAS (1994-1999)

Instalacion foto-objetual.

Materiales: fotografia a color, fotografias antiguas, marcos, caja de musica

En esta obra se plantea un didlogo en el tiempo entre restos deteriorados de objetos (encontrados en
diversos momentos y lugares de Europa) pertenecientes todos ellos al pasado. Estos objetos y fotografias
evocan las Utopias Rotas y nos recuerdan la voluntad de transformacién que dinamizé a la sociedad en su
proceso historico. La fotografia a color recoge una suerte de “instalacién azarosa” que surgi6 al realizar
una intervencion en ESC (Graz, Austria, 1994): un mercadillo local vino a interactuar, casualmente, con la
obra Walking Through Interferences Beyond Broken Utopias. Esta obra, en conjunto, plantea la necesidad
de rememorar y recuperar el impulso critico-utdpico més alla de la nostalgia por un pasado que, en todos

los sentidos, ha perdido los colores y apenas puede ser enmarcado.

REMNANTS OF BROKEN UTOPIAS (1994-1999)

Photo-objectual installation

Materials: colour photograph, old photographs, frames, music box

This work suggests a dialogue in time among damaged remains of objects (found at various times and
places in Europe), all belonging to the past. These objects and photographs evoke Broken Utopias and
remind us of the desire for transformation which drove society in its historical process. The colour pho-
tograph records a kind of “fortuitous installation” which arose when performing an intervention in ESC
(Graz, Austria, 1994): a local street market happened to interact, by chance, with the work Walking Throu-
gh Interferences Beyond Broken Utopias. This piece, as a whole, raises the need to recall and recover the
critical and utopian impulse, beyond nostalgia for a past which, in every sense, has lost its colour and can

hardly be framed.






MUSICA DIARIA (1991-1996)

Pieza InterMedia

Materiales: atriles, cajas de musica intervenidas, fotomontajes en metacrilatos, zapatos viejos con crista-
les y tela de peluche sintético.

La masica de nuestra vida cotidiana esta formada por los elementos fragmentarios del “paisaje mediati-
co". Sobre unos atriles se han dispuesto en vez de unas partituras unas imagenes extraidas de los peri6di-
cos sobre las que reposan unas cajas de misica intervenidas que aluden tanto a la economiay el consumo
del “todo a cien” cuanto a la representacién de la mujer, encadenada a roles subalternos. Funcionan como
“base” de la pieza una serie de zapatos encontrados por la calle que contienen cristales con escritos

ilegibles.

EVERYDAY MUSIC (1991-1996)

InterMedia piece

Materials: music stands, modified music boxes, photomontages on plexiglass, old shoes with pieces of
glass and synthetic plush.

The music of our everyday lives is formed of the fragmentary elements of the "media landscape”. On
music stands, instead of scores, images taken from newspapers have been arranged, with modified music
boxes resting on them, alluding both to the “"pound shop” or “variety store” consumer economy and to
the representation of women, chained to subaltern roles. A series of shoes found in the street, containing

pieces of glass bearing illegible texts, functions as the “base” of the piece.
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