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La imagen y el texto. El cuerpo y las palabras. El artista cartagenero Javier Pividal esta en cons-
tante bldsqueda y, creador de un lenguaje propio ya inconfundible, nos muestra sus Gltimos pasos
en la Sala Verénicas de Murcia. Pividal ha sabido llenar este emblematico espacio de elegancia 'y
delicadeza con su muestra ‘¢ Por qué durar es mejor que arder?’, logrando que el arte del siglo XXI

dialogue con la historia que encierran sus paredes del siglo XVIII.

La frase del filésofo francés Roland Barthes que da titulo a este proyecto abre el camino para que
Pividal, uno de los creadores de nuestra Regién con mayor proyeccién internacional, haga una nue-
va lectura de los temas en torno a los que gira su obra. Da forma asi a imégenes evocadoras, muchas
de ellas construidas a través de las palabras, esas palabras encriptadas que solo quien sabe mirar
puede ver, con las que ha llenado esta antigua iglesia conventual que ha estudiado y escudrinado

para que todo en ella encaje, funcione, sugiera, hable...

La Sala Verdnicas es para el Gobierno regional un espacio de referencia, representativo de la politi-
ca cultural llevada a cabo en la Region de Murcia, donde se potencia lo nuevo, las ultimas creaciones
de nuestros artistas mas jovenes, sin necesidad de eliminar lo antiguo, nuestras tradiciones y una
historia que late en cada uno de nosotros. Un legado vivo del que debemos sentirnos orgullosos
y que ha ayudado a hacer de la Regién de Murcia un referente cultural en muchos aspectos. Tanto
por los grandes creadores nacionales e internacionales que aqui exponen como por los jévenes que
llevan su trabajo y el nombre de Murcia a otras ciudades y paises. Autores a quienes continuamos
apoyando, caminando a su lado y abriéndoles espacios como la Sala Verénicas de Murcia para expe-
rimentar, innovar y proponer nuevas miradas sobre el arte, sobre temas universales como el cuerpo

y las palabras que nos enriquecen.

Javier Celdran Lorente
Consejero de Turismo, Cultura y Medio Ambiente
Region de Murcia
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Cérdoba, 15 de Marzo de 2018

Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del circulo:
me explayo en redondo, todo mi pequeno universo estd hecho migajas: en el centro ;qué?
*En el centro hoy hay un vacio. Dolor por la pérdida del ser que te dio la vida. En el centro
hoy no hay nada y esta todo lo que ella me dio. Recuerdo que en la performance que
realizamos para tu exposicion “"Una teoria. De amor y cenizas” dejé caer el Diario de duelo
sobre mi cazadora Pasolini de cuero. Amor, cenizas, duelo. Me cuesta hoy hacer una teoria
sobre eso, de la misma manera que me cuesta hoy responder a esa pregunta que me vienes

lanzando desde hace unos anos, ;Por qué durar es mejor que arder?

Esto tenia que ser el comienzo de un texto para el catalogo de tu Gltima exposicién en la
Sala Verdnicas, pero la urgencia de la escritura sin duda hara que se convierta en otra cosa.
Urgencia en el sentido de necesidad, de intentar buscarle sentido a lo que es dificil que

hoy lo tenga.

Sabes que todo pasé justo en el momento en que terminaba de inaugurar la exposicion
“Pepe Espalil. Barcelona-Hospitalet. Tres temps. 1975-1988-1993" en Barcelona. Sabes
que como siempre te he comentado, hay algo en la obra de Espalit que me persigue y se
me escapa. Los circulos que trazé se sincronizan casi a la manera jungiana con mi vida.
Con tu obra me ha pasado muchas veces lo mismo. Las palabras se hicieron cuerpo. Por

qué durar es mejor que arder?

Hace unas semanas a propésito de los titulos para la exposicion, te envié un poema de
Roberto Juarroz que descubri anotado en la Biblioteca Espalid. Te lo transcribo:

Cada hombre tiene dos nombres:

Uno entero y otro roto.

1 Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. 1975



El nombre entero

redne sus particulas unanimes,

su transitoria consistencia,

el grado de fusion de su sombra y su cuerpo,
su aleatoria constancia de ser uno y no otro,
su reconocimiento de los huecos del mundo,
la desbordada suma

de su vida y su muerte.

Y hasta el amor, a veces.

El nombre roto, en cambio,

recoge los fragmentos del hombre,
aquello a que se alude con sigilo,
los restos de las cuentas perdidas,
los asombros que caen,

las astillas del espejo interior,

la locura de convocar los limites,
el trabalenguas del fracaso.

Y hasta el amor, a veces.

Pero entre ambos nombres se despliega
una ancha franja sin premura,

una tierra de nadie de los nombres,

una zona ya ni rota ni entera,

donde emerge,

como un signo sin trazo,

la presencia radical de lo anénimo.

Y es alli donde crece,
reelaborando lo imposible,
la Gltima nominacioén,

la mas precisa,

la que no necesita ni siquiera
la distancia del nombre.



Es esa ultima palabra la que hoy se impone, y por eso vuelvo a Barthes y su imposibilidad
de encontrar finales. Como le gusta encontrar, escribir, comienzos, tiende a multiplicar este
placer: por ello escribe fragmentos: cuantos mds fragmentos escribe, mds comienzos y por
ende mds placeres (pero no le gustan los fines: es demasiado grande el riesgo de la cldusula
retérica: tiene el temor de no saber resistir a la ultima palabra, la dltima réplica).

Este es pues s6lo el comienzo de este texto, una serie de cartas para una respuesta que huye,
un texto que se atraganta, un sentido que ha caido en el vacio. Decia Genet que cada obra
de arte tenia un destinatario y eran como cartas que se escribian en busca de un lector. En
concreto decia Didier Eribon, Genet escribe para comunicarse con aquellos que comparten

su exclusiéon?.

El dia 8, pocas horas antes de conocer el fallecimiento de mi madre, Aimar Pérez Gali ley6
una carta a Pepe Espalid que comenzaba diciendo "Querido Pepe...”. Con la sala dedicada a
Los ultimos dias a oscuras, Aimar leia la carta caminando en circulo, como un eco de la accién
El nido que Espalit realizé en 1993 en Arnhem (Holanda). Pienso de nuevo en los circulos
y de cdmo comentabamos que con tu exposicién en Verdnicas se cerraba un ciclo, aquel
que iniciaste con Ecrire en blanc y que ha llegado hasta las cancelas, aunque no te gusta
llamarlas asi, porque supone un cierre. En su lugar prefieres el nombre de celosias, porque
dejan entre-ver a través de ellas, ocultan pero no ciegan. ;Por qué durar es mejor que arder?
Aun sigo sin respuesta.

2 Genet, Jean. Una moral de lo minoritario. Variaciones sobre un tema de Jean Genet. 2004.



Cordoba, 16 de Marzo de 2018

Pero olvidamos con demasiada frecuencia. Ya no sabemos llamar. Hablamos silencio. Nuestras
lenguas son irrespirables. Los nombres se asfixian. Las cosas ya no pasan en la oscuridad.
Nuestras lenguas estdn desiertas. Ya no vivimos en ellas. Nos olvidamos. Y todos los jardines
se convierten en fantasmas*. Cuando pienso en tu trabajo lo concibo como una restitucién
del poder de la palabra, del texto. Una manera de recuperar el sentido en un universo como
el actual donde cada vez escribimos mas (sms, mails, whatssaps) pero mas superficial es el
lenguaje. Frente a la obviedad y la transparencia, la ocultacién y el hermetismo. De ahi la

dificultad para leer tus escrituras. Ex-crituras.

Recuerdo esa sensacién ante la carpeta de Ecrire en blanc. Un nuevo abecedario. Una
nueva manera de conjugar el signo. Una caligrafia en la que dominaba el vacio frente a
la tipografia. En Ver6nicas, la palabra se hizo cuerpo, no carne. Las celosias que ocupan
la nave central y esas tres figuras geométricas (azul, rosa y oro) en el trascoro junto a la
carpeta de Ecrire en blanc. Tres variaciones de un mismo tema. El tema. Aquello de lo que

es imposible hablar.

Vuelvo a Barthes, ese personaje cuya imagen no se ha convertido en cuerpo-palabra. Si que
lo hiciste con Genet, Pasolini y Mishima. Sobre sus cuerpos grabaste y recortaste textos
como Amarameramoramur, Intimextime, Ardeur ardeux ardoux. Barthes ha sido un fantasma
que ha aparecido en todos tus Ultimos proyectos. Vuelvo a Barthes y a ese parrafo que hoy

duele mucho maés que la primera vez que lo lei:

...me pongo a llorar para probar que mi dolor no es una ilusion: las lagrimas son signos,
no expresiones. A través de mis lagrimas cuento una historia, produzco un mito del dolor

y desde ese momento me acomodo en él; puedo vivir con él, porque, al llorar, me doy un

1 Cixous, Hélene. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. 1995



interlocutor enfatico que resume el mas “verdadero™ de los mensajes, el de mi cuerpo, no el

de mi lengua: "Las palabras ;qué son? Una lagrima dira mas"2.

Me acuerdo de la pieza que has instalado en el abside central de Verdnicas, una serie de
gotas de cobre que yo siempre vi como ladgrimas y que una vez me corregiste diciéndome
que podian ser gotas que caen o se elevan, lagrimas u otros fluidos. La dualidad del signo
una vez mas. Su ambivalencia, su apertura, la necesidad de un lector. Un lector otro. La
escritura hace el amor-otro decia Cixous. Ahora que te escribo esta carta las lagrimas pueden
mas y cuesta encontrar las palabras.

Sabes que uno de mis libros favoritos es ‘EL hombre que se enamoré de la luna’ de Tom

Spanbauer. No es una novedad. Casi puedo recitar el comienzo de memoria.

Si tu eres el diablo, no soy yo quien cuenta esta historia. Ni soy Afuera-en-el-Cobertizo. Ese es
el nombre que ella me dio sin siquiera saberlo.

Cometeria pecado mortal si quisiera resumir esta novela en un argumento, pues justo lo que
ocurre en ella se resiste al argumento, a la trama, a la narracion. Perseguimos teruteru pero
siempre se escapa. Pienso en tu trabajo en ese sentido. El juego del teruteru nacié de que yo
buscaba algo sin saber qué estaba buscando. Lo que buscaba era teruteru. El engano consistia
en que si actuabas como si estuvieras buscando teruteru, nunca encontrabas teruteru. Tenias

que ser teruteru.

En tu trabajo hay una bisqueda que supera la propia investigacion artistica, la impostura de
muchas de esas investigaciones artisticas de las que hemos hablado en mas de una ocasién.

Tu basqueda es otra, es teruteru. Es cuerpo-palabra.

Vuelvo a las lagrimas-gota. EL mismo signo que aparece en varios lugares de la exposicién en
Verénicas. En el altar, como una gran instalacién de lagrimas-gotas de cobre. En las celosias
como figuras geométricas que se solapan con el texto, lo ordenan, crecen con él. También
como gotas de plomo en algunas de las piezas cerdmicas que finalmente desechaste. Y

finalmente como imagen en los dos ojos de Laura Betti en Teorema de Pasolini.

2 Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. 2005.



Pienso en esa escena y en que el propio Pasolini pone en la voz de Laura Betti una serie
de frases que no aparecen en el texto escrito de la novela que tomé como referencia para

comenzar la pelicula.

No tengas miedo. Yo no he venido aqui para morir, sino para llorar. Mis ldgrimas no son

ldgrimas de dolor. Formardn una fuente que no serd fuente de dolor.

Las lagrimas formardn un charco que alimentard una nueva vida futura, aquella que
surgird de los nuevos edificios en construccion. Las lagrimas de Laura Betti decian mas
que cualquiera de las palabras escritas por Pasolini como texto. En la ceniza de la mirada
de Laura Betti se esconde pues el elogio de las lagrimas de Barthes. Mis palabras, ¢qué

son? Una ldgrima dird mds.



Coérdoba, 19 de Marzo de 2018

72

Se dice “cenizas calientes”, “cenizas frias”, dependiendo de si aun se recuerda el fuego, al
difunto, de si late en los rescoldos o ya no da pdbulo. Pero, ;ahi?, icudndo la ceniza, toda
ella convertida en frase, no tiene mds consistencia que su sintaxis ni mds cuerpo que su
vocabulario? ¢Las palabras dan calor o frio? Ni calor ni frio. ;Y la forma gris de esas letras?
Entre el blanco y el negro, el color de la escritura se parece a la unica “literalidad” de la ceniza
que todavia cabe en un lenguaje. En una ceniza de palabras, en la ceniza de un nombre, la
ceniza misma, la literal -aquella que él ama- ha desaparecido. El nombre de ceniza es todavia

una ceniza de la ceniza misma*.

Recuerdo que cuando estabamos trabajando sobre los textos que ibamos a usar para la
performance de “"Una Teoria. De amor y cenizas” te envié algunos extractos de este texto
de Derrida que lleg6 a mi casi por sorpresa de una manera extrana, tal y como llegan ahora
estas cartas. En el momento exacto. El tiempo-ahora.

La primera vez que usaste la ceniza en una de tus exposiciones fue en El performance del
lenguaje (2014), aquella exposicion en el Centro Parraga con la que volvias a exponer en
Murcia después de Coreografias de sombras (2006). Primero fue la sombra de un cuerpo,
después, la ceniza. En la exposicion estaban ambas. Por un lado la imagen borrosa del
cuerpo de Pasolini muerto y abandonado en la playa de Ostia que titulaste Playa de cenizas
y por el otro el texto escrito con cenizas sobre el suelo de la sala que ahora se convierte en
titulo de tu exposicién en Veroénicas. ¢Por qué durar es mejor que arder? Barthes y Pasolini

encontrandose de nuevo. Y la playa, el mar, en/frente al que te despediste de aquel.

La segunda vez que vi las cenizas ya fue en "Una teoria. De amor y cenizas”, donde
nuevamente se repetia ese mismo texto en la sala, pero la ceniza comenzaba a formar parte

1 Derrida, Jacques. La difunta ceniza. Feu la cendre. 2009



de una nueva serie de grabados y piezas de metal con las que continuabas declinando un
vocabulario intimo, complice, secreto. A la ceniza se unia el plomo, como una deriva de
aquellos planos de casas que no eran otra cosa que la propia idea de casa, de hogar, de

refugio, de entre-dos. Una casa es una casa es una casa es una casa es. Ahora, ya no.

Ahi fue donde aparecié El intruso, rostro grabado con ceniza del cual s6lo mostrabas una
parte de su mirada para centrarte en las lagrimas. De dolor o placer, pues quizds ambas
se tramaban en esa imagen que me proyectaste sobre el pecho en un recuerdo de la
performance Intellettuale que Fabio Mauri realiz6 sobre el pecho de Pasolini en 1975 en
Bolonia.

Me comentas en el Gltimo correo que estas pensando titular El intruso, la performance que
junto al bailariny core6grafo Manuel Rodriguez vamos a realizar en el marco de la exposicién
en Verénicas. Nuevamente contindas declinando las palabras. Terence Stamp, Teorema, el
intruso, el rostro de un chico en video porno. Manuel serd el cuerpo y yo las palabras segin
me dices en el correo. Pienso en cémo se puede Sudar el discurso® y esas otras maneras de
construir pensamiento desde el cuerpo. Yvonne Rainer. Pina Bausch. DV8 Physical Theatre.

Volviendo a la ceniza y a las lagrimas, la mirada de Laura Betti de la que te hablé hace unos
dias. Ceniza de la cual mana el agua que serd fuente, pero no fuente de dolor. Pienso mucho
en esa frase en estos Ultimos dias. Y en otra frase de Genet, no hablo de un cementerio muerto
sino vivo, es decir, no de aquel donde sélo quedan unas estelas. Hablo de un cementerio donde
se sigue excavando tumbas y enterrando a los muertos, hablo de un crematorio donde, dia y

noche, se asan caddveres.?

Es de esa ceniza de la que hoy te escribo, de la que ain centellea. Ceniza del cuerpo que no
quise ver arder. Ashes to ashes. ;Por qué durar es mejor que arder?

2 Pérez Gali, Aimar. Sudando el discurso. 2015.
3 Genet, Jean. El objeto invisible. 1997



Cordoba, 20 de Marzo de 2018

La frase pone en ritmo las cosas. Es una experiencia. Todo lo que llaman “experiencia”
supone sucesion y jerarquia, es decir, ritmo, sintaxis. Hacer una experiencia, llevarla hasta
su término, es decirla. La frase suministra la forma sintdctica que define a la experiencia y
de ese modo, retrospectivamente, la hace, la produce proyectdndola en un pasado siempre

presente.*

Me decias hoy que parecia que el circulo se habia cerrado, que los acontecimientos ya
estaban escritos aqui, en la exposicién, en esa pregunta que aln sigo sin poder responder.

La exposicion de Verdnicas como un cuaderno de cartas escrito antes de tiempo.

Hoy queria escribirte de flores y metales, pero antes tu mensaje en el mévil hizo que volviese
a esa frase de Alféri, en la que la frase proyecta un pasado siempre presente. La frase como

huella. La palabra como residuo. El texto como resto.

Hay una cosa en la que no estoy de acuerdo con el texto de Alfériy es cuando dice que hacer
una experiencia y llevarla hasta su Gltimo término es decirla. Quizas sea mi panico a decir
esa Ultima palabra que escribia Barthes. Decia Irena Tomazin, una exhalacion no dura mucho.
El recuerdo dura mucho mds. El silencio, todavia mds. Es el mds largo de todos.?

Pienso en tus textos de ceniza, tus vocabularios de metal, tus cuerpos-palabra. Ninguno
habla. Todos lo hacen en silencio. No hay voz. Se pregunta Tomazin. —La voz y el tiempo "...
écudnto tiempo dura una voz?”

1 Alféri, Pierre. Buscar una frase. 2006
2 Tomazin, Irena. Los espacios vacios de la voz: fragmentos de notas sobre la voz. VV.AA. Coreografiar exposiciones. 2017



Quizas lo que dura una flor, como esas que conservas en los jarrones de plomo que forman

parte de uno de tus Gltimos trabajos, Los nombres rotos.

Te dije cuando preparabas esta exposicidn que esas piezas me llevaban a otro lugar que no era
el de la exposicidn. Al verlas en Verénicas colocadas sobre esa balda de madera recuperada
todo cobr6 sentido. Se cerraba un circulo y se declinaba el sentido de otra manera. Pienso
en Genet, en los nombres como mascara, en Santa Maria de las Flores, en las fotografias de
Mapplethorpe, en un encadenamiento que me lleva de nuevo a esos pequeios jarrones de
plomo. Flor y plomo, pétalo y metal.

Genet escribié Santa Maria de las Flores estando preso en la prision de Fresnes. Alli
construye a Divina, Pocholo, Mimosa, Principe Monsenor, Louis Culafroy, Primera Comunion
y todos esos personajes sin heroismo ninguno a los que las palabras de Genet intentan

dotar de nobleza, para hechizo de su celda, como transformacion de la vergiienza en orgullo.

Me gustaria pensar esa transformacion de la vergiienza en orgullo, origen de las practicas
y teorias queer que tanta importancia tuvieron en tu periodo de formacién artistica, como
una especie de procedimiento alquimico. Y ahi es cuando entran en juego los metales,
esos trozos de cobre que curvas y colocas en tu estanteria a la espera de ser usados. Esos
restos de plomo con los que construyes pequenas urnas o jarrones. Esos cuerpos de oro
que realizados hace casi mas de diez afios siguen estando presentes. Muy presentes. Plomo,
cobre y oro. Como una poética de los metales. El plomo téxico. El cobre curativo. El oro
purificador.

Con plomo construiste los pequefos cuerpos para flores de Los nombres rotos. Con cobre
las lagrimas del abside central y las palabras que apoyadas sobre los pilares parecen querer
sostener todo el peso de ese antiguo templo, como si el lenguaje pudiese mas que todo ese
silencio. Con oro, los cuerpos, que no estan pero estuvieron.

Y es ahi quizas donde se encuentre la respuesta. En el cuerpo. En su durabilidad y caducidad.
En el polvo que somos y seremos. En ese cuento que tanto le gustaba a Espalid sobre un
hombre que daba vueltas alrededor de un arbol hasta que terminaba por desaparecer. ;Por
qué durar es mejor que arder?



Coérdoba, 25 de Marzo de 2018

Es fdcil describir los sentimientos. Lo dificil es poder definirlos. El jueves pasado, después de
la inauguracién de Jan Fabre. Acciones y performances. 1976-2017 en el CAAC, tuvo lugar
una lectura de varios fragmentos de los Diarios de noche del autor belga por parte de un
actor en el Teatro Central en Sevilla. En ellos, casi como pequeiios aforismos, anotaciones
nocturnas, eyaculaciones mentales, Fabre escribe sobre sus obsesiones, el mundo del arte,
la vida en escena, la relacién con los clasicos en una rutina de escritura que parecia querer
abordar sus fantasmas para que el sueno no produjera monstruos como los que ya sabemos

que en la razén habitan.

Pienso que estas cartas han nacido de la misma obsesion. Huir del dolor que provoca una
pérdida. Poner a prueba ese Art is a guaranty of sanity que escribia Louise Bourgeois y
que nunca me llegué a creer. Escribir desde un lugar nunca explorado, un vacio que no era
ya el de la hoja en blanco sino el que se abre bajo tus pies cuando el ser mas querido ya

no esta.

Como ese funambul genetiano que durante afios fui, volvi a domar la maroma, acariciarla
sabiendo que el publico s6lo esperaba mi caida. Aqui no habia publico, me olvidé de que
esto era un texto escrito para un catalogo, el de tu mayor exposicion hasta la fecha en
Verénicas, y escribi todo esto sélo para ti. Escritura cdmplice. Un sentido compartido. Un

texto entre-dos.

Cuesta clausurar, cerrar, poner fin a esta correspondencia. Amarameramoramur. No sé si son
cartas de amor, pues nunca supe cuando las escribia. Me decian que siempre expresaba mis

sentimientos mejor por escrito. No verbal, todo por escrito.

Recuerdo la frase con la que empezé todo. ¢Por qué durar es mejor que arder? y me acuerdo

de ese ARDEUX que tatuado sobre las paredes blancas de una galeria quise trasponer a mi



piel, para poder tocarlo todos los dias. Hasta ahora esa es la Gnica respuesta a tu pregunta,
la solucién a un teorema incierto.

Vuelvo a releer el texto que te escribi como hoja de sala para la exposicion. De como
hablabamos de conjugar el vacio, de textos tejidos, de alfabetos de plomo y ceniza, de
historias caducas de amor y deseo, y de un metal duradero que conduce y cura, como las
lagrimas.

Siento que estas cartas han sido balsamo y espejo para curarme de unos dias de intenso
dolor. Escribia mi querido Manel Clot retomando a Celan. De entre todas las pérdidas le
quedaron sélo las palabras. A veces ni eso, costaba encontrarlas, desanudarlas, rescatarlas
de ese inmenso mar de lagrimas. Poco a poco las he ido rescatando para ti. Buscando una
respuesta a todo esto. ¢Por qué durar es mejor que arder? No hay respuesta. Sélo esta serie
de fragmentos que como esos derviches girévagos de los que hemos hablado en alguna
ocasién han ido dando vueltas en torno a algunas de tus piezas, como quizas lo hard
Manuel Rodriguez dentro de unas semanas para la performance que estamos preparando
para Ver6nicas.

Quizés sea ahi, cuando la piel se frote con la palabra, cuando el cuerpo gire alrededor del
texto, cuando las lagrimas se conviertan en sudor y movimiento, cuando pueda volver a
encontrar un nuevo sentido a esta forma de conjugar los vacios. Separémonos pues un poco,
hagamos el aprendizaje desde cierta distancia. Que surja la palabra reprimida que aflora a los
labios de todo sujeto, en cuanto sobrevive a la muerte del préjimo: jVivamos!* ;Por qué durar
es mejor que arder? Vivamos.

1 Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. 2005
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