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TU VUELO, MIS ALAS

LIDÓ RICO

MURCIA /  12 FEBRERO • 18 ABRIL •  2021 /

SALA VERÓNICAS





Su vuelo en Verónicas

Los artistas eligen contextos y lugares para poner en marcha todo el potencial comunicativo de su obra, 

quieren que resuene e interactúe con el espacio, es una premisa dada. Otras veces es la propia arquitectura 

la que parece escoger los contenidos y  lleva a los límites el trabajo del creador. 

Lidó Rico dialoga con la monumental Sala Verónicas en la misma tensión en la que la sala acoge su trabajo. 

Parece que se entendieran a la perfección dos poderosos titanes que fundan en la grandeza y lo sublime su 

código de complicidad. Tu vuelo, mis alas demuestra la coherencia de un cuerpo de trabajo consolidado a 

lo largo de su trayectoria y a la vez plantea un reto nuevo, más ambicioso si cabe. La exposición que Lidó 

despliega en Verónicas se compone de nueve instalaciones de diferentes formatos y técnicas que giran en 

torno a las preocupaciones, obsesiones y desvelos del sujeto contemporáneo, testigo de un mundo con-

vulso que ha de ser desentrañado. La manera en que el artista plantea conocer la realidad pasa por generar 

metáforas en las que lo enigmático, lo latente en lo corpóreo, la pulsión de la materia, son instrumentos al 

servicio del pensamiento. 

A lo que se suma su interés por la ciencia. Podemos afirmar que su mirada como creador está enriquecida 

por las investigaciones científicas sobre el cuerpo; así, de manera poliédrica, Lidó nos ofrece una imagen 

completa y compleja de cómo los cuerpos son. Y es delante de sus esculturas donde el espectador está in-

vitado a realizar un vuelo simbólico en el que lo aparentemente estático comienza a cobrar vida, a activarse. 

Podemos hablar de un viaje psicológico cuyo destino es un sobrecogedor universo cargado de sentido. 

A partir de cabezas horadadas, figuras que soplan y extienden su propia piel, de fantasmagorías que re-

tienen una luz tenue, es como Tu vuelo, mis alas propone un acercamiento a las claves del lenguaje plástico 

de Lidó Rico y sitúa al cuerpo como un lugar de conflicto, como un campo de batalla. Unos parámetros 

donde la dualidad entre sujeto y objeto, entre la performance y la escultura son captados en ese instante 

decisivo e irrespirable de ceguera, sordera e inmovilidad que supone bucear en la escayola para crear cuer-

pos que estallan. 

La Sala Verónicas constituye un escenario privilegiado para disfrutar del arte contemporáneo, un referente 

nacional que muestra aquellos trabajos más poderosos, y esta cita lo refrenda de manera clara. Desde el ICA, 

y apostando por la cultura en un tiempo incierto en el que nos ha tocado vivir, podemos seguir sumergién-

donos como el artista yeclano hace, en la cultura, y  celebrando el vuelo lleno de infinitas posibilidades que 

el arte nos propone. 

Juan Antonio Lorca
Secretario Autonómico para la Cultura
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Thinking, Seeing, Taking Away:
Lidó Rico’s Strategies of Activating Sculpture

Pensar, ver, quitar: las estrategias de Lidó Rico 
para activar la escultura
 

Mieke Bal
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Entering

Open the door and enter the space, look around, and the 

process happens: you are visiting art on display. Upon entering 

Sala Verónicas in Murcia during the tenure in 2021 of the 

exhibition Tu vuelo, mis alas (Your Flight, My Wings) of works by 

the prominent Spanish artist Lidó Rico (1968), many different 

sensations produce a sense of surprise, even astonishment. As 

a result, many distinctive questions pop into your mind. The 

title suggests the artist is going to take you on a trip; through 

the air, perhaps, with his wings as the motor. Transport of 

a poetic kind. And indeed, he does: he takes you on a flight 

through the landscapes of sculpture. But before you realize 

that, bewildering confusions already speak to you. Hence, 

the flight under his wings is a dialogue; an intellectual-artistic 

conversation, whether or not the artist is present during your 

visit. For, at any rate, his works are there, and they do the 

speaking. To sum these perplexities up, the simple question 

“what is this?” will have to do for now. My commentary takes 

that simple but fundamental question as its starting and end 

point. In answer to this question I will consider different works, 

aspects, and thoughts that together constitute this exhibition. 

They all speak to you, and compel you to speak back. 

If we need a genre label in the way the art world tends to cate-

gorize artworks, this artist is a sculptor – there is no way around 

that. But the work as exhibited here questions everything we 

know, or think we know, about the art of sculpture – about 

sculpture as art. And yet, it all circles back to those presump-

tions which were safely ensconced in our intellectual baggage 

when we arrived. It does so in a convoluted way, so that you 

end up with a sense of relief – yes, this is sculpture after all. But 

oh man – after the flight on or under the wings of Lidó, the art 

of sculpture will never be the same again. For during the trip 

we have learned to think, question, and discover the art of see-

ing anew. In this article I will bring up some of those questions, 

uncertainties, hesitations – in short, wonderments. My answers 

will always be provisional, expressions of my own doubts. But 

what I hope to convey is the incredible gain we can glean from 

encountering art through the trembling steps of not-knowing. 

And that is what Lidó’s art/sculpture gives us, as a gift we can 

take home and cherish for life. Dare to doubt, to acknowledge 

your ignorance, and you will exit the space, event, experience, 

as a different person.

Entrada

Abrimos la puerta y pasamos al espacio, miramos alrededor, y 

ocurre el proceso: estamos visitando una exposición de arte. Al 

entrar en la Sala Verónicas de Murcia en 2021 durante la per-

manencia de la muestra Tu vuelo, mis alas del destacado artista 

español Lidó Rico (1968), se produce una gran diversidad de 

sensaciones que nos dejan sorprendidos, incluso atónitos. A 

raíz de ello, surgen en nuestra cabeza numerosas cuestiones. 

El título sugiere que el artista nos va a llevar de viaje: por el aire, 

tal vez, impulsados por sus alas. Un transporte de tipo poético. 

Y de hecho, así lo hace: nos alza en un vuelo por los paisajes de 

la escultura. Pero antes de que nos demos cuenta de esto, ya 

somos conscientes de unas confusiones asombrosas. Así pues, 

el vuelo bajo sus alas es un diálogo, una conversación intelec-

tual-artística, independientemente de si el artista está pre-

sente durante nuestra visita. Pues en todo caso, allí están sus 

obras, y estas hablan por sí mismas. Para resumir estas perpleji-

dades, baste de momento la simple pregunta «¿qué es esto?». 

Mi comentario toma esa pregunta fundamental como punto 

de partida y final. Para contestarla, consideraré una diversidad 

de obras, aspectos y reflexiones que constituyen juntos esta 

exposición. Todos nos hablan, y nos obligan a responder.

Si necesitamos una etiqueta genérica de las que el mundo del 

arte suele emplear para categorizar las obras, este artista es 

escultor: no hay más vuelta de hoja. Pero las obras, tal como 

se exponen aquí, cuestionan todo lo que sabemos, o creemos 

saber, del arte de la escultura: de la escultura como arte. Y sin 

embargo, todos estos rodeos nos llevan de vuelta a los supues-

tos que teníamos bien guardados en nuestro bagaje intelectual al 

llegar allí. Lo hacen de una manera enrevesada, de modo que 

acabamos con una sensación de alivio: sí, después de todo, 

esto es escultura. Pero hay que ver, después de ese vuelo en, o 

bajo, las alas de Lidó, el arte de la escultura nunca volverá a ser 

el mismo. Pues hemos aprendido durante el viaje a pensar, a 

cuestionar y a descubrir nuevamente el arte de ver. En este tex-

to plantearé algunas de estas preguntas, incertidumbres, vaci-

laciones: en definitiva, asombros. Mis respuestas serán siempre 

provisionales, expresiones de mis propias dudas. Pero lo que 

espero transmitir son los extraordinarios beneficios que po-

demos obtener al abordar el arte desde los pasos titubeantes 

del no-saber. Y eso es lo que nos ofrece el arte/escultura de 

Lidó Rico: un regalo que podemos llevarnos a casa y atesorar de 
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The sections of this text follow one another almost automatically, 

bluntly. They are, rather, fragments – of thoughts that emerge, 

that seem to be solicited, by the encounter with this art. For 

those thoughts are the products of the trip made under Lidó’s 

wings. Every piece ends on a doubtful, provisional, uncertain 

conclusion that leads to the next question, as its “yes, but...” ad-

dress to the art we see, feel, experience. I hope to engage the 

readers of this publication to participate in my wonderment; to 

co-ask, co-consider the issues with an open mind, not with the 

aim of ending up with definite answers, but instead with more 

questions, and feel the satisfaction this creates. That fulfillment 

is what active art, that is, art that has and exerts agency, can 

bring to its viewers, who, in turn, feel so strongly addressed that 

they go home invigorated, with the firm desire to return to this 

exhibition again. Because, as I will keep insisting, the works, but 

also the exhibition as a whole, require a second look – a more 

intense, durational, and closer look.

Materiality as Character

To begin with a most obvious commonplace: sculpture, of 

whatever time period, movement, or style, has materiality 

as its first characteristic feature. Cast in bronze, shaped from 

aluminum, bent from wire, carved in stone or marble, sawed 

and hammered in wood, or hand-shaped in a more or less 

flexible material such as polyester resin, sculptures cannot be 

reduced to the flat surfaces of painting or drawing. They exist 

materially, as well as in space. This is the case even if they are 

fixed on a wall, which makes them seem flatter than they re-

ally are. The spatial aspect is obviously very important, espe-

cially when the sculptures are exhibited in a limited, enclosed 

space. This becomes even more important when the space 

has a history, such as the religious past of Sala Verónicas in 

Murcia. The works are then installed on or against walls of 

chapels, for example. This immediately gives them a histori-

cal resonance – a dialogue in time. This dialogic temporality 

will return below.

Something comparable happens when we consider the ma-

teriality of the artworks. The dialogue then occurs between 

the visitors, who are in the space and in the present moment, 

and the material that offers its shapes for the visitors to con-

template and interpret, pushing them to see and relate to 

more than those pieces of steel, aluminum, marble, stone or 

por vida. Atrévete a dudar, a reconocer tu ignorancia, y saldrás 

del espacio, del acontecimiento, de la experiencia, como otra 

persona. 

Los apartados de este texto se suceden de manera brusca, casi 

automática. Son más bien fragmentos de reflexiones que sur-

gen, que parecen solicitarse, mediante el encuentro con este 

arte. Porque estas reflexiones son fruto del viaje realizado bajo 

las alas de Lidó. Cada pieza culmina en una conclusión dudosa, 

provisional, incierta, que nos lleva a la siguiente pregunta, a la 

manera de un «sí, pero...» dirigido al arte que vemos, sentimos, 

experimentamos. Espero involucrar a los lectores de esta publi-

cación para que compartan mi asombro, invitarlos a preguntar 

y a considerar las cuestiones conmigo, con la mente abierta, no 

con el propósito de llegar a respuestas definitivas, sino a otras 

preguntas, y a sentir el placer que esto suscita. Esta satisfacción 

es lo que el arte activo, es decir, la capacidad del arte para actuar, 

puede aportar a sus espectadores, que se sienten, a su vez, inter-

pelados con tanta fuerza que vuelven a casa revitalizados, con 

el firme deseo de volver de nuevo a esta exposición. Porque 

como seguiré insistiendo, las obras, pero también la muestra 

en su conjunto, requieren una segunda mirada, una mirada 

más intensa, más prolongada, más de cerca.

La materialidad como personaje

Empecemos con una obviedad de lo más evidente: la escul-

tura, de cualquier época, movimiento o estilo, tiene como 

característica primordial la materialidad. Que sean de bronce 

fundido, aluminio conformado, alambre plegado, piedra o 

mármol esculpido, madera aserrada y clavada a martillazos, o 

algún material más o menos flexible, como resina de poliéster, 

moldeado a mano, las esculturas no pueden reducirse a las su-

perficies planas de la pintura o el dibujo. Existen de manera 

material, además de espacial. Esto es así aunque se fijen en una 

pared, haciendo que parezcan más planas de lo que son en re-

alidad. Evidentemente, el aspecto espacial es muy importante, 

sobre todo cuando las esculturas se exponen en un espacio 

limitado y cerrado. Esto llega a ser aún más importante cuan-

do el espacio tiene una historia, como el pasado religioso de 

la Sala Verónicas en Murcia. En este caso, las obras se exponen 

en capillas o contra sus paredes, por ejemplo, dotándolas en-

seguida de una resonancia histórica: un diálogo en el tiempo. 

Volveremos a esta temporalidad dialógica más adelante.
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resin alone. It is almost as if the materiality disappears from 

view, overruled by the shapes, figures, or ideas it brings up. 

But then, the opposite also happens. The material remains 

stubbornly present; it cannot be ignored. In this fragment 

of thought I will try to argue that sculpture is and does pre-

cisely that: it transforms material into something else – what 

we sum up as “art”. But my argument holds that this is not a 

disappearance of the materiality at all. On the contrary; as 

Lidó’s work demonstrates, the material comes to life, and ac-

quires agency. It becomes a character, even if a somewhat 

weird one.

There are artworks where this transformation happens be-

fore our very eyes. I will begin, and later also end, at what was 

my beginning in getting acquainted with Lidó’s work: the 

extraordinary and, within his oeuvre, exceptional monumen-

tal sculptural installation El soplador (The Blower). I couldn’t 

stop looking at it, and every act of looking changed what I 

saw. When looking at the self-portrait of Lidó that is the main 

figure, or even character, of this work, something striking 

happens. As viewers, we cannot avoid a response: we are re-

pulsed, shocked, disturbed, by the facial expression, or lack of 

it, of this gigantic metal head. Its mouth is open, its eyes are 

closed: something is uneasy here. The frown in the forehead 

suggests discomfort, agitation, unhappiness, maybe even 

panic, on the part of the figure presented to us. With all due 

respect for the suffering that I also see, I perceive in this head 

something excessively emotional. In order to understand 

better what is happening here between the material and the 

figure, and realize how the material becomes a figure in its 

own right, I now purposefully use a strong word, and propose 

we can see it as something like hysteria. And since this effect 

is bound to the materiality, I propose to discuss the alumi-

num out of which this head is shaped as “hysterical material”. 

Exceptional as this work may be in the ensemble of the exhi-

bition, the hysteria effect is not unique to it. For, similarly, the 

photoluminescent polyester resin of Sísifo (Sisyphus) from 

2020, to allege another example, does not hold back its emo-

tional excess either. Here, a sheer-endless series of human fin-

gers – numbering thirty-six hands – hold, squeeze, or crush a 

dismembered angel, a putto, who is supported by, or looking 

into, a small round mirror. The round form of the mirror might 

Algo comparable ocurre cuando consideramos la materialidad 

de las obras artísticas. Entonces, el diálogo se da entre los visi-

tantes, que se encuentran en el espacio y en el momento pre-

sente, y el material que ofrece sus formas para que los visitantes 

las contemplen e interpreten, obligándolos a ver y a relacionarse 

con algo más que esos meros trozos de acero, aluminio, piedra 

o resina. Es casi como si la materialidad se perdiera de vista, su-

perada por las formas, figuras o ideas que suscita. Pero al mis-

mo tiempo, ocurre también lo contrario. El material permanece 

pertinazmente presente; no puede obviarse. En este fragmento 

de reflexión intentaré argumentar que eso es precisamente lo 

que es y lo que hace la escultura: transformar el material en otra 

cosa, en lo que resumimos como «arte». Pero mi argumento 

sostiene que no se trata en absoluto de una desaparición de la 

materialidad. Al contrario, como demuestra la obra de Lidó, lo 

material cobra vida y ejerce una capacidad de actuación. Se con-

vierte en personaje, aunque sea un personaje un tanto peculiar.

Hay obras artísticas en las que esta transformación se produce 

ante nuestros propios ojos. Empezaré —y más adelante, también 

terminaré— con lo que fue para mí el punto de partida del pro-

ceso de llegar a conocer el trabajo de Lidó: la monumental insta-

lación escultórica, tan extraordinaria como excepcional dentro de 

su obra, El soplador. No podía parar de mirarla, y cada mirada cam-

bió lo que veía. Cuando contemplamos el autorretrato de Lidó 

que constituye la figura principal, o incluso el protagonista, de esta 

obra, se produce algo notable. Como espectadores, no podemos 

dejar de reaccionar: la expresión, o falta de ella, de la cara de esa 

gigantesca cabeza metálica nos repele, nos asusta, nos desasosie-

ga. La boca está abierta, los ojos cerrados: hay algo incómodo 

aquí. El ceño fruncido sugiere malestar, inquietud, infelicidad, tal 

vez incluso pánico, por parte del personaje que se nos presenta. 

Con todo mi respeto al sufrimiento que veo también, percibo en 

esta cabeza algo excesivamente emocional. Para comprender me-

jor lo que está pasando aquí entre el material y la figura, y darnos 

cuenta de cómo el material se convierte en sí mismo en personaje, 

empleo ahora a propósito una palabra fuerte y propongo que po-

demos verlo como algo parecido a la histeria. Y como este efecto 

está ligado a la materialidad, me propongo tratar el aluminio del 

que está formado esta cabeza como «material histérico».

Por muy excepcional que sea esta obra en el conjunto de la 

exposición, el efecto de la histeria no se da únicamente en ella. 
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be seen to allude, albeit discreetly, to the round, globe-shaped 

rock the mythical Sisyphus was condemned, as punishment for 

deceitful misbehavior, to push up the mountains, only to see it 

roll back down each time he almost got it. This ongoing frus-

tration could well be deduced from the dismembered putti 

with their useless blind eyes. But apart from the mirror, the 

sculptures are made out of polyester resin, and are arranged 

on the wall in a rectangle. The putti cannot really look into the 

mirror because their eyes are blind. More dramatically, the gi-

gantic head of El soplador is more active, less disempowered. 

But he or it, too, is suffering. Screaming, tormenting and being 

tormented: the material seems to “do” it. 

Another example would be the anxiety-ridden heads, also 

based on the artist’s self-portrait, of the installation Los idiotas 

(The Idiots). Here, the material is conspicuous by its absence, 

by the way it has been taken away, leaving such large holes 

that the viability of the figures is concretely in danger. In this 

case, the holes are clearly inflicted on the heads by mechanical 

means. These holes leave an emptiness, as if the figures’ heads 

have been emptied out by the current culture of (mis-)informa-

tion. On closer inspection we can see that some of these heads 

have their hair replaced by innumerable tiny skulls, as a multi-

tude of memento mori figures: the head inside-out. No wonder 

they have that characteristic terrified look, with the screaming 

mouth rivaling the perfectly round holes. The holes, it seems, 

have total power over the heads. Again, it is the materiality of 

the sculptural units that “does” this, that inflict the panic on 

the figures who are so close to death indeed, since they are 

depleted of their substance. Hysteria there is, but where, in 

what place? Hard to tell. With this qualification of material as 

hysterical I do not aim to denigrate the materiality of sculp-

ture but, to the contrary, to bring it to life; to make the expe-

rience of this art live. In this reflection I seek to argue for the 

aliveness of sculpture, as “live” like theatre, precisely thanks to 

its materiality. Try to follow my imaginary tour of this exhibition 

with the idea in mind that matter is a character, a figure, or 

narrative, of fantasy, and of affect.1

1 On affect see the next section. Some of the thoughts in this section are spin-
offs from a catalogue essay I published in 2018, for an exhibition devoted to ma-
teriality, and from an article on the materiality of the baroque (2011). Inspired 
by the installation I incorporated Lidó’s El soplador in a film titled It’s About Time! 
Reflections of Urgency (2020). See http://www.miekebal.org/artworks/films/its-
about-time/ for the video.

Del mismo modo, tampoco se refrena el exceso emocional en la 

resina de poliéster fotoluminiscente de Sísifo, de 2020, por aducir 

otro ejemplo. Aquí, una serie interminable de dedos humanos 

—en total, treinta y seis manos—sujetan, aprietan o aplastan un 

ángel desmembrado, un putto, que está apoyado, o se está mi-

rando, en un pequeño espejo redondo. Podría entenderse que la 

forma redonda del espejo alude, si bien discretamente, a la piedra 

redonda, esférica, que el mítico Sísifo fue condenado a empujar 

montaña arriba, como castigo por sus engaños y fechorías, pero 

luego, cada vez que estaba a punto de conseguirlo, veía cómo la 

piedra volvía a bajar rodando. Bien podría deducirse esta conti-

nua frustración de los putti desmembrados con sus ojos ciegos 

e inútiles. Pero aparte del espejo, las esculturas son de resina de 

poliéster y están dispuestas en la pared en rectángulo. Los 

putti, en realidad, no pueden mirarse en el espejo porque sus 

ojos están ciegos. En clave más dramática, la cabeza gigantesca 

de El soplador es más activa, menos impotente. Pero ella, o él, 

también está sufriendo: gritando, atormentando y siendo ator-

mentado. Parece ser el material el que lo «hace».

Otro ejemplo serían las cabezas llenas de ansiedad de la insta-

lación Los idiotas, basadas también en el autorretrato del artis-

ta. En este caso, el material se hace evidente por su propia au-

sencia, por el modo en que ha sido eliminado, dejando huecos 

tan grandes que la viabilidad de las figuras se ve directamente 

amenazada. En este caso, está claro que los agujeros se han 

infligido a las cabezas por medios mecánicos. Dejan un vacío, 

como si las cabezas de las figuras hubieran sido vaciadas por 

la cultura actual de la (des)información. Al examinarlas más de 

cerca, podemos ver que el pelo de algunas de estas cabezas 

se ha sustituido por innumerables calaveras diminutas, como 

multitud de figuras de memento mori; la cabeza vuelta del 

revés. Con razón tienen ese típico aspecto aterrorizado, con 

la boca abierta emitiendo un grito, rivalizando con los huecos 

perfectamente redondos. Parece que estos tienen un poder 

absoluto sobre las cabezas. De nuevo, es la materialidad de 

las unidades esculturales la que «hace» esto, la que impone el 

pánico a las figuras que están, en efecto, tan cerca de la muerte, 

pues han sido despojadas de su sustancia. Histeria sí que hay, 

pero ¿dónde? ¿En qué sitio? Es difícil saberlo. Al calificar el ma-

terial de histérico, mi intención no es denigrar la materialidad 

de la escultura, sino, al contrario, darle vida: hacer que viva la 

experiencia de este arte. Con esta reflexión pretendo defender 
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 Hysteria: it is about excess, displacement, and emotion; some-

thing very different from the silent, quiet, still materiality that 

is what the object consists of, if we distinguish the material 

from the object, artifact or figure made out of it. But perhaps 

we must not. In fact, the magical force of sculpture – the Pyg-

malion effect – is that we cannot. “Hysteria” started out in 

antiquity as a term for the imaginary “wandering womb” – a 

psychosomatic illness of women, imagined by men. When, at 

least officially, it lost its gender-specificity, it became a clinical 

term for the conversion of one emotion into another, and from 

one person to another. Meanwhile – and this is important for 

the assessment of the agency of art – the emotional excess indi-

cated by the word “hysteria” is nowadays becoming a model for 

political behavior; you elect whoever screams loudest and acts 

most hysterically. This releases voters from the task to think, 

something that viewers of art of the caliber of Lidó’s sculpture 

cannot really shed. From bad to worse, then; it’s time to take a 

second look at hysteria, below the threshold of the judgmental 

and the abusive. When I write about hysteria in relation to the 

materiality of sculpture, I am attempting to bring the artwork 

to life beyond its “meaning” alone. I seek to demonstrate the 

performative force of the material itself.2

Whoever mentions hysteria is likely to have associative 

thoughts that lead to the work and ideas of Sigmund Freud. 

With the introduction of hysteria as a quality of the material 

I am alluding to Freud’s remarks on Dora, the early patient 

he failed to help with his incipient method. In the fragment 

of the failed analysis he describes, there is a moment when 

the teenager Dora is sexually harassed by the husband of 

her father’s lover. Freud wrote about her account of that 

moment: 

In this scene [...] the behaviour of this child of 

fourteen was already entirely and completely 

hysterical. I should without question consider 

a person hysterical in whom an occasion for 

sexual excitement elicited feelings that were 

preponderantly or exclusively unpleasant. 

(emphasis added)

2 On performativity, the founding text is J. L. Austin’s How to Do Things with 
Words, a title to which Alphen and Jirsa allude in their book on affect (see below). 
For a brilliant recent discussion of performativity in visual art, see Alphen (2019). 
There, and again in 2020, Alphen considers (without using the term) forms of 
hysteria in the art – works and their effects – of Polish artist Artur Zmijewski.

la vitalidad, lo vivo, de la escultura, como algo «en vivo», como 

el teatro, gracias, precisamente, a su materialidad. Intenten 

seguir mi recorrido imaginario por esta exposición teniendo 

presente la idea de que la materia es un personaje, una figura 

o una narración, la idea de la fantasía, y la del afecto.1

La histeria: tiene que ver con el exceso, el desplazamiento, y la 

emoción: algo muy distinto de la materialidad callada, discreta 

y quieta que es en lo que consiste el objeto, si diferenciamos 

entre el material y el objeto, artefacto o figura realizados en 

él. Pero tal vez no debamos hacerlo. De hecho, la fuerza mági-

ca de la escultura —el efecto Pigmalión— consiste en que 

no podemos hacerlo. La «histeria» empezó en la antigüedad 

como término para el «útero errante»: una enfermedad 

psicosomática de las mujeres, imaginada por los hombres. 

Al perder su especificidad genérica, al menos oficialmente, 

se convirtió en término clínico para la transformación de una 

emoción en otra, y de una persona en otra. Mientras tanto —y 

esto es importante para evaluar la capacidad del arte para ac-

tuar — el exceso emocional denotado por la palabra «histeria» 

se está convirtiendo hoy en día en un modelo de comporta-

miento político; se elige a quien grite más fuerte y actúe más 

histéricamente. Esto exime al votante de la tarea de pensar, 

algo de lo que no puede liberarse realmente el espectador de 

arte de la categoría de la escultura de Lidó. Así que va de mal 

en peor; es hora de echarle un segundo vistazo a la histeria, 

al margen de moralismos e insultos. Cuando escribo acerca 

de la histeria en relación con la materialidad de la escultura, 

estoy intentando darle vida a la obra artística más allá de su 

mero «sentido». Pretendo demostrar la fuerza performativa del 

propio material.2

Es probable que cualquiera que mencione la histeria esté pen-

sando en asociaciones que conducen al trabajo y las ideas de 

1 Sobre el afecto, véase el próximo apartado. Algunas de las reflexiones de este 
están derivadas de un texto que publiqué en 2018 para el catálogo de una ex-
posición dedicada a la materialidad, y de un artículo sobre la materialidad del 
barroco (2011). Inspirada por la instalación, incorporé El Soplador de Lidó en una 
película titulada It’s About Time! Reflections of Urgency (¡Ya era hora! Reflexiones so-
bre la urgencia) (2020). Para el vídeo, véase http://www.miekebal.org/artworks/
films/its-about-time/.

2 Sobre lo performativo, el texto fundacional es Cómo hacer cosas con palabras 
de J. L. Austin, título al que aluden Alphen y Jirsa en su libro sobre los afectos 
(véase abajo). Para un brillante análisis reciente de lo performativo en las artes 
plásticas, véase Alphen (2019). Allí, y de nuevo en 2020, Alphen estudia formas 
de histeria (sin emplear este término) en el arte —las obras y sus efectos— del 
artista polaco Artur Zmijewski.
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What strikes me most is the materiality of the language. For, 

Freud’s own hysteria expresses itself here quite clearly, namely 

in the repetition of “entirely and completely”, and the insisting 

“without question”, which amounts to a refusal to think with 

the girl, let alone empathize with her. To make matters worse, 

he added a footnote about the man who had lured Dora 

into his vicinity and suddenly sexually assaulted her: “I hap-

pen to know Herr K., [...] and he was still quite young and of 

prepossessing appearance.” Even regardless of this dubious 

partiality, and without wondering what Freud’s enthusiasm 

for Herr K’s looks could mean, when he alleges the fact that 

in his view, the harassing man was good-looking as a reason 

that the young girl should have been sexually excited, he is 

basically saying that the looks of the man excuse his invasive 

behavior.3 

But let me generalize hysteria a bit more, to make it relevant 

for assessing the workings of the materiality of sculpture, and 

what Lidó Rico does with that to compel us to think while we 

see: to deploy the act of seeing as a mode of thinking. The 

element that all uses and abuses of the term, in its popular as 

well as its theoretical appearances, have in common is strong, 

excessive emotion. Dora’s primary emotion was disgust, and 

this may help us look at Lidó Rico’s big head again. She felt 

disgust when the husband of her father’s lover cornered 

her and pushed his tongue into her mouth. How does this 

relate to the material of sculpture? The common assumption 

is that pieces of clay, marble, aluminum or bronze don’t feel 

anything. Of course, they don’t; saying they do would be an 

inappropriate personification. Instead, this commonplace 

displaces the question to the relation between shaping and 

expressing, on the part of the artist, and seeing surfaces and 

imagining tactility, on the part of the viewer. Most pressing 

is the question of how (excessively) strong emotions can be 

brought to bear on material, and through that effect, “infect” 

the viewer. Is this artwork, perhaps, as hysterical as the over-

the-top proliferation of usages of the word? The quiet align-

ment of small sculptures in Sísifo, as well as the wildness of 

the self-portrait that is either inhaling or expelling all those 

small figures in Lidó Rico’s self-portrait in El soplador, suggest 

3 For a useful collection of essays on the Dora case, see Bernheimer and Kahane 
(1985), with a succinct introductory overview by Bernheimer (1-18), which also 
includes Freud’s offensive footnote.

Sigmund Freud. Al introducir la histeria como cualidad del ma-

terial, aludo a los comentarios de Freud sobre Dora, una de sus 

primeras pacientes, a la que no logró ayudar con su método, aún 

en ciernes. En el fragmento del fallido análisis que describe, hay 

un momento en el que la adolescente Dora es acosada sexual-

mente por el marido de la amante de su padre. A propósito de su 

relato de ese momento, Freud escribe lo siguiente: 

En esta escena [...] la conducta de esta niña de ca-

torce años ya era completa y totalmente histérica. 

Yo llamaría «histérica», sin dudarlo, a una persona 

a la que una oportunidad de excitación sexual 

provoca predominante o exclusivamente sen-

timientos de displacer. (cursiva de la autora)

Lo que más me llama la atención es la materialidad del lenguaje. 

Pues aquí se expresa con bastante claridad la histeria del propio 

Freud, concretamente en la repetición de «completa y total-

mente» y en la insistencia de «sin dudarlo», que equivale a negarse 

a pensar con la joven, no digamos a empatizar con ella. Por si fuera 

poco, añadió una nota a pie de página sobre el hombre que había 

inducido a Dora a acercarse a él y de pronto la había agredido 

sexualmente: «Por casualidad, conozco al señor K.; [...] se trata de 

un hombre todavía joven y de buen parecer». Independiente-

mente de esta dudosa parcialidad, y aun sin preguntarnos a qué 

podría corresponder el entusiasmo de Freud por el buen parecer 

del señor K, al aducir el hecho de que el acosador, en su opinión, 

era guapo como argumento para que la joven debiera estar ex-

citada sexualmente, está diciendo, en el fondo, que el aspecto físi-

co del hombre justifica su comportamiento invasivo.3 

Pero permítanme que amplíe un poco más el ámbito de la histe-

ria para convertirla en un criterio relevante para evaluar el funcio-

namiento de la materialidad de la escultura y cómo lo aprovecha 

Lidó Rico para obligarnos a pensar mientras observamos, utili-

zando el acto de observar como modo de pensar. Lo que todos 

los usos y abusos del término tienen en común, tanto en contex-

tos populares como teóricos, es la emoción fuerte y excesiva. La 

emoción primordial de Dora fue el asco, y esto puede ayudarnos a 

la hora de volver a mirar la gran cabeza de Lidó. Sintió asco cuando 

el marido de la amante de su padre la arrinconó y le metió la len-

3 Para una colección útil de ensayos sobre el caso de Dora, véase Bernheimer 
y Kahane (1985), con un sucinto resumen introductorio de Bernheimer (1-18), 
que incluye también la nota ofensiva de Freud.
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as much. The aluminum head has a brain-shaped bonnet by 

way of hair, as a reversal of inside and outside, and a some-

what rough skin, but most relevantly, it has its eyes closed, 

similarly to most of the many self-portraits in Lidó Rico’s 

work. Thus, we don’t get to see the eyes, the “windows of the 

soul” that traditionally we assume to make individuals recog-

nizable as such. 

That, I propose, is the point. It helps us avoid the anthro-

pomorphic trap of mimetic art. Through this omission, the 

artist declares the face not-flat; and the eyes reveal nothing. 

Most importantly, while offering for our reflection sugges-

tions of negative emotions, the closed eyes take away the 

idea that the face, and the eyes, are expressions, and that 

art “represents” these. Nor is “facing” – as in looking the 

viewer in the face – a matter of the eyes. The artist also acts 

like a child: eating with bad manners; pulling faces to mock 

others. In briefly bringing in the concept of facing, through 

Lidó Rico’s refusal of it, I am inspired to shift two common 

universal definitions of humanity: the notion of an indi-

vidual autonomy of a vulgarized Cartesian cogito and that 

of a subjecting passivity derived from the principle of Bishop 

Berkeley’s “to be is to be perceived”. The former slogan has 

done damage in ruling out the participation of the body and 

the emotions in rational thought. The latter, recognizable in 

the Lacanian as well as in certain Bakhtinian traditions, 

has sometimes over-extended a sense of passivity and coer-

civeness into a denial of political agency and, hence, respon-

sibility. In this respect, Berkeley’s view and its aftermath of-

fer for our reflection the other side of today’s hysterical 

screaming politicians. Lidó Rico’s work responds to that 

enforced passivity by making, kneading, squeezing heads 

that invariably suggest panic, anxiety, fear, and pain. There is 

not a smile in this exhibition. In an earlier consideration of these 

standard views of human subjectivity, I have tried to shift 

these views in favor of an intercultural aesthetic based on a 

performance of contact (2012).4 

4 I qualified Descartes’ view as “vulgarized” because I think this standard inter-
pretation is seriously wrong. See my article (2020) and also, a film and instal-
lation project I have made to explore Descartes’  way of thinking. See http://
www.miekebal.org/artworks/films/reasonable-doubt/ On the video installa-
tion that has facing at its core, see http://www.miekebal.org/artworks/instal-
lations/nothing-is-missing/

gua en la boca. ¿Cómo se relaciona esto con el material de la escul-

tura? Se suele suponer que los trozos de arcilla, mármol, aluminio 

o bronce no sienten nada. Por supuesto que no; afirmar lo con-

trario sería una personificación impropia. En cambio, este tópico 

desplaza la pregunta hacia la relación entre dar forma y expresar, 

por parte del artista, y ver las superficies e imaginar la tactilidad, 

por parte del espectador. La cuestión más apremiante es cómo las 

emociones (excesivamente) fuertes pueden aplicarse al material 

y, mediante este efecto, «infectar» al espectador. ¿Acaso sería esta 

obra artística tan histérica como la desmesurada proliferación de 

usos de esta palabra? La alineación discreta de pequeñas escul-

turas en Sísifo, así como el salvajismo del autorretrato que aspira 

o expulsa a todas esas pequeñas figuras del autorretrato de Lidó 

Rico en El soplador, sugieren que sí. La cabeza de aluminio tiene 

por cabellera un gorro en forma de cerebro, como inversión del 

interior y el exterior, y una piel algo rugosa, pero lo más relevante 

es que tiene los ojos cerrados, como la mayoría de los numerosos 

autorretratos en la obra de Lidó. Así, no llegamos a ver los ojos, 

las «ventanas del alma» que, tradicionalmente, suponemos que 

hacen que los individuos sean reconocibles como tales.

Y según mi propuesta, esa es la cuestión. Nos ayuda a evitar 

la trampa antropomórfica del arte mimético. Mediante esta 

omisión, el artista declara que la cara no es plana, y los ojos 

no revelan nada. Lo más importante es que los ojos cerrados, 

al tiempo que insinúan emociones negativas para nuestra 

reflexión, eliminan la idea de que la cara, y los ojos, son expre-

siones y que el arte los «representa». Tampoco depende de los 

ojos el hecho de «encarar» a alguien: es decir, mirar al es-

pectador a la cara. El artista actúa como un niño, comiendo con 

malos modales, haciendo muecas para burlarse de los demás. 

Introducir de paso el concepto de encarar, por el hecho de que 

Lidó Rico lo rechaza, me sirve de inspiración para dar un giro 

nuevo a dos trilladas definiciones universales de la humanidad: 

la noción de una autonomía individual basada en una vulgar-

ización del cogito cartesiano y la de una pasividad sujetante 

derivada del principio berkleyano de que «ser es ser percibido». 

El primero de estos eslóganes ha sido perjudicial al descartar 

la participación del cuerpo y las emociones en el pensamiento ra-

cional. El segundo, reconocible en la tradición lacaniana además 

de en algunas corrientes bajtinianas, ha ampliado excesivamente 

un sentimiento de pasividad y coacción, convirtiéndolo en una 

negación de la voluntad política y, por tanto, de la responsabilidad 
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Facing constitutes three acts at once, which I wish to bring to 

bear, negatively, on Lidó Rico’s self-portrait. Literally, facing is 

the act of looking someone else in the face. It is also, secondly, 

coming to terms with something that is difficult to live down 

by looking it in the face rather than denying or repressing 

it. Thirdly, it is making contact, placing the emphasis on the 

second person, and acknowledging the necessity of that con-

tact simply in order to sustain life. Instead of “to be is to be 

perceived” and “I think, therefore I am”, facing proposes “I face 

(you); hence, we are”. For this reason, in a video installation 

devoted to intercultural contact, facing was my proposal for a 

performance of contact across divisions, one that avoids the 

traps of universalist exclusion and relativist condescendence. 

Lidó Rico’s giant head declines all three modes of facing. Re-

fusing to face is, then, its hysterical action – but of the kind of 

Dora’s exercise of her free will. Disgust, thus, is a choice, an act. 

This raises the question of facing, and thereby brings the mate-

rial of the head to life; giving it agency. 

It does that, and can make us believe we see something hap-

pening, even if nothing moves. When we consider this mode 

of figuration, at first sight Lidó Rico’s head has something in 

common with the works by eighteenth-century German-Aus-

trian sculptor Franz Xaver Messerschmidt (1736-83). In an essay 

on Messerschmidt, the French art historian Jean Forneris argues 

that the resemblance of the latter’s grotesque, caricatural heads 

to human faces indicates a “return of the repressed” (1993: 50). 

The phrase alludes to Freud again, although in connection to 

art-historical thought. What is “repressed” is the tradition of 

facial expressions of emotions, the physiognomy systematized 

by Louis XIV’s court painter Charles le Brun (1619-90). Le Brun’s 

catalogue of “expressions of the passions of the soul” (the lat-

ter phrase made famous by Descartes in his last book, from 

1649) was published after his death. It has retained stable 

recognition, and has become a kind of catalogue many still fol-

low. It seems more effective to reject that kind of stability in the 

art-life relationship. I contend, in this sense, that Messerschmidt’s 

heads are not similar to, but rather the opposite of, Lidó Rico’s 

self-portrait and therefore offer an opportunity for a contrasting 

comparison. The ground of comparison is the idea of caricature. 

Lidó Rico’s self-portraits are never caricaturing.5

5 Forneris mentions Balthus and Francis Bacon as two later artists who can be 
illuminated by a comparison with Messerschmidt. 

política. En este sentido, la perspectiva de Berkeley y sus consecuen-

cias nos proponen para nuestra reflexión la otra cara de los políti-

cos histéricos y vociferantes de hoy. La obra de Lidó responde a 

esta pasividad impuesta creando, amasando y apretando cabe-

zas que siempre sugieren pánico, inquietud, miedo y dolor. No 

hay ni una sonrisa en esta muestra. En una consideración anterior 

de estas visiones habituales de la subjetividad humana, he inten-

tado reorientarlas a favor de una estética intercultural basada en 

una actuación de contacto (2012).4

Encarar constituye tres actos a la vez, que quiero aplicar, de 

manera negativa, al autorretrato de Lidó Rico. Literalmente, en-

carar es el acto de mirar a otra persona a la cara. Es también, en 

segundo lugar, hacer frente a algo que es difícil de asumir mirán-

dolo a la cara en vez de negarlo o reprimirlo. Tercero, es entrar en 

contacto, poniendo el énfasis en la segunda persona y recono-

ciendo la necesidad de ese contacto simplemente para sustentar 

la vida. En lugar de «ser es ser percibido» y «pienso, luego existo», 

encarar propone: «(te) encaro, luego existimos». Por ello, en una 

instalación de vídeo dedicada al contacto intercultural, encarar 

fue mi propuesta para una actuación de contacto que atravesara 

las divisiones y evitara las trampas de la exclusión universalista y 

de la condescendencia relativista. La cabeza gigantesca de Lidó 

Rico rehúsa los tres modos de encaramiento. Negarse a encarar 

es, entonces, su acción histérica, pero del mismo tipo que la de 

Dora, al ejercer su libre albedrío. Así pues, el asco es una elección, 

un acto. Con ello, se plantea la cuestión del encaramiento y así se 

vivifica el material de la cabeza, dotándolo de voluntad.

Hace todo esto, y consigue hacernos creer que vemos algo 

ocurriendo, aunque nada se mueva. Cuando nos ponemos a 

considerar este modo de figuración, la cabeza de Lidó tiene a pri-

mera vista algo en común con las obras del escultor alemán-aus-

triaco del siglo XVIII Franz Xaver Messerschmidt (1736-1783). En 

un ensayo sobre Messerschmidt, el historiador de arte francés 

Jean Forneris sostiene que el parecido de las grotescas cabezas 

caricaturescas del artista con caras humanas señala un «retor-

no de los reprimidos» (1993: 50). La expresión alude de nuevo a 

4 He calificado de “vulgarizada” esta visión de Descartes porque la interpretación 
estándar me parece gravemente equivocada. Remito a mi artículo (2020) y tam-
bién a un proyecto de película e instalación que he realizado para explorar la forma 
de pensar de Descartes. Véase http://www.miekebal.org/artworks/films/reason-
able-doubt/. Sobre la instalación de vídeo que tiene como núcleo el encaramiento, 
véase http://www.miekebal.org/artworks/installations/nothing-is-missing/
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That contrast has to do with madness, sanity, and the value of 

thought in/through art. Messerschmidt’s Heads have posed 

an enigma for art historians, who had difficulty avoiding 

a diagnosis of madness for the artist. The heads look mad 

enough, but if we bracket the mimetic assumption, we know 

this does not mean the artist was mad. Nor is Lidó Rico, clear-

ly. What strikes me in Messerschmidt’s late-baroque sculp-

tures and paintings is the expression of inner turmoil, pro-

jected outwards onto the face. In Lidó Rico’s head, the serious 

frown suggests that something is tormenting the figure – 

something it has in common with Messerschmidt’s heads; for 

example, the alabaster sculpture Zweiter Schnabelkopf (Sec-

ond Beak Head) from 1770 in the Belvedere Gallery in Vienna. 

This face also has its eyes closed. The closed eyes, and also the 

lowering of the head (Messerschmidt’s head moves upward 

instead) make it impossible to face Lidó Rico’s figure. We can 

see a face, and even if we assume it is expressing something 

interior to it, we cannot communicate with it. The meaning – 

the excessive emotion – moves from the inside out, toward 

the viewer, in a one-way movement. If this moves (us), it re-

Freud, aunque en relación con el pensamiento sobre historia del 

arte. Lo que está «reprimido» es la tradición de las expresiones fa-

ciales de las emociones, la fisionomía sistematizada por Charles 

le Brun (1619-1690), pintor de cámara de Luis XIV. La colección 

de «expresiones de las pasiones del alma» (frase que Descartes 

había hecho famosa en su último libro, de 1649) de Le Brun se 

publicó después de su muerte. Ha seguido reconocida a lo lar-

go del tiempo, convirtiéndose en una especie de catálogo que 

muchos siguen todavía. Parece más fructífero rechazar este tipo 

de estabilidad en la relación arte-vida. Sostengo, en este sentido, 

que las cabezas de Messerschmidt no son similares al autorretrato 

de Lidó, sino que representan más bien lo contrario y, por tanto, 

ofrecen una oportunidad para una comparación contrastiva entre 

ambas. La base de tal comparación es la idea de caricatura. Los 

autorretratos de Lidó Rico nunca son caricaturescos.5

Este contraste tiene que ver con la locura, la cordura y el valor 

del pensamiento en el arte y a través del arte. Las Cabezas de 

5 Forneris menciona a Balthus y a Francis Bacon como dos artistas posteriores 
que quedan esclarecidos por una comparación con Messerschmidt. 
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mains to be seen how, and what that means, what it says about 

the materiality of the sculpture, in its performative excess.6

My comment is not meant either to de-materialize, hence ide-

alize, the sculpture. The closed, unexpressive face makes this 

non-facing both emphatically anonymous and insistently ma-

terial. Face it, this face figures: the face is not so easy to define, 

once we let go of the traditional humanistic preconceptions. 

This is what Lidó Rico’s self-portrait compels us to think-see. 

Here, no more prestigious individuals, commissioning their 

portraits for eternity; nor a caricatured tortured soul. Giving 

up the encompassing, dominating gaze, we are compelled to 

look with our tactile sense, “feeling” or even tasting the mucus 

inside the mouth that inhales or expels all those tiny figures, 

wetted by the saliva. 

The “composer of space” – to forge another term for sculptor or 

sculpture – leaves no space for communicative facing, nor living 

down an unpleasant truth, as in that other meaning of facing; 

nor does the head suggest an appeal to psychology. Any at-

tempt to interpret the personality of the artist on the basis of 

this work is simply totally beside the point; my guess is, no one 

would be inclined to do so. When push comes to shove, this 

face is no longer a face but a material thing, to which the view-

ers allocate form and meaning, which they cannot do without 

putting themselves on the line. Being shaped through looking 

while compelling us to look and face: this is as adequate a defi-

nition of an artwork as any. It is a way of stating that the material 

acts; it has agency. There lies its performative force.

In light of these remarks, it becomes more significant to con-

sider the treatment of the body as material and the surface, 

the outside, as crucial, without expression. It is in this sense 

that the founding artist of modern sculpture, Auguste Rodin 

(1840-1917), comes into sight, as a companion to Freud and 

Lidó Rico. He, too, made material hysterical; we can even con-

sider him the Freud of matter. As the American art historian Leo 

Steinberg recalled, Rodin was interested from the beginning in 

deformations of the face. Steinberg wrote:

The image which, he insisted, “determined all 

my future work”, was a visage defaced by a 

6 For Messerschmidt’s sculpture, see https://artsandculture.google.com/asset/
zweiter-schnabelkopf/NwE4WWQx1ZXD5w?hl=de 

Messerschmidt han planteado un enigma a los historiadores 

del arte, que han tenido dificultades para evitar diagnosticar al 

artista como loco. Las cabezas parecen bastante locas, pero si 

dejamos aparte la suposición mimética, sabemos que esto no 

quiere decir que el artista estuviera loco. Lidó Rico tampoco, 

evidentemente. Lo que me llama la atención en las esculturas 

y pinturas tardobarrocas de Messerschmidt es la expresión de 

una conmoción interior, proyectada hacia fuera en la cara. En 

la cabeza de Lidó, el ceño severamente fruncido sugiere que 

la figura está atormentada por algo, y esto lo comparte con las 

cabezas de Messerschmidt; por ejemplo, la escultura de alabas-

tro Zweiter Schnabelkopf (Segunda cabeza de pico) de 1770 con-

servada en la Galería Belvedere de Viena. Esta cara también tiene 

los ojos cerrados. Resulta imposible encarar la figura de Lidó, de-

bido a sus ojos cerrados y también su cabeza bajada (la de Mess-

erschmidt, en cambio, está levantada). Podemos ver una cara, 

pero aunque supongamos que expresa algo que guarda en su 

interior, no podemos comunicarnos con ella. El sentido —el ex-

ceso de emoción— pasa de dentro afuera, hacia el espectador, 

en un movimiento de dirección única. Si esto (nos) conmueve, 

queda por ver cómo lo hace y lo que significa, lo que dice de la 

materialidad de la escultura, en su exceso performativo.6

Mi comentario tampoco pretende desmaterializar la escultura, 

y así idealizarla. La cara cerrada e inexpresiva convierte esta fal-

ta de encaramiento en algo anónimo y, al mismo tiempo, insis-

tentemente material. Encáralo, esta cara importa: no es tan fácil 

definir la cara, cuando nos desprendemos de las tradicionales 

ideas humanísticas preconcebidas. Esto es lo que el autorretrato 

de Lidó Rico nos obliga a pensar/ver. Ya no se trata aquí de una 

persona de prestigio que encarga su retrato para la eternidad, ni 

tampoco de un alma atormentada caricaturizada. Al renunciar a 

una mirada abarcadora, dominante, nos vemos obligados a mi-

rar con nuestro sentido táctil, «palpando» o incluso saboreando 

el moco dentro de la boca que aspira o expulsa a todas esas 

figuras diminutas, humedecidas por la saliva.

El «compositor del espacio» —por acuñar otro término para el es-

cultor o la escultura— no deja sitio para un encaramiento comuni-

cativo, ni para hacer frente a una verdad desagradable, como en ese 

otro sentido de «encarar»; la cabeza tampoco sugiere una apelación 

6 Para la escultura de Messerschmidt, véase https://artsandculture.google.
com/asset/zweiter-schnabelkopf/NwE4WWQx1ZXD5w?hl=de.
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blow. [...] Now the entire face is a medium in 

fluctuation, a churning sea. (328)

In addition to movement, this wild fluctuation brings hysteria 

into view indeed. Rodin’s tools, or media, were from the begin-

ning of his career “multiplication, fragmentation, assemblage 

and graft” (385). One look at El soplador and we can see the 

analogy. The stillness of still sculpture meant nothing to Rodin, 

and what we call “form” is quite hysterical because it converts 

into matter, at least, if we take this formulation at its word: 

Form, for Rodin, is conceivable as a viscous flow 

that melts and reconstitutes itself before our 

eyes. He makes the musculature of a torso seethe 

like blistering lava, so that the strength conveyed 

is not in the likeness of muscle, nor in athletic 

movement alone, but in the more irresistible ma-

terial energy of liquefaction. (Steinberg 385).

This is the kind of strong material conversion that, in the psy-

chic domain, characterizes hysteria. With this conversion in 

mind, we can look at Lidó Rico’s sculptures in the exhibition 

with a different eye.

To stay with El soplador for a little longer: the agency of the 

material also touches – to use a relevant verb – the viewer 

sensually. The equalizing surface of, for example, the per-

fectly round globes sitting on the gallery floor, and of the 

bodies of the putti, makes a point, not only about our desire 

to touch and stroke, but also about questioning anthropo-

morphic looking. Many aspects of the sculpture perform 

such questioning. This would then be a dialogue in which 

the later artist nuances or even contradicts the earlier one. 

In what I have called “preposterous” history, we can take this 

imaginary dialogue also in the other direction, however. 

Lidó Rico’s work objects to Rodin’s anthropomorphic appeal 

in some of his works, such as the posture of his Thinker 

(1881) with its pose of melancholia, for there is no expres-

sion of emotions proposing identification in El soplador. 

All we can do is face the materiality of the sculpture. In the 

case of Lidó Rico’s self-portrait, this includes the pores on 

the nose and front, and the hollow cavity on the cheek, 

shaped like a mouth, or even like a bite of one. Although 

the head does suggest the liveness of the material, and 

a la psicología. Cualquier intento de interpretar la personalidad del 

artista a partir de esta obra sencillamente no viene al caso; yo creo 

que a nadie le interesaría hacerlo. En el fondo, esta cara ya no es 

una cara, sino una cosa material a la que el espectador atribuye una 

forma y un sentido, y esto no lo puede hacer sin comprometerse. 

Ser conformada por nuestra mirada mientras nos obliga a mirarla y 

encararla: como definición de una obra de arte, esta es tan adecua-

da como cualquiera. Es una forma de afirmar que el material actúa; 

tiene determinación. En esto consiste su fuerza performativa.

A la luz de estas observaciones, viene a ser más significativo con-

siderar el tratamiento del cuerpo como material y la superficie, 

el exterior, como el elemento crucial, sin expresión. En este sen-

tido, aparece el artista fundacional de la escultura moderna, Au-

guste Rodin (1840-1917) como compañero de Freud y Lidó Rico. 

Él también convirtió el material en histérico; podemos incluso 

considerarlo el Freud de la materia. Como recordó el historiador 

del arte norteamericano Leo Steinberg, a Rodin le interesaron 

desde el principio las deformaciones de la cara:

La imagen que, según insistió, «determinó todo 

mi trabajo futuro» fue una cara desfigurada por 

un golpe. [...] Ahora la cara entera es un medio 

fluctuante, un mar agitado. (2007: 328)

Además del movimiento, esta fluctuación desenfrenada 

visibiliza, en efecto, la histeria. Desde los inicios de su carrera, 

las herramientas, o medios, de Rodin fueron «la multiplicación, 

la fragmentación, el ensamblaje y el injerto» (385). Basta con un 

vistazo a El soplador para ver la analogía. La quietud de la escultura 

inmóvil no le importaba nada a Rodin y lo que llamamos «forma» 

en su obra es bastante histérico porque se convierte en materia, por 

lo menos si tomamos al pie de la letra la siguiente formulación: 

La forma, para Rodin, puede concebirse como 

un flujo viscoso que se funde y se reconstituye 

ante nuestros ojos. Hace que la musculatura de 

un torso hierva como lava abrasadora, de modo 

que la fuerza que se transmite no reside en la 

apariencia de músculo, ni en el movimiento 

atlético solamente, sino en la más irresistible 

energía material de la licuefacción. (385)

Este es el tipo de conversión material fuerte que caracteriza la 

histeria en el ámbito psíquico. Teniendo en cuenta esta con-
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strongly insinuates excessive emotion, it refrains from invit-

ing the appropriating gaze.7

It is due to the work of the surface that the viewer’s look is at-

tracted. And the surfaces invite not to identify but to respond 

to the materiality of the work, in a manner that may be tactile 

but also “modest”. This kind of look prepares for emotional over-

flow. Helped by the sheen on the aluminum, and in this case, 

especially due to the blue (fake) patina, one almost wants to 

stroke or even lick the surfaces, but then declines the invitation. 

For, this sensuous reaction would mean that viewing, too, entails 

an excess. This is a transgression of the boundary between art-

work and visitor, which cultural training separates so rigorously 

(“please do not touch the artwork”). We won’t touch, we have 

learned not to, but perhaps we wish to; and “wishing” or “desir-

ing” is an emotional response. The contrast with the rougher 

parts of the sculpture enhances as well as nuances that appeal. 

Touching would be transgressive; emotion is not. What is it, 

then, that has that power of soliciting emotional transgression, 

or excess? At the end of the day, it is “only” the material.

The material of the sculptures does not express emotions, nor 

does it solicit them. Creating a space of affective intensity, it 

merely transgresses the firm boundary between object, arte-

fact, or thing, and the people who visit, view, and ponder those 

things. This transgression is the effect of the material, and that 

makes it hysterical. The material is hysterical not only in that it 

makes viewers emotionally transgressive, but even in the old 

sense, when hysteria meant the wandering of the womb. For 

it transfers the quality of the surface from work to viewer, and 

from eye to hand or mouth. This etymology makes it not only 

a female disease, as it has been traditionally mobilized against 

women, since only women have wombs; but one of move-

ment from a fixed position. This unmooring is the excess. It is 

what makes it possible, for material, to be hysterical; it turns 

the materiality into a character. Works like those Lidó Rico is 

showing here make this understandable and, indeed, sen-

sually accessible. The agency of the material, whether or not 

7 I have developed the notion of “preposterous history” in my book on contem-
porary art and Caravaggio (1999). Since then, the idea has been taken up under 
the somewhat tamer name of “anachronism”. Rodin’s Thinker has been recast 
as a starving woman in a 2018 sculpture by Spanish artist Fernando Sánchez 
Castillo. For more on this work and its relation to the Rodin, see my comments 
in 2020b (10-17).

versión, podemos mirar las esculturas de Lidó Rico en la ex-

posición con otros ojos.

Sigamos un poco más con El soplador: la potencia del mate-

rial toca al espectador —por utilizar un verbo pertinente— 

también a nivel sensual. La superficie igualadora de los glo-

bos perfectamente redondos posados en el suelo de la galería, 

y de los cuerpos de los putti, no solo expresa algo sobre nuestro 

deseo de tocar y acariciar, sino que pone en cuestión la mirada 

antropomórfica. Muchos aspectos de la escultura participan en 

este cuestionamiento. Así pues, se trataría de un diálogo en el 

que el artista posterior matiza o incluso contradice al anterior. 

Sin embargo, en lo que he llamado la historia «trastornada» o 

«preposterior» (preposterous history), podemos tomarnos este 

diálogo imaginario también en el sentido contrario. El trabajo 

de Lidó Rico se opone al atractivo antropomórfico de Rodin 

en algunas de sus obras, como El pensador (1881) con su pose 

melancólica, pues en El soplador no hay ninguna expresión de 

emociones que nos proponga una identificación. Lo único que 

podemos hacer es encarar la materialidad de la escultura. En el 

caso del autorretrato de pared de Lidó, esta materialidad incluye 

los poros de la nariz y la frente y la cavidad hueca de la mejilla, 

con forma de boca, o incluso de mordisco. Aunque la cabeza sí 

sugiere lo vivo del material, e insinúa fuertemente una emoción 

excesiva, se abstiene de invitar la mirada apropiadora.7

Lo que atrae la mirada del espectador es el trabajo de las superfi-

cies. Y estas no nos invitan a identificarnos, sino a responder a la 

materialidad de la obra de una manera que puede ser táctil, pero 

también es «modesta». Este tipo de mirada nos prepara para el des-

bordamiento emocional. Estimulados por el lustre del aluminio, y 

en este caso, sobre todo, por la (falsa) pátina azul, casi tenemos ga-

nas de acariciar o incluso de lamer las superficies, pero luego 

rehusamos la invitación. Pues esta reacción sensual significaría 

que mirar, también, conlleva un exceso. Supondría transgredir 

el límite entre la obra de arte y el espectador, tan rigurosamente 

separados por la educación cultural («se ruega no tocar las obras»). 

No tocaremos, hemos aprendido a no hacerlo, pero tal vez desee-

7 He desarrollado la noción de preposterous history en mi libro sobre el arte 
contemporáneo y Caravaggio (1999). Desde entonces, se ha adoptado esta 
idea bajo el nombre algo más anodino de «anacronismo». El Pensador de Rodin 
se ha refundido como mujer muriendo de hambre en una escultura de 2018 
por el artista español Fernando Sánchez Castillo. Para más detalles sobre esta 
obra y su relación con Rodin, véanse mis comentarios en 2020b (10-17).
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hysterical, precludes indifference. This is what Lidó Rico does 

when he compels the integration of thinking and seeing.

Affectively Effective

 “Visiting” an exhibition: it sounds objectifying, indifferent; af-

fectless contemplation, answering the question whether or 

not we like, or admire the works, with “beauty” as the stan-

dard. This would determine the amount of time we spend in 

the exhibition. That indifference and objectifying tendency 

is what Lidó Rico’s works counter, through the hysteria of 

their material as well as the other aspects of his sculptures. 

For, with their excessive emotional “look”, these works can 

hardly be qualified as “beautiful” – that standard seems 

beside the point. In this sense, the self-portrait that we see 

all over his oeuvre portrays the (artistic) self indeed. One of 

many examples is Tondo, a circular ensemble of screaming, 

suffering self-portraits arranged in a round shape, and illumi-

nated variously. Here, light and darkness figure life and 

death, but in relation to sculpture, it is primarily the flat-

ness of the composition that turns the work into a mirror, 

mos hacerlo, y «desear» es una respuesta emocional. El contraste 

con las partes más rugosas de la escultura realza ese atractivo 

además de matizarlo. Tocar sería transgresor; la emoción no lo es. 

Entonces, ¿qué es lo que tiene el poder de solicitar la transgresión 

emocional, o el exceso? A fin de cuentas, es «solo» el material.

El material de las esculturas no expresa emociones; tampoco 

las solicita. Al crear un espacio de intensidad afectiva, simple-

mente transgrede el firme límite entre el objeto, artefacto o 

cosa y las personas que visitan esas cosas, las contemplan y re-

flexionan sobre ellas. La transgresión es el efecto del material, 

y esto lo hace histérico. El material es histérico no solo en tanto 

convierte a los espectadores en transgresores emocionalmente, 

sino incluso en el sentido antiguo, cuando la histeria se refería 

a las andanzas del útero errante. Pues transfiere la cualidad de 

la superficie de la obra al espectador y del ojo a la mano o a la 

boca. Esta etimología no solo la clasifica como patología femeni-

na, tal como se ha utilizado tradicionalmente contra la mujer, ya 

que solo la mujer tiene útero, sino de desplazamiento desde una 

posición fija. En este desamarre está el exceso. Es lo que hace 
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almost a painting; a glimmering and shimmering, changing 

surface. 

The point the head of El soplador as well as the other heads make 

is not about beauty, nor about individualism or intimacy. The 

protruding parts of the face effectively make the idea of intima-

cy grotesque at least; perhaps, even, perverse. The intimacy of 

the individualism of the portrait, of the inside of the mouth, of 

the face that cannot be faced, are as aberrant as we can imagine. 

This is how a visual image, without representing it, can actively 

dislodge the idea of privacy, so firmly anchored in the Western 

mindset that it is barely ever challenged. Yet, we cannot forget 

that this is a self-portrait. This puts the very idea of self on the 

line, as it also challenges the idea of “representation” that is in-

herent in the idea of the self-portrait. A striking example of this 

dislodging is the head in the center of the work Autorretrato 

soñando en cuadrigas (Self-Portrait Dreaming of Chariots) where 

the figure, hiding behind his hand in a gesture of despair or fear, 

seems to be assaulted by a multitude of galloping horses 

surrounding him, against the backdrop of a geometrical calculus of 

the distance required to make a perfect circle. The chariots of the 

dream are not visible; just the frontal part of the horses’ bodies.8

The revolt against the illusion of intimacy that is visible in 

Lidó Rico’s work brings the artist close to earlier, postmodern 

artists, who also question such affective relationships. For 

example, American art historian Robert Slifkin ends his short 

book on Bruce Nauman’s work of the 1960s and early 70s on 

these words:

Nauman’s distinctive concern with barriers 

(walls, floors, and screens), marshalling them 

as sites to be transcended and yet which can 

also incorporate the subject, may imply an 

almost hysterical desire for communion in 

the fragile intimate society of postmodernity. 

(31) [...] In these works Nauman’s art makes 

intimacy seem perverse or even grotesque, 

reminding the viewer of the privation at the 

base of our culture’s cherished privacy. (Slifkin 

2012: 32; final words)

8 For a very lucid argument about the anti-individualism in contemporary por-
traiture, see Alphen (2011).

posible que el material sea histérico; convierte la materialidad 

en personaje. En obras como las que Lidó Rico expone aquí se 

hace comprensible e incluso sensualmente accesible. El efecto 

del material, histérico o no, descarta la indiferencia. Esto es lo 

que hace Lidó al imponer la integración de pensar y ver.

Afectivamente efectivo

«Visitar» una exposición: suena a objetivación, a indiferencia; con-

templación sin afecto, contestando a la pregunta de si nos gusta 

o no, o si admiramos las obras, con la «belleza» como criterio. Esto 

determinaría cuánto tiempo pasamos en la exposición. Es a esa 

indiferencia y tendencia hacia la objetivación a lo que se oponen 

las obras de Lidó Rico, mediante la histeria de su material además 

de los otros aspectos de sus esculturas. Pues estas obras, con su 

«aire» de exceso emocional, difícilmente pueden calificarse como 

«bellas»: tal criterio parece fuera de lugar. En este sentido, el au-

torretrato que vemos por doquier en su obra representa efecti-

vamente el yo (artístico). Un ejemplo entre muchos es Tondo, un 

conjunto circular de autorretratos que gritan y sufren, dispuestos 

en una configuración redonda e iluminados de forma variada. 

Aquí, luz y oscuridad representan vida y muerte, pero en cuanto 

a la escultura, es principalmente la planitud de la composición lo 

que convierte la obra en espejo, casi en cuadro: una superficie 

cambiante, resplandeciente y centelleante.

Lo que se da a entender en la cabeza de El soplador, así como en 

las otras cabezas, no tiene que ver con la belleza, ni con el indi-

vidualismo o la intimidad. Las partes salientes de la cara tienen 

el efecto de convertir la idea de la intimidad, cuando menos, en 

grotesca; tal vez, incluso, en perversa. La intimidad del indi-

vidualismo del retrato, del interior de la boca, de la cara que no 

puede encararse, es de lo más aberrante que podemos imagi-

nar. Así es cómo una imagen visual, sin representarla, puede 

desalojar activamente la privacidad, tan firmemente arraigada 

en la mentalidad occidental que casi nunca se cuestiona. Y sin 

embargo, no podemos olvidar que se trata de un autorretrato. 

Con ello, se pone en tela de juicio el concepto mismo del yo, al 

tiempo que se cuestiona también la idea de «representación» 

inherente a la noción del autorretrato. Un ejemplo llamativo de 

este desalojamiento es la cabeza que se encuentra en el cen-

tro de la obra Autorretrato soñando en cuadrigas, donde parece 

que la figura, que se esconde con la mano en un gesto de deses-



—  2 3  —

The language, here, is again close to the vocabulary pro-

posed above, with “hysteria,” “grotesque,” and “perverse” as 

keywords. The point for me, in this reflection, is the question 

the passage by Slifkin raises about emotional response. The 

present fragment responds to the previous one by offering 

a perspective on art that is not focused on the artworks’ ma-

teriality; almost, at least at first sight, on its opposite. For it 

primarily suspends the centrality of representation in favor of 

art’s solicitation of viewers’ engagement through affect. This 

perspective places affect at the center of attention and fo-

cuses analysis on the resulting interactivity between artworks 

and their viewers. Instead of taking what is there to be seen 

on the painted surface or the acting material, for example, 

affective analysis will establish a relationship between that 

spectacle and what it does to the people looking at it, and, 

precisely, being affected by it. While detailed affect-oriented 

analysis of artworks may seem more difficult to achieve than, 

say, a form-based analysis of the artwork-only, such analysis 

is called for to account for the cultural processes in which art 

functions.9

As I have argued, the materiality of these artworks performs 

such dislodging by means of the kind of emotional excess I 

have named hysteria. I now want to further diversify that idea. 

To ponder how this is possible we must consider that we have 

more than one word for the nuances of the emotional realm. 

Emotion, aroused by punctual events – anger, joy, fear – is not 

the same as mood, which tends to be more enduring and less 

event-provoked – depression, gladness, anxiety. Nor does 

emotion equal affect, the space between viewer and artwork 

where emotions can arise and moods modify. Within the entire 

range of effects in the affective realm, mood is the most open, 

yet also the most pervasive and invasive. The felt discrepancy 

between mood and events, not the representation of the 

latter, invades the viewer’s affective capacity. Affect is the me-

dium here, not the object of representation. 

Lidó Rico’s art, and specifically the work Tondo with its density 

of suffering heads, as well as El soplador, doesn’t solicit specific 

9 The tradition called “formalism” acquired a dubious reputation in the 1980s in 
the wake of contextualism, also flagged as the social history of art. In an article 
from a year before the book, Slifkin analyzes Nauman’s insistence on, and rejec-
tion of, walls and other boundaries. 

peración y miedo, está siendo atacada por una multitud de ca-

ballos galopantes que la rodean, sobre el telón de fondo de un 

cálculo geométrico de la distancia que se requiere para hacer 

un círculo perfecto. No se ven las cuadrigas del sueño, sino solo 

la parte delantera de los cuerpos de los caballos.8

La rebelión contra la ilusión de la intimidad que se aprecia en 

la obra de Lidó Rico lo aproxima a artistas posmodernos ante-

riores, que también cuestionan tales relaciones afectivas. Por 

ejemplo, el historiador del arte norteamericano Robert Slifkin 

termina su breve libro sobre la obra de Bruce Nauman de los 

años sesenta y principios de los setenta con estas palabras:

El característico interés de Nauman por las barreras 

(paredes, suelos, pantallas), que presenta como 

emplazamientos que han de rebasarse pero 

que pueden al mismo tiempo incorporar al su-

jeto, podría reflejar un deseo casi histérico de 

comunión en la sociedad íntima y frágil de la 

posmodernidad. (31) […] A través de estas obras, 

el arte de Nauman hace que la intimidad parezca 

perversa o incluso grotesca, recordando al es-

pectador la privación en la que se fundamenta 

la preciada privacidad de nuestra cultura. (Slifkin 

2012: 32; palabras finales)

El lenguaje aquí está cerca del léxico propuesto anterior-

mente, con histérico, grotesco y perverso como palabras clave. 

Para mí, en el contexto de esta reflexión, lo importante es la 

cuestión que se plantea en este pasaje de Slifkin sobre la 

respuesta emocional. El presente fragmento responde al an-

terior ofreciendo una perspectiva del arte que no se centra en 

la materialidad de la obra artística, sino casi en lo contrario, 

por lo menos a primera vista. Pues ante todo, suspende la cen-

tralidad de la representación en favor de la capacidad del arte 

para suscitar la implicación del espectador mediante el afecto. 

Esta perspectiva dirige la atención al afecto y centra el análi-

sis en la consiguiente interactividad entre las obras de arte y 

sus espectadores. En lugar de aceptar sin más lo que se ve en 

la superficie pintada o en el material que actúa, por ejemplo, el 

análisis afectivo establecerá una relación entre ese espectáculo y 

el efecto que tiene en las personas que la contemplan y, precisa-

8 Para una tesis muy lúcida sobre el antiindividualismo en el retrato contem-
poráneo, véase Alphen (2011).



mente, a las que afecta. Aunque parezca que un análisis por-

menorizado de las obras artísticas centrado en el afecto es 

más difícil de conseguir que uno basado, por ejemplo, en la 

forma y limitado a la propia obra, se requiere tal análisis para 

explicar los procesos culturales por los que funciona el arte.9

Como ya he sostenido, la materialidad de estas obras realiza 

tal desalojamiento mediante el tipo de exceso emocional que 

he denominado histeria. Ahora quiero ampliar y diversificar 

esta idea. Para considerar cómo es posible hacerlo, debemos 

tener en cuenta que disponemos de más de una palabra para 

los matices del dominio afectivo. La emoción, provocada por 

acontecimientos puntuales —la ira, la alegría, el miedo— no 

es lo mismo que el humor o estado de ánimo, que suele ser 

más duradero y menos coyuntural —la depresión, la alegría, 

la ansiedad—. Tampoco es igual que el afecto, el espacio 

que media entre el espectador y la obra de arte en el que 

puede surgir la emoción y modificarse el humor. Dentro de 

toda la gama de efectos del ámbito afectivo, el humor es el 

más abierto, pero también el más extensivo e invasivo. Es la 

sensación de disparidad entre el humor y los acontecimien-

tos, no la representación de estos, lo que invade la capacidad 

afectiva del espectador. El afecto no es el objeto de repre-

sentación aquí, sino el medio.

El arte de Lidó Rico, y concretamente la obra Tondo con su den-

sa aglomeración de cabezas atormentadas, así como El sopla-

dor, no solicita respuestas emocionales concretas por parte del 

espectador mediante representaciones que inviten a su vez a 

una identificación. La enorme cabeza es demasiado excesiva 

para eso, y también lo son las infinitas cabecitas confinadas 

en una especie de gruta en Tondo. En ambos casos se evita el 

patetismo, que es demasiado restrictivo, o normativo. El pa-

tetismo impone las emociones; el afecto evita esta imposición, 

pero sin permitir una indiferencia emocional de carácter sen-

sual. El desalojamiento de la privacidad es posible gracias a la 

intensidad contagiosa de la obra. El afecto consiste precisa-

mente en esto: en la intensidad como proceso sin expresión 

particularizante, que permite al espectador experimentar 

9 La tradición denominada «formalista» ha adquirido una reputación dudosa a 
raíz del contextualismo, calificado también como historia social del arte. En un 
artículo publicado el año anterior a la aparición de su libro, Slifkin analiza cómo 
Nauman recalca, y rechaza, las paredes y otros límites. 
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emotional responses in the viewer by means of representa-

tions that in turn invite identification. The large head is too 

excessive for that; and so is the multitude of small heads con-

fined into a kind of grotto, in Tondo. Both avoid the pathetic, 

which is too confining, or codifying. Pathos dictates emotions; 

affect avoids that dictation, but without allowing sensuous, 

emotional indifference. The dislodging of privacy is possible 

thanks to the work’s contagious intensity. This is precisely 

what affect is: intensity as a process without particularizing 

expression, enabling the viewer to experience the intensity of 

affect, but on her own terms. Only then can affect be relational, 

can the experience of art be subjective and subject-enriching, 

and can art function persuasively, even politically. For, only 

then can viewers be simultaneously affected and left free to 

exert their own agency. The affective space encourages such 

open yet implicated attentiveness. There is no face to iden-

tify with, no expression of joy or anxiety; this is the deep 

meaning of the closed eyes. Clearly, the affect is itself void of 

any specific emotion. Nevertheless, it is difficult not to project 

something like disgust on the face we see; or, in Tondo, simply 

pain. To fill the heads with emotions, the viewer’s activity is 

needed. That activity is best indicated as fantasy.

Let’s face it: the royal road to the real which is the world of the 

visitor, then, is fantasy. But this is a real conceived as a kind 

of “augmented reality”. Fantasy is the mode of access. This 

entrance into the reality of experience is a mode of opening 

up a space within which possibilities emerge that would have 

remained foreclosed otherwise, not a mode of soliciting 

vicarious identification with delusion. That the question 

whether or not this is an exhilarating, anxiety-raising, or in-

deed emotionally excessive experience must remain open is 

key to affect: the viewer is not compelled, but enabled by the 

work to make a choice from these and other possibilities. We re-

member Freud’s hysterical appropriation of what he attribut-

ed to Dora: the reiteration of “entirely and completely” and 

the erotic interest in Herr K., the inconceivable nature of 

the idea that a fourteen-year-old girl would feel disgust at 

being grabbed and kissed by the husband of her father’s 

lover. This association, without the specifics of Dora’s case, 

can be seen as a displacement of affect from work to viewer 

by means of material. This is why this material, then, can be 

called hysterical. But how is it affectively effective? To answer 

la intensidad del afecto, pero a su propia manera. Solo así es 

posible que el afecto sea relacional, que la experiencia del arte 

sea subjetiva y enriquecedora para el sujeto y que el arte fun-

cione de manera persuasiva, incluso política. Pues solo así es 

posible que el espectador se vea simultáneamente afectado y 

libre de ejercer su propio voluntad. El espacio afectivo favorece 

esta atención abierta pero implicada. No hay cara con la que 

identificarse, ni expresión de alegría o ansiedad; este es el sen-

tido profundo de los ojos cerrados. Está claro que el propio 

afecto carece de toda emoción concreta. Sin embargo, es difícil 

no proyectar algo así como el asco sobre la cara que vemos, o 

en el caso de Tondo, simplemente el dolor. Para llenar las cabe-

zas de emociones, hace falta la participación del espectador. El 

mejor término para calificar esta participación es fantasía.

Afrontémoslo: el camino real a la realidad que es el mundo del 

visitante es, entonces, la fantasía. Pero se trata de una realidad 

concebida como una especie de «realidad aumentada». La 

fantasía es el modo de acceso. Esta entrada a la realidad de 

la experiencia es un modo de abrir un espacio en el que sur-

gen posibilidades que de otra manera habrían permaneci-

do excluidas de antemano, no es un modo de suscitar una 

identificación sustitutoria con lo ilusorio. El que tenga que 

permanecer abierta la cuestión de si la experiencia es o no 

apasionante, inquietante o incluso emocionalmente excesiva 

es la clave del afecto: la obra no obliga al espectador a elegir 

entre estas posibilidades y otras, sino que le permite hacerlo. 

Recordamos cómo Freud se apropió histéricamente de lo que 

le atribuía a Dora: la reiteración de «completa y totalmente», 

el interés erótico por el señor K., lo inconcebible de que una 

joven de catorce años pudiera sentir asco al ser agarrada y 

besada por el marido de la amante de su padre. Esta asocia-

ción, sin los detalles concretos del caso de Dora, puede verse 

como un desplazamiento del afecto de la obra al espectador 

mediante el material. Entonces, es por eso por lo que el ma-

terial puede llamarse histérico. Pero ¿cómo es afectivamente 

efectivo? Para contestar esta pregunta, tenemos que profun-

dizar más en el concepto del afecto.

Entiendo el afecto en el sentido deleuziano de la intensidad. 

Emocionalmente, esta ha de permanecer, provisionalmente, 

sin especificar. En su libro temprano Diferencia y repetición, 

Deleuze define la intensidad como una diferencia cualita-
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this question, we need to further probe the concept of af-

fect. 

I take affect in the Deleuzian sense of intensity. This is to 

remain, provisionally, emotionally unspecified. Deleuze de-

fines intensity, in his early book Difference and Repetition, 

as a qualitative difference within the sensible (1994: 182). 

Importantly, there is a subtle temporal discrepancy involved 

here: one between perception and processing. For, Deleuze 

adds that intensity can only be grasped, or felt, after it has 

been mediated by the quality it creates (182). This posteriority 

defines affect and makes it difficult to grasp, impossible to 

locate, yet crucial for art to have any force, including a politi-

cal one. This is what happens when a visitor enters the space, 

sees the head and all those small objects it either inhales 

or expels, and while pondering the question of which, feels 

something, vaguely: she feels affected. To provoke or create 

affect, the artwork needs the mediation of the image that 

moves through duration. In this respect, duration is of the 

essence. This is why exhibitions, and especially those with 

this kind of thought-compelling art, demand a temporal 

investment. Thereby the artwork is able to move the specta-

tor who, in turn, must detach herself from her fixed position; 

a spatial investment is also necessary. 

This double movement – bodily and emotionally – does take 

time, although that temporality cannot be measured. Sculp-

ture, even more than other artforms, strongly compels the 

viewer’s bodily involvement. Lidó Rico’s work draws atten-

tion to this enforcement of movement by a particular aspect 

– on which more in the next section – of a formal ambiguity. 

The serial works, of which Sísifo is perhaps the most convincing 

example, can easily be contemplated from a distance that 

makes the plane of sculptures seem flat, and the units of 

which it consists, all similar. It is only when the viewer moves 

herself to a closer position that the units become autono-

mous sculptures, each different from the others. This alone 

must persuade viewers that movement takes time, and this 

time must be donated to the work; if not, one foregoes the 

experience of seeing. All art in exhibition compels move-

ment, albeit less conspicuously. In a similar fashion, the pro-

cess of affect takes time. Affect as a semantically unspecified 

intensity can only be experienced and recognized once it 

tiva dentro de lo sensible (1994: 182). Es importante notar 

que aquí entra en juego un sutil desfase temporal: el que 

existe entre la percepción y el procesamiento. Pues Deleuze 

añade que la intensidad solo puede entenderse, o sentirse, 

después de haber sido mediada por la cualidad que crea. 

Esta posterioridad define el afecto y lo convierte en algo difí-

cil de captar, imposible de localizar, y sin embargo crucial para 

que el arte posea alguna fuerza, incluida una fuerza política. 

Esto es lo que ocurre cuando el visitante entra en el espacio, 

ve la cabeza con todos aquellos pequeños objetos que aspira 

o expulsa, y mientras cavila sobre cuál de los dos está hacien-

do, siente algo, vagamente: se siente afectado. Para provo-

car o crear el afecto, la obra de arte necesita la mediación de 

una imagen que nos conmueva a través de una duración. En 

este sentido, la duración es fundamental. Por eso, las exposi-

ciones, y sobre todo las de un arte de este tipo que nos obliga 

a reflexionar, requieren una inversión de tiempo. Esto es lo 

que permite que la obra conmueva al espectador, quien, a su 

vez, debe separarse de su posición fija; se requiere también 

una inversión espacial.

Este doble movimiento —corporal y emocional— lleva tiem-

po, aunque esa temporalidad no puede medirse. La escultu-

ra, más aún que otras formas de arte, obliga al espectador de 

manera apremiante a implicarse corporalmente. Las obras 

de Lidó Rico destacan esta imposición del movimiento por 

un aspecto en particular —del que se hablará más en el 

próximo apartado—: una ambigüedad formal. Las obras se-

riadas, de las que Sísifo es tal vez el ejemplo más convincen-

te, pueden contemplarse fácilmente desde una distancia 

que hace que el plano de las esculturas parezca uniforme 

y las unidades que componen la obra todas iguales. Solo 

cuando el espectador se mueve a una posición más cercana 

se convierten las unidades en esculturas autónomas, cada 

una distinta de las otras. Esto por sí solo debe convencer al 

espectador de que el movimiento lleva tiempo, y ese tiem-

po ha de donarse a la obra; si no, nos privamos de la experien-

cia de ver. Todo el arte en exposición impone el movimiento, 

aunque sea de manera menos llamativa. Del mismo modo, 

el proceso del afecto lleva tiempo. El afecto, en cuanto inten-

sidad sin especificidad semántica, solo puede experimentarse 

y reconocerse cuando haya dado lugar al sentimiento y la com-

prensión emocionales y cognitivos. La obra artística propone 
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has been followed by emotional and cognitive feeling and 

understanding. The artwork proposes the form of the affects 

that the viewer must fulfill. This is why emotion, feeling and 

moods, although different, are not in contradiction with af-

fect in this interpretation of it.10 

This sequentiality and posteriority presuppose that affect is 

(in) movement. It is something that happens, not some-

thing that is. Such affect can emanate from things as 

much as from people. It can occur between people, as 

well as between an object and a person. Just look at Ton-

do, this time in closer detail, and feel the affective charge. 

The crowdedness of all those heads squeezed together; the 

hanging light; the round form that is another kind of enclo-

sure: these aspects do more to compel affect than the facial 

expressions themselves. This is why affect is social by defini-

tion, even though its source can be a still image or sculpture 

and its consequence and interpretation can be individual. It 

is in the tension between the compelling affect and the emo-

tional freedom that the political force of affect as a medium 

lies. This concerns the moving space (Rodin’s “churning sea” 

in Steinberg’s formulation) between the affect emanating 

from an artwork and the affect going out towards a person. 

That distinction is crucial to any understanding of art, espe-

cially figurative art, where the confusion between these two 

sites of affect is paramount. When the emotional content 

or expression of an artwork appear to be nil, the intensity 

increases, and the installation puts the burden of affective 

response on the viewer. It is the viewer, not the figure, who 

is assaulted by the increasing number of uncertainties and 

shifts. No place is just one anymore – and no time is one, 

either. The turmoil of figures in Tondo makes this point of 

multiplicity forcefully.11

10 For a more extensive elaboration of this view of affect, see my book (2013a, 
esp. Introduction). On affect as a motor of art-in-interaction, see Alphen (2008). 
On how specific forms provoke specific affects, see Brinkema (2014). For a recent 
collective volume on affect, see Alphen and Jirsa (eds.) 2019.

11 An affective response, sometimes hysterically so, to Rodin’s sculpture can 
be gleaned between the lines of the English publication of Rainer Maria Ril-
ke’s musings on his encounters with the sculptor in 1902 and 1907 (2004). The 
photographs in this publication, by Michael Eastman, are details, often blurry, 
that foreground materiality of/as surface, and so closely framed that one re-
alizes one never sees the sculptures in this way; one can only imagine them. 
This enhances the affective nature of Rilke’s response and “contaminates” the 
reader with it.

la forma de los afectos que el espectador debe alcanzar. Por 

ello, la emoción, el sentimiento y los estados de ánimo, aunque 

distintos, no son incongruentes con el afecto interpretado de 

esta manera.10 

Esta secuencialidad y posterioridad presuponen que el afec-

to es (está en) movimiento. No es algo que es, sino algo que 

ocurre. El afecto de este tipo puede emanar tanto de las co-

sas como de las personas. Puede producirse entre personas, 

además de entre un objeto y una persona. Basta con mirar 

Tondo, más de cerca esta vez, y sentir la carga afectiva. El haci-

namiento de todas esas cabezas tan apretadas, la luz colgante, 

la forma redonda que es otra especie de encerramiento: la 

imposición del afecto se debe más a estos aspectos que a las 

propias expresiones faciales. Por eso el afecto es social por 

definición, a pesar de que su fuente puede ser una imagen o 

una escultura inmóvil y sus efectos e interpretación pueden 

ser individuales. Es en la tensión entre el afecto irresistible y la 

libertad emocional donde reside la fuerza política del afecto 

como medio. Se trata del espacio móvil (el «mar agitado» de 

Rodin, según la expresión de Steinberg) entre el afecto que 

emana de una obra de arte y el que se proyecta hacia una per-

sona. Esta distinción es fundamental para cualquier compren-

sión del arte, sobre todo el arte figurativo, donde la confusión 

entre estos dos emplazamientos del afecto es de importancia 

capital. Cuando el contenido emocional o la expresión de una 

obra de arte parecen ser nulos, aumenta la intensidad, y la 

instalación le impone al espectador la carga de la respuesta 

afectiva. Es al espectador, no a la figura, a quien asaltan las 

cada vez más numerosas incertidumbres y desplazamientos. 

Ningún lugar es ya uno solo, ni tampoco ningún tiempo. La 

masa confusa de figuras en Tondo transmite con contunden-

cia esta multiplicidad.11

10 Para una elaboración más extensa de esta visión del afecto, véase mi libro 
(2013a, esp. Introducción). Sobre el afecto como motor del arte-en-interacción, 
véase Alphen (2008), versión en castellano 2019. Sobre cómo formas concretas 
crean afectos concretos, véase Brinkema (2014). Para un reciente volumen 
colectivo sobre el afecto, véase Alphen y Jirsa (eds.) 2019.

11 Puede colegirse una respuesta afectiva, a veces histérica, a la escultura de Ro-
din leyendo entre las líneas de la versión inglesa de las meditaciones de Rainer 
Maria Rilke sobre sus encuentros con el escultor en 1902 y 1907 (2004). Las fo-
tografías en esta publicación, de Michael Eastman, son detalles, a menudo borro-
sos, que destacan la materialidad de la superficie, y como superficie, tan de cerca 
que nos damos cuenta de que nunca vemos las esculturas de esta manera; solo 
podemos imaginarlas. Esto realza el carácter afectivo de la reacción de Rilke y 
«contamina» con ella al lector.
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The way affect has been foregrounded lately is useful for a 

deeper understanding of and response to the extraordinary 

sculptural work Lidó Rico offers to visitors in his exhibition. 

The title of the exhibition, Tu vuelo, mis alas (Your Flight, My 

Wings) now gains more significance. It is a poetic expression 

of the generosity that performative art must extend to its 

viewers. The exchange between “tú” and “yo” says it all. Lidó 

Rico makes the wings with which we, the visitors, can fly: these 

are the wings of fantasy. But, as the exhibition title tells us: it 

is our flight, even if the wings are “mine” – that is, the artist’s, 

or the curator’s, or, more precisely, the artworks’. In terms of 

thinking-seeing, under the wings of affect, the word “fanta-

sy” has come up. Fantasy is an important component of the 

content of the larger realm where affect reigns. In a compara-

tive analysis of paintings of murder and sacrifice in paintings 

by Picasso, Munch, and David, the art historian David Lomas 

has extensively and persuasively written about the frequently 

depicted motif of the death of Marat by the hand of Charlotte 

Corday as less a femme fatale cliché, as it is usually seen, than 

a phantasy (with the psychoanalytic ph spelling). The fantasy 

the figures enact in these paintings resonates with the view of 

phantasy as “still scripts (scenarios) of organized scenes which 

are capable of dramatization – usually in a visual form”. Such 

scenarios can be seen as underlaying the tiny sculptural scenes 

Lidó Rico stages.12

As Lomas writes: “a phantasy is organized in such a way as 

to permit the subject more than one possible entry point 

into it; moreover […] it is possible, at one and the same 

time, to be both onlooker and participant in the phantas-

matic scene” (1999: 154). This is how these small sculptures 

that, together, form an almost flat surface, can both acti-

vate viewers to fulfil their own function and to include their 

awareness of and empathy with the focalizer-subject “of” or 

“in” each scene. This is why Lidó Rico’s ensembles require a 

second round of looking. But this round will take much more 

time. Once the whole is seen, the question of differentiation 

comes up, and this is what sets the viewer in movement. 

The differentiation is most emphatic in the large installation 

12 See the very useful dictionary of psychoanalysis by Laplanche and Ponta-
lis (1988: 318) quoted in Lomas (1999: 153). These French psychoanalysts also 
wrote a book entirely devoted to fantasy (1985). I continue to use the more 
common spelling, because the fantasy aspects that Lidó stages are not limited 
to a psychoanalytic framework.

La reciente puesta en primer plano del afecto es útil para com-

prender y responder con mayor profundidad a la extraordina-

ria obra escultural que Lidó Rico presenta a los visitantes de su 

exposición. El título de la muestra, Tu vuelo, mis alas, cobra ahora 

mayor relevancia. Es una expresión poética de la generosidad 

que el arte performativo debe ofrecer a sus espectadores. El 

intercambio entre el tú y el yo lo dice todo. Lidó Rico crea las 

alas con las que nosotros, los visitantes, podemos volar: estas 

son las alas de la fantasía. Pero, como nos dice el título de la 

exposición, el vuelo es nuestro, aunque las alas sean «mías»: es 

decir, las del artista, o del comisario, o más concretamente, las 

de las obras. En relación con pensar-ver, bajo las alas del afec-

to, ha surgido la palabra fantasía. La fantasía es un elemento 

importante del contenido de ese dominio más amplio donde 

reina el afecto. En un análisis comparativo de cuadros de ase-

sinato y sacrificio en Picasso, Munch y David, el historiador del 

arte David Lomas ha escrito extensamente y de modo con-

vincente sobre el motivo frecuentemente representado de la 

muerte de Marat a manos de Charlotte Corday, argumentando 

que constituye no tanto un tópico de la femme fatale, como se 

ha visto habitualmente, sino más bien una phantasia (con ph, 

a la manera del psicoanálisis). La fantasía escenificada por las 

figuras de estos cuadros sintoniza con la visión de la phanta-

sia como «guiones inmóviles (scenarios) de escenas organizadas 

susceptibles de dramatizarse, normalmente en forma visual». 

Los escenarios de este tipo pueden verse como subyacentes en 

las diminutas escenas esculturales representadas por Lidó Rico.12

Como escribe Lomas: «una phantasia se organiza de mane-

ra que le permite al sujeto más de un punto de acceso a ella; 

además […] es posible ser espectador y participante a la vez 

en la escena phantasmática» (1999: 154). Es así como estas 

pequeñas esculturas que forman, juntas, una superficie casi 

plana pueden activar a los espectadores para que cumplan su 

propia función y, al mismo tiempo, recogen su conciencia del 

sujeto-focalizador de y en cada escena y su empatía con este.

 Es por esto por lo que los conjuntos de Lidó Rico requieren una 

segunda tanda de miradas. Pero esta llevará mucho más tiem-

12 Véase el muy útil diccionario del psicoanálisis de Laplanche y Pontalis (1988: 
318), citado en Lomas (1999: 153). Estos psicoanalistas franceses escribieron 
también un libro dedicado enteramente a la fantasía (1986). Sigo empleando 
la ortografía más frecuente, con f, porque los aspectos de la fantasía que Lidó 
escenifica no se limitan a un marco psicoanalítico.
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Achicadores de cielos (Sky Bailers), with its enormous number 

of hands. Not only are the positions of the kneading fingers 

different in each mini-sculpture, but the content of the sculp-

ture, with its angels but also its other symbolic items, which 

go from one religious tradition to another, are different in 

each. Moreover, a good example of the hysterical material 

as a character is the differentiation among the slices of blue 

resin: generalized as “water”, these are all in different shades 

of blue, different levels of transparency, and are affixed to 

the broken angels or their paper boats in different shapes 

and directions. To see these bits of blue as water takes some 

thinking, in a combination of recognition, discovery, and 

fantasizing. 

The concept of affect has been called upon to help us articulate 

the effects hitherto called political or ethical, aesthetic or 

sexual, under a unifying rubric that does not depend on the 

figurative quality of a given artwork, as the prior centrality 

of representation would by necessity assume. Indeed, affect 

as a central concept has two advantages. It helps to provide 

the cultural disciplines and other approaches to the cultural do-

main with a unifying and with a comparative concept that 

can bring such divergent art forms as painting, film, video, 

music, sculpture, and exhibition practices, under a sin-

gle perspective, while still allowing differentiation, both 

between media and between artworks. Eugenie Brinkema’s 

timely call for affect’s analyzability brings us back to the hu-

manities’ primary skill and task for the larger cultural world: 

detailed and subtle analysis of the complexity and nuances 

of art (2014). Lidó Rico’s sculptural installations compel such 

subtlety. Brinkema attempts to point out, in (film) texts, what 

it is that triggers the affective intensity between the artwork 

and the viewer or reader. While I wholeheartedly underwrite 

and adopt her endeavour, I am not sure the phrase “the forms 

of the affects” is the most suitable formulation. Affect is not 

a “thing” that has a form, although her formulation might suggest 

as much. It is a process that occurs between the artwork 

and the viewer. Yet, what can be analyzed and deployed for 

the kind of close reading Brinkema rightly advocates is not 

the form of the affects, but the elements and aspects, and 

yes, forms, in the artworks that “trigger” the occurrence of 

affective intensity. These are performative, in the sense that 

the sculptural material is performative. Occasions or triggers 

po. Una vez que se han visto en su totalidad, surge la cuestión 

de la diferenciación, y esto es lo que moviliza al espectador. 

La diferenciación más contundente se produce en la gran insta-

lación Achicadores de cielos, con su multitud de manos. No solo 

son distintas las posiciones de los dedos en cada mini-escultu-

ra, sino que en cada una de estas es distinto el contenido de la 

escultura, con sus ángeles pero también sus otros elementos 

simbólicos, que van de una tradición religiosa a otra. Además 

—y aquí tenemos un buen ejemplo del material histérico 

como personaje—, se diferencian las láminas de resina azul: 

todas estas, presentadas colectivamente como «agua», son de 

distintos tonos de azul, con distintos grados de transparencia, 

y están pegadas a los ángeles rotos o a sus barcos de papel con 

distintas formas y orientaciones. Ver estos trozos de azul como 

agua requiere cierta reflexión, una combinación de recono-

cimiento, descubrimiento y ensoñación.

Se ha recurrido al concepto del afecto para ayudarnos a ar-

ticular los efectos que hasta ahora se han llamado políticos o 

éticos, estéticos o sexuales bajo una rúbrica abarcadora que 

no depende del carácter figurativo de una obra determinada, 

como necesariamente supondría la centralidad anterior de la 

representación. De hecho, como concepto central el afecto 

tiene dos ventajas. Contribuye a aportar a las disciplinas cul-

turales y a otros enfoques del dominio cultural un concepto 

unificador y comparativo, capaz de reunir formas artísticas 

tan dispares como la pintura, el cine, el vídeo, la música, la es-

cultura y las prácticas expositivas bajo una perspectiva única, 

mientras sigue permitiendo diferenciar tanto los medios como 

las obras. El oportuno llamamiento de Eugenie Brinkema a 

la analizabilidad del afecto nos devuelve a la destreza primor-

dial de las humanidades y a su tarea principal para el mundo 

de la cultura en general: el análisis pormenorizado y sutil de 

la complejidad y los matices del arte (2014). Las instalaciones 

esculturales de Lidó Rico exigen tal sutileza. Brinkema inten-

ta señalar, en los textos (fílmicos), qué es lo que desencadena 

la intensidad afectiva entre la obra artística y el espectador o 

lector. Aunque suscribo plenamente y adopto su enfoque, no 

estoy segura de que la expresión «las formas de los afectos» 

sea la formulación más adecuada. El afecto no es una «cosa» 

que posea una forma, aunque su formulación podría sugerirlo. 

Es un proceso que se produce entre la obra de arte y el es-

pectador. Sin embargo, lo que sí puede analizarse y utilizarse 
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of affect, rather than forms, then; but forms can function as 

such triggers. Lidó Rico’s sculptural installations substantiate 

my argument that affect-based analysis can do more for our 

understanding of art than formalist analysis only, while still 

including form in the endeavor.13 

Affect, thus, enjoys analytical advantages that “representa-

tion” does not. As a third advantage, affect has the additional 

merit of facilitating analysis of the agency of art, which brings 

us back to the agency of the (hysterical) material. To put it 

succinctly: the affective effect is a specific instance of the more 

general concept of performativity. Here, again, it helps unify 

what earlier concepts kept separate. For, in its interest in “what 

happens” to receivers of art and literature in what we must 

now call the “event” of art, the concept of affect unifies such 

divergent effects as sexual arousal, political manipulation, 

ethical and intellectual edification, the compulsion to reflect, 

and, as the case may be, religious inspiration. Allusions to the 

latter can be detected in many of Lidó Rico’s sculptures, where 

crosses and statues of saints abound. For me, it matters most 

that it can even account for the eagerness to learn, to have new 

experiences, or to fondly remember old ones, that would fall 

under the didactic mission of art and museums. To sum it up 

in one word, affect activates viewers. This is what Lidó Rico’s 

sculptures do.

The specificity of mood requires some more reflection, espe-

cially in view of Lidó Rico’s many anxiety-ridden self-portraits. 

In a brilliant meditation on war and the confrontation with 

mortality, Kaja Silverman, relying on Heidegger, writes that 

we can assume (or fail to assume) our finitude affectively, 

rather than rationally, “by way of a mood rather than abstract 

knowledge”. But what is it that makes mood, here, more 

suitable than the other aspects of affect? In connection to her 

own focus, facing death in war, Silverman offers an illumi-

nating distinction between fear and anxiety, derived from her 

reading of, mainly, Being and Time. This distinction can help 

us understand two things. First, it explains why mood is more 

effective than the other affects as Charles Altieri distinguishes 

them, such as, in particular, emotion; and it clarifies why the wa-

ter in Achicadores de cielos is based on the constant refusal of 

13 Hence the very effective subtitle of the book edited by Alphen and Jirsa: 
Affective Triggers in Aesthetic Forms and Cultural Practices (2019).

para el tipo de lectura minuciosa que Brinkema reivindica con 

razón no es la forma de los afectos, sino los elementos y aspec-

tos —y formas, eso sí— de las obras que «desencadenan» la 

intensidad afectiva. Estos son performativos, en el mismo sen-

tido en que el material escultural es performativo. Así que no se 

trata de formas del afecto sino de ocasiones o desencadenantes 

del mismo; pero las formas pueden funcionar como tales. Las 

instalaciones esculturales de Lidó Rico corroboran mi argumento 

de que el análisis basado en los afectos puede contribuir más a 

nuestra comprensión del arte que el mero análisis formalista, al 

tiempo que sigue incluyendo la forma en el proceso.13

Así pues, como instrumento analítico el afecto ofrece ventajas 

que no posee la «representación». Una tercera ventaja es que 

el afecto tiene el mérito adicional de facilitar el análisis de la 

capacidad del arte para actuar, con lo cual volvemos al efec-

to del material (histérico). Por decirlo sucintamente: el efecto 

afectivo es un caso concreto del concepto más general de la 

performatividad. Aquí, de nuevo, ayuda a unificar lo que los 

conceptos anteriores mantenían separado. Pues al centrarse 

en «lo que pasa» a los que reciben el arte y la literatura en lo 

que debemos llamar ahora el «suceso» del arte, el concepto 

del afecto reúne efectos tan dispares como la excitación sexual, 

la manipulación política, la edificación ética e intelectual, la 

compulsión de reflexionar y, en su caso, la inspiración religiosa. 

Pueden detectarse alusiones a esta última en muchas escul-

turas de Lidó Rico, donde abundan las cruces y estatuas de 

santos. Lo más importante, para mí, es que puede incluso 

explicar el afán de aprender, de tener experiencias nuevas, 

o de recordar afectuosamente las viejas, que formaría parte de la 

misión didáctica del arte y de los museos. En una palabra, el afecto 

activa al espectador. Esto es lo que hacen las esculturas de Lidó. 

La especificidad del humor o estado de ánimo requiere algo 

más de reflexión, sobre todo en vista de los muchos autorretra-

tos angustiados de Lidó Rico. En una brillante meditación so-

bre la guerra y la confrontación con la mortalidad, Kaja Silver-

man, basándose en Heidegger, escribe que podemos asumir 

(o dejar de asumir) nuestra finitud de manera afectiva, en vez 

de racional, «mediante un humor más que un conocimiento 

13 De ahí el muy acertado subtítulo del libro coordinado por Alphen y Jirsa: 
Affective Triggers in Aesthetic Forms and Cultural Practices («desencadenantes 
afectivos en las formas estéticas y prácticas culturales») (2019).
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visual stability, whereas its materiality is so emphatically solid 

compared to the water slices figured. Silverman writes: ”Fear 

is the affect through which we apprehend the “nothing” in the 

mode of a turning away. Anxiety is the affect through which 

we apprehend it in the mode of a turning toward. Fear fails to 

reconcile us to the nothing, because it always represents the 

attempt to specify or concretize the nothing. Anxiety, on the 

other hand, “attunes” us to it, because it is the affect par excel-

lence of the indeterminate”.14

To create a mood appropriate to assume the disasters the world 

is staging, as distinct from representing through media such as 

television, and through those representations, stripping them 

of affect; in other words, to create a mood that activates, and 

thus helps to determine how to respond to them, I contend, 

these installations need both representational reticence and 

exuberant, forceful staging of mood. This is what an installation 

such as Autorretrato soñando en cuadrigas (2020) suggests. Gal-

loping horses form three threatening circles around the “self” 

who, hiding his eyes and precariously protected by a ski mask, 

uses his hand to ward off that which he fears. But staging, 

here, takes a particular theatrical form, where the discrep-

ancy between mood and events, not the representation of the 

latter, produces the effect of invading the viewer’s affective ca-

pacity. The viewer co-acts on that stage.

I have a deep interest in exploring the analytical potential of 

affect as a concept for cultural analysis. The concept helps to 

address this potential critically in a number of different media, 

periods, and styles, regarding single objects or groupings of 

objects. This diversity of objects is not meant to suggest, how-

ever, that all cats are gray in the dark and hence that under the 

banner of affect, all art is the same. On the contrary. Affect, 

much more clearly than representation, allows as many nu-

ances, distinctions, and accents as that greatest nuancing 

object of all, the work of art, asks us to be sensitive to. Sen-

sitive: not only with cognitive skills, but with a willingness to be 

thrown into the world. To allow that to happen is the ethically 

14 Silverman 2003 (235; emphasis added). The first part of this quotation 
paraphrases Heidegger’s “philosophy of mortality” (Silverman’s phrase, 341) in 
Being and Time 228-35. She adds a note explaining the multiple connotations 
of the German word Stimmung, which means “mood” as well as “attunement”, 
including in the musical sense. Importantly for Heidegger’s philosophy of 
being in the world, Heidegger characterizes mood as the attunement of Dasein 
to something else. 

abstracto». Pero ¿qué es lo que hace que el estado de ánimo 

sea más adecuado aquí que los otros aspectos del afecto? 

En relación con su propio enfoque —enfrentarse a la muerte 

en la guerra—, Silverman ofrece una distinción esclarecedora 

entre el miedo y la ansiedad, derivada, principalmente, de su 

lectura de Ser y tiempo. Esta distinción puede ayudarnos a en-

tender dos cosas. En primer lugar, explica por qué el humor 

o estado de ánimo es más eficaz que los otros afectos, como, 

por ejemplo, la emoción en particular, tal como los distingue 

Charles Altieri; y aclara por qué el agua en Achicadores de cielos 

está basada en el rechazo constante de la estabilidad visual, 

mientras que su materialidad es tan rotundamente sólida 

cuando se compara con las láminas de agua figuradas. En pa-

labras de Silverman: “El miedo es el afecto por el que aprehen-

demos la «nada» apartándonos de algo. La ansiedad es el afecto 

por el que la aprehendemos volviéndonos hacia algo. El miedo 

no logra hacernos aceptar la nada, porque siempre represen-

ta un intento de especificarla o concretarla. La ansiedad, en 

cambio, nos «afina» a ella, porque es el afecto por excelencia 

de lo indeterminado.”14 

Para crear un humor adecuado para asumir los desastres que el 

mundo escenifica, en contraposición a su representación por 

medios como la televisión, que los despoja de afecto; es decir, 

para crear un humor que nos active y contribuya así a determi-

nar cómo responder a ellos, estas instalaciones, según sosten-

go, necesitan tanto una reticencia representacional como una 

escenificación exuberante y contundente del estado de ánimo. 

Esto es lo que sugiere una instalación como Autorretrato soñan-

do cuadrigas (2020). Unos caballos galopantes forman tres cír-

culos amenazantes alrededor del «yo», que esconde los ojos, 

precariamente protegido por un pasamontañas, y se protege de 

lo que teme con la mano. Pero aquí la puesta en escena adopta 

una forma teatral particular, en la que es la discrepancia entre 

el humor y los acontecimientos, no la representación de estos, 

lo que produce el efecto de invadir la capacidad afectiva del es-

pectador, que co-actúa en ese escenario.

14 Silverman 2003 (235; cursivas de la autora). La primera parte de esta cita 
parafrasea la “filosofía de la mortalidad” de Heidegger (la frase es de Silverman, 
341) en Ser y tiempo (1962: 228–35). Silverman añade una nota para explicar 
las múltiples connotaciones de la palabra alemana Stimmung, que significa 
“humor” además de “afinación”, en su sentido musical. Un punto importante 
para la filosofía del ser-en-el-mundo de Heidegger es que califica el humor 
como la afinación del Dasein con otra cosa.
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and politically alert viewer’s mission; to enjoy the dizziness of 

that movement is, ultimately, his or her gratification. Such is 

the work of aesthetics: that it will not separate the domains of 

the world from the sense-based engagement with it. Affect, 

then, is not only a more suitable concept than representation 

– although the latter can be encompassed within the former 

– but it is the only one that does justice to the way in which 

art is, must be, and cannot avoid being, in order to exercise its 

tremendous cultural agency.

Taking Away

But to say that the works function on the basis of affect is not 

yet enough. What can be hysterical – rearing an excess of emo-

tions – if there is nothing interior that is expressed in the art-

works? Lidó Rico’s sculptures produce their affective effects by 

means of taking away the expected, such as open eyes that 

face the viewer, rather than by bringing it in as emotional 

expression. That taking-away is at stake in this fragment of 

my reflection. Another word for taking away is ab-stracting. 

And when, upon entering the exhibition, when one sees 

the rectangular or round shapes of small items that become 

sculptures only upon closer scrutiny, one can easily (mis)take the 

installations for abstract artworks. The artist deploys such ab-

stracting, but not in the classical sense of the term abstraction. 

Time-wise, the artist does not belong to the abstract-art pe-

riod. Rodin’s work precedes the movement of abstract art; Lidó 

Rico’s follows it. Yet, I now wish to argue that the hysteria of their 

material resides, precisely, in a specific activation of abstraction 

that has nothing to do with the usual conception of that term 

but performs acts of abstracting. Taking away, registering 

absence, and thus creating space for, even calling up (summon-

ing, through fantasy), an imagined phantom form in the af-

fective space: this is an act of abstracting, but in a specific sense. 

Lidó Rico takes away everything that identifies the face, primarily 

the eyes, but also the hair, which is replaced by a brain-shaped bon-

net or a ski mask, or covered by the figure’s hand. 

Rodin’s work takes away the clarity of the internal skeleton of 

the sculpture, as Rosalind Krauss has argued for the artist’s 

sculptures in general (1977). His Titan, for example, takes away 

the hugeness we expect from such a figure, and places it on 

an ample, solid pedestal, as if the titan needed firm ground 

Me interesa profundamente explorar el potencial analítico del 

afecto como concepto para el análisis cultural. El concepto ayu-

da a enfocar este potencial de manera crítica en diversos medios, 

épocas y estilos, en relación con objetos únicos o conjuntos de 

objetos. Sin embargo, no se pretende sugerir con esta diversi-

dad de objetos que de noche todos los gatos son pardos y de ahí 

que el arte, bajo la bandera del afecto, es todo igual. Al contrario. 

El afecto, mucho más claramente que la representación, admite 

cuantos matices, distinciones y acentos nos proponga ese ob-

jeto más matizador de todos, la obra de arte, pidiéndonos que 

nos mostremos sensibles a ellos. Sensibles: no solo con nuestras 

habilidades cognitivas, sino con una disposición a ser arrojados 

al mundo. Permitir que esto ocurra es la misión del espectador 

ética y políticamente despierto; disfrutar de lo vertiginoso de 

ese momento es, en última instancia, su gratificación. En esto 

consiste la tarea de la estética: abstenerse de separar los dominios 

del mundo de la implicación sensorial en el mismo. Así, el afecto 

no solo es un concepto más adecuado que la representación —

aunque también puede abarcarla— sino el único que hace jus-

ticia a cómo es el arte, cómo tiene que ser y no puede evitar ser 

para ejercer su tremendo influjo cultural.

Quitar

Pero no basta todavía con decir que las obras de arte funcionan 

a base de afecto. ¿Cómo puede haber algo histérico —algo que 

engendre un exceso de emociones— si no hay nada interior 

que se exprese en las obras? Las esculturas de Lidó Rico pro-

ducen sus efectos afectivos quitando o eliminado lo esperado, 

como los ojos abiertos que encaran al espectador, en vez de in-

troducirlo como expresión emocional. Este proceso de quitar es 

lo que está en juego en este fragmento de mis reflexiones. Otra 

palabra para quitar es abs-traer (en su sentido etimológico de 

separar, apartar): se trata de una abstracción. Y cuando vemos, 

al entrar en la exposición, las formas rectangulares o redondas 

de pequeños objetos que solo se convierten en esculturas al 

contemplarse más de cerca, es fácil tomar las instalaciones por 

obras abstractas. El artista emplea la abstracción, pero no en el 

sentido clásico del término. Desde el punto de vista cronológi-

co, no pertenece a la época del arte abstracto. La obra de Ro-

din es anterior al abstraccionismo; la de Lidó es posterior a este. 

Sin embargo, quiero sostener ahora que la histeria del material 

reside, precisamente, en una activación específica de la abstrac-

ción que no tiene nada que ver con la concepción habitual de 



—  3 4  —

to stand on, but also making the figure seem smaller; his 

arm gesture conforms to the iconographic tradition of either 

(feminine) elegance or despair – two emotional meanings 

unsuitable for a titan. Drawing attention to the lack of internal 

skeleton in Rodin’s sculpture and to the shift in emphasis to the 

surface, Krauss opened his work up for integration in modern 

art in a way the clinging to figurative sculpture had somewhat 

hampered. Already in 1962 Leo Steinberg spelled out how Ro-

din becomes modern: 

Psychologically, it supplies a threat of imbalance 

which serves like a passport to the age of anx-

iety. Physically, it suggests a world in which 

voids and solids interact as modes of energy. 

And semantically, by never ceasing to ask 

where and how his sculptures can possibly stand, 

where in space they shall loom or balance, refus-

ing to take for granted even the solid ground, 

Rodin unsettles the obvious and brings to 

sculpture that anxious questioning for survival 

without which no spiritual activity enters this 

century. (2007: 351)

Nothing, so far, evokes abstraction. But the noun “anxiety” 

does recall Silverman’s reflection on mood. When abstract art 

first appeared as a widespread new trend in art, at the end 

of the nineteenth century, the common conception soon be-

came that an abstract work has no figuration, no represen-

tational meaning, and no recognizable referent. This logic is 

entirely negative: a work is abstract when it lacks something. 

But taking away is an active act performed by art’s agency. 

Recognizability points to the outside, the world where 

people and things have forms that artists can “imitate”, 

re-present, in short: make recognizable. But this negativity 

purifies the object from its meaningful form, as if to punish 

it for its polluting commerce with the outside. The result has 

been either a flight into transcendence or a riveting fascina-

tion with an exalted purity for its own sake. It is the concep-

tion that underlies the pursuits of artists like Malevich, Mon-

drian, and Kandinsky.15

15 See Kandinsky’s book on the subject (2001). For more on this see Bal (2013b) and 
in relation to art that remains figurative while deploying abstraction see Bal (2017, 
esp. ch. 10). On the origins of abstraction, see Lemoine and Rousseau (2003). They 
usefully trace aspects of abstraction to much earlier moments, but abstract art be-
came generally known only later. For a theoretical reflection, see Damisch (2009).

ese término, sino que consiste en realizar actos de abstracción: 

en abstraer. Quitar, registrar la ausencia, y así crear un sitio en 

el espacio afectivo para una forma fantasmal imaginaria, incluso 

conjurándola (convocándola, mediante la fantasía): se trata de 

un acto de abstracción, pero en un sentido específico. Lidó quita 

todo lo que identifica la cara, principalmente los ojos, pero tam-

bién el pelo, que se sustituye por un gorro en forma de cerebro o 

un pasamontañas, o se cubre con la mano de la figura.

En las obras de Rodin, se quita la claridad del esqueleto interno, 

según ha sostenido Rosalind Krauss a propósito de las esculturas 

de este artista en general (1977). En su Titán, por ejemplo, Rodin 

le quita la estatura gigantesca que esperamos en tal figura y lo 

coloca en un pedestal amplio y sólido, como si el titán necesitara 

pisar terreno firme, pero también hace que la figura parezca más 

pequeña; su gesto con el brazo se ajusta a la tradición iconográ-

fica que corresponde o a la elegancia o a la desesperación (fe-

meninas): dos significados emocionales inadecuados para un 

titán. Al llamar la atención sobre la falta de esqueleto interior en 

la escultura de Rodin y el desplazamiento del centro de atención 

a la superficie, Krauss abrió la obra de este para ser integrada al 

arte moderno de una manera que había sido algo obstaculizada 

por el empeño en aferrarse a la idea de la escultura figurativa. 

Ya en 1962 Leo Steinberg explicó cómo Rodin se hizo moderno:

Psicológicamente, presenta una amenaza de 

desequilibrio que sirve como pasaporte a la era 

de la ansiedad. Físicamente, sugiere un mundo 

en el que los vacíos y los sólidos interactúan 

como modos de energía. Y semánticamente, 

al no parar nunca de preguntar dónde y cómo 

pueden situarse sus esculturas, dónde apare-

cerán o se mantendrán en equilibrio en el espa-

cio, negándose a dar por sentado hasta la solidez 

del suelo, Rodin desestabiliza lo evidente y apor-

ta a la escultura ese cuestionamiento inquieto 

por la supervivencia sin el cual ninguna activi-

dad espiritual entra en este siglo. (2007: 351)

Hasta aquí, nada evoca la abstracción. Pero el sustantivo «ansie-

dad» recuerda la reflexión de Silverman sobre el humor. Cuando 

el arte abstracto apareció por primera vez como nueva tenden-

cia en el arte, a finales del siglo XIX, el concepto común pronto 

llegó a ser que una obra abstracta no tiene ninguna figuración, 
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Philosopher John Rajchman (1995; 1998) and following him, cul-

tural analyst Ernst van Alphen (2009) remind us that there are 

other conceptions of abstraction which are not to be conflated 

with this initial, negative one. A later one that can be seen as the 

counterpart of the early conception is abstract expressionism. 

Here, purity is also a primary focus, but it is not purity from figu-

ration; it is, instead, the purity of the medium. Rajchman called it 

“optical puritanism”. Painting is emphatically flat: no depth, only 

surface. This does not fit Lidó Rico’s flatness-at-first-sight. And 

although Rodin’s hands and fingers are sometimes visible in the 

sculptures, this is not an expression of anything. Lidó Rico rejects 

the illusion of expression. Even if his self-portraits do suggest 

affects and moods, they do not express these, but shape them.

Art historian Briony Fer has described a third conception of 

abstraction (1997), primarily based on essays by Georges 

Bataille on Miró and Picasso. It focuses on the unconscious. 

Here, trauma, loss, and castration generate a refusal of or 

even an incapability to make clear forms. Forms are not ab-

sent but either assaulted or pursued in vain. In such a view, 

formlessness is form brought down, attacked and defeated. 

Again, the abstraction is characterized by negativity, this 

time psychic and historical rather than metaphysical; an-

gry more than ambitious. In contrast to medium-oriented 

abstraction, it is impure, confused, and superimposed on 

negative experiences. It literally assaults the form of the 

figures. Rodin’s sculptures, in spite of the artist’s insistence on 

the usefulness of chance, error, discovery, and damage – he 

is reputed to have said “Chance is a great artist” (quoted in 

Steinberg 385) – cannot be psychoanalyzed in such a way. He 

may have brought down form, and parts of many of his works 

are close to formlessness, but the traumatic quality implied in 

Fer’s view is not at all present. Nor do I find it appropriate to 

project such traumatic states on Lidó Rico’s figures, even in 

those cases where they seem anxiety-ridden, disgusted, or 

otherwise affectively infected.16

There is a fourth view of abstraction, however, coming from a 

Deleuzian view, that, I contend, is better suited to begin charac-

16 Rajchman (1995: 17). Krauss’ critique of Greenberg insists on the bodiliness of 
abstract art (1993). Krauss’s early take on Rodin, while not broaching the topic of 
abstraction (1977), and Steinberg’s insistence on flaws in the casting and Rodin’s 
refusal to correct “mistakes” (2007: 328) all point in the direction of the assault on 
forms in the Bataillan view, also known from Bois and Krauss’ Formless (1997). I 
wish to propose a different interpretation.

ningún sentido representacional y ningún referente reconocible. 

Esta lógica es del todo negativa: una obra es abstracta cuando 

carece de algo. Pero quitar es un acto realizado por la actuación 

del arte. La recognoscibilidad apunta hacia fuera, hacia el mundo 

en el que las personas y las cosas tienen formas que los artistas 

pueden «imitar», representar; en definitiva, hacer reconocibles. 

Pero esta negatividad depura el objeto de su forma significativa, 

como para castigarlo por su trato contaminante con el exterior. 

El resultado ha sido o bien un vuelo hacia la transcendencia o 

bien una fascinación absorbente por una pureza excelsa en sí 

misma. Es el concepto subyacente en los empeños de artistas 

como Malevich, Mondrian o Kandinsky.15

El filósofo John Rajchman (1995; 1998), y tras él el analista cul-

tural Ernst van Alphen (2009), nos recuerdan que existen otras 

concepciones de la abstracción que no deben confundirse 

con esta interpretación inicial, de carácter negativo. Una de las 

posteriores que puede verse como contrapartida de la prime-

ra concepción es el expresionismo abstracto. Aquí también, la 

pureza es un foco primordial, pero no por haberse depurado 

de figuración; se trata más bien de la pureza del medio. Rajch-

man la llama «puritanismo óptico». La pintura es contundente-

mente plana: no hay profundidad, sino solo superficie. Esto no 

se corresponde con la planitud-a-primera-vista de Lidó Rico. Y 

aunque las manos y los dedos de Rodin son a veces visibles 

en sus esculturas, esto no es una expresión de nada. Lidó Rico 

rechaza la ilusión de la expresión. Aunque sus autorretratos 

sugieran afectos y humores, no los expresan, sino que los con-

forman.

La historiadora del arte Briony Fer ha descrito una tercera con-

cepción de la abstracción (1997), basada principalmente en 

ensayos de Georges Bataille sobre Miró y Picasso. Se centra en el 

inconsciente. Aquí, el trauma, la pérdida y la castración generan 

un rechazo de las formas claras, o incluso una incapacidad para 

hacerlas. Las formas no están ausentes, pero se abordan o se 

persiguen en vano. Según esta visión, lo informe es la forma 

derribada, combatida y derrotada. De nuevo, la abstracción se 

15 Véase el libro de Kandinsky sobre el tema (2001). Para más sobre esto, véase 
Bal (2013b) y en relación con el arte que sigue siendo figurativo mientras em-
plea la abstracción, véase Bal (2017, esp. cap. 10). Sobre los orígenes de la 
abstracción, véase Lemoine y Rousseau (2003). En su útil estudio, demuestran 
que los antecedentes de ciertos aspectos de la abstracción se remontan a épo-
cas muy anteriores, pero el arte abstracto no llegó a ser generalmente conoci-
do hasta más adelante. Para una reflexión teórica, véase Damisch (2009).
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terizing the artworks in this exhibition. For, this view reconciles 

the two views of this work, the quick look at first sight and the 

detailed look in close-up. This concerns “finding within things 

the delicate, complicated abstract virtualities of other things” 

(Rajchman 1998: 72). The word “delicate” seems eminently 

suitable to describe the series of hands that, helped by the 

cropping of the bodies and the wandering lines, expose the “vir-

tualities of other things” indeed. The polyester resin elements of 

the large ensemble Achicadores de cielos on which I wrote above, 

allude to the handiwork, or craft, that produces such delicacy. 

Bakers knead their dough. But when the dough consists of an-

gels, the action gets an added sense of violence, which fights the 

delicacy. The small, broken angels and their hand-held mirrors are 

both created by, and squeezed into destruction by, the fingers.

The huge dimensions of this installation (500 x 450 cm) 

bring it closer to abstraction when you see it in a flash. What 

is taken away, at least at first sight and due to their number 

(117), is the differentiation among the elements. But this im-

pression does not hold. Each sculpture consists of a hand, 

moulded after the hand of the artist, which makes it yet an-

other kind of self-portrait. Each hand crushes a putto, who is 

holding an origami paper boat, of the simple kind children 

fold with ease. Although they are all different, at first sight 

they look the same, simply because of their large number 

and tininess. Undermining the idea of scale, the putti hold 

objects of very different dimensions: stairs, Egyptian sculp-

tures, Mayans, loafs of bread, puzzle pieces and an endless 

stream of small symbols. All these pieces are linked with bits 

of water of different shades made of transparent resin. The 

water can be considered as a “natural enemy” of the fingers 

of the bakers’ hands, which almost disappear from sight be-

cause of the water pieces.

This work is both very detailed and delicate in its elaborate figura-

tion, and abstract in that the differentiation of the pieces can only 

be seen through a myopic, durational look. This is one of those 

manifestations of the hysterical material turned into a character, 

and the affect imposed on the viewer desirous to see and think 

through seeing. This “thought piece” fits quite well with Deleuze’s 

view of abstraction. Deleuze refuses the negative logic as 

well as the resulting binary opposition of standard notions 

of abstraction. He prefers the “ands” of relationships to the “nots” 

caracteriza por la negatividad, en este caso psíquica e histórica 

en vez de metafísica; antes furiosa que ambiciosa. Al contrario 

de la abstracción centrada en el medio, es impura, confusa y 

superpuesta en experiencias negativas. Ataca literalmente 

la forma de las figuras. Las esculturas de Rodin, a pesar de la 

insistencia del artista en la utilidad del azar, el error, el descu-

brimiento y el daño —tiene fama de haber dicho que «el azar 

es un gran artista» (citado en Steinberg 385)—, no pueden psi-

coanalizarse de esta manera. Puede haber derribado la forma, 

y en muchas de sus obras hay partes que frisan con lo informe, 

pero la cualidad traumática implícita en la visión de Fer no 

está presente en absoluto. Tampoco me parece adecuado 

proyectar este tipo de estados traumáticos sobre las figuras de 

Lidó, incluso en aquellos casos en los que parecen angustiadas, 

asqueadas o afectivamente infectadas de otra manera.16

Sin embargo, existe una cuarta visión de la abstracción, 

derivada de una visión deleuziana, que resulta más adecua-

da, según sostengo, para empezar a describir las obras de arte 

incluidas en esta exposición. Pues concilia las dos visiones de 

estas obras: el primer vistazo rápido y la mirada detallada de 

cerca. Se trata de «encontrar dentro de las cosas las delicadas 

y complejas virtualidades abstractas de otras cosas» (Rajch-

man 1998: 72). La palabra «delicadas» parece eminentemente 

adecuada para describir las series de manos que exponen 

efectivamente las «virtualidades de otras cosas», ayudadas por 

el recorte de los cuerpos y las líneas sinuosas. Los elementos 

en resina de poliéster del gran conjunto Achicadores de cielos, 

sobre el que he escrito arriba, aluden al trabajo artesanal que 

produce tal delicadeza. Los panaderos amasan su masa. Pero 

cuando la masa consiste en ángeles, la acción adquiere una 

sensación añadida de violencia, que combate la delicadeza. 

Los pequeños ángeles rotos y sus espejos de mano son crea-

dos y aplastados por los dedos hasta la destrucción.

Las enormes dimensiones de esta instalación (500 x 450) la acer-

can más a la abstracción cuando se ve en un instante. Lo que se 

quita, por lo menos a primera vista y debido a su número (117), 

es la diferenciación entre los elementos. Pero esta impresión no 

16 Rajchman (1995: 17). La crítica de Krauss a Greenberg insiste en la corporeidad 
del arte abstracto (1993). La perspectiva temprana de Krauss respecto a Rodin, 
aunque no aborde el tema de la abstracción (1977), y la insistencia de Steinberg 
en defectos de fundición y en la negativa de Rodin a corregir «errores» (2007: 328) 
apuntan hacia el ataque a las formas de la visión bataillana, conocida también por el 
libro Formless de Bois y Krauss (1997). Quiero proponer una interpretación distinta.
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of negatively-defined connections; “knots” rather than “nots”. For 

Deleuze and Guattari (1987), abstraction is the exploration of an 

unknown world of possible forms, not yet invented. Abstraction, 

to them, is not the opposite of figuration but, imagined along 

an axis of temporal logic, precedes it. For Deleuze abstract artists 

would postpone form, even if they (provisionally) reject repre-

sentation.

The differentiation of figures from the wall, while keeping them 

in seriality, constitutes, in my view, an abstraction in the Deleu-

zian sense. The contours of the sculptures are no longer delimi-

tations; they take off from the figure and turn into autonomous 

lines. Crossing over the bodies, they subordinate these bodies to 

forms that are not recognizable. Allegedly abstract artworks hint 

at forms-to-come; they are deictic signs of a forward-moving, 

future-oriented temporality. By continuing figuration through, 

and “knotting” together with abstraction, Lidó Rico supersedes 

abstraction’s negativity. Yet, while he performs acts of ab-stract-

ing, by means of serialization and multiplication, his art as exhib-

ited here does not look so abstract.17 

Would such a view of abstraction not eliminate the politi-

cal potential of art? Not really; on the contrary. Abstraction, 

according to the philosophers, does not mean turning away from 

the world at all. Rajchman formulates it in these words, reminis-

cent of what I wrote above about materiality as character:

For this world is what abstraction is all about: 

abstraction as the attempt to show – in 

thought as in art, in sensation as in concept – 

the odd, multiple, unpredictable potential in 

the midst of things of other new things, other 

new mixtures. (Rajchman 1998: 75)

Opening up new possibilities is eminently political in a time 

when simplification rules. At the same time, it is the prima-

ry mission of art. A second important feature of this view is 

that abstraction works with intensity instead of expression, 

thus countering indifference, routine and apathy. We have 

seen that this is also how affect works. In such abstraction, 

17 This is a simplified account of Deleuze and Guattari’s conception of abstrac-
tion. The philosophers’ view, here rendered in conjunction with Alphen (see 
above), has been summed up by Rajchman in a fundamental article already 
mentioned (1995), and further expanded in a book (1998). I have not been able 
to find deployments of this conception in visual analyses, however.

dura. Cada escultura consiste en una mano, moldeada a partir de 

la mano del artista, lo que la convierte en otro tipo de autorretra-

to. Cada mano aplasta un putto, que sujeta un barquito de papel 

de origami, del tipo sencillo que los niños pliegan con facilidad. 

Aunque son todos distintos, a primera vista parecen iguales, 

sencillamente porque son tan numerosos y tan diminutos. So-

cavando la noción de escala, los putti sujetan objetos de dimen-

siones muy diversas: escaleras, esculturas egipcias, mayas, barras 

de pan, piezas de puzles y una retahíla interminable de pequeños 

símbolos. Todas estas piezas están conectadas por trozos de agua 

de distintos tonos hechos de resina transparente. El agua puede 

considerarse «enemigo natural» de los dedos de las manos de los 

panaderos, que casi desaparecen bajo las piezas de agua.

Esta obra es al mismo tiempo muy detallada y delicada en su 

figuración elaborada y abstracta en tanto que la diferencia-

ción de las piezas solo puede apreciarse mediante una mira-

da miópica de larga duración. Es una de esas manifestaciones 

del material histérico transformado en personaje y del afecto 

impuesta al espectador que desea ver y pensar viendo. 

Esta «pieza de pensamiento» se ajusta bastante bien a la visión 

deleuziana de la abstracción. Deleuze rechaza la lógica negati-

va así como la consiguiente oposición binaria de las nociones 

habituales de la abstracción. Prefiere los «y» de las relaciones a 

los «no» de las conexiones definidas negativamente: antes «nu-

dos» (knots) que «noes» (nots). Para Deleuze y Guattari (1987), 

la abstracción es la exploración de un mundo desconocido de 

formas posibles, aún sin inventar. En su opinión, no se opone a 

la figuración, sino que la precede, si la imaginamos en un eje de 

lógica temporal. Para Deleuze, los artistas abstractos aplazan la 

forma, aunque rechacen (provisionalmente) la representación.

El que se diferencien las figuras en la pared, mientras se man-

tienen seriadas, constituye, en mi opinión, una abstracción en 

el sentido deleuziano. Los contornos de las esculturas ya no son 

delimitaciones; se desprenden de la figura y se convierten en 

líneas autónomas. Cruzando los cuerpos, los supeditan a formas 

que no son reconocibles. Las obras supuestamente abstractas 

dejan entrever formas-por-venir; son signos deícticos de una 

temporalidad que avanza, orientada al futuro. Continuando con 

la figuración y «anudándola» con la abstracción, Lidó Rico des-

banca la negatividad de esta. 
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intense means that the work is bristling with unknown and 

unseen possibilities that, in the affective space between 

work and viewer, can be felt, experienced, and interpreted. 

These emanate from the work to the viewer; they are by 

definition relational. This requires a transformation in the 

viewer: only when one is blind to the habitual is one able 

to suspend already-known forms, thus opening up mental 

and sensual space for novelty. The focus on intensity is 

displaced from what the works emanate to the viewer’s 

experience and making of it – the latter’s inflection, re-

consideration, active engagement, and (re)making of the 

intensity. This, I contend, happens between the viewer and 

Lidó Rico’s sculptures. The key is the viewer’s freedom. Is it 

coincidental that such installations as the ones I have been 

discussing, tend to include small keys? Both Achicadores 

de cielos and El soplador contain such keys, the meaning 

of which remains enigmatic. This means that viewers can 

ignore, overlook, or refuse the possibility that the work 

figures, paradoxically by means of its abstraction, specific 

ideas about the world, and remain oblivious, let’s say blind, 

to the abstraction that makes such relationships not only 

possible but, in fact, visible, and moving.

This visibility is a matter of the surface, including that of the ma-

terial we see, and whose agency we have noticed. In Rajchman’s 

account, blindness is a necessary condition for seeing the surface: 

“one must become blind enough to see the surface as ‘mixed’ or 

‘assembled’ in a particular transformable and deformable manner, 

rather than as just ‘flat’” (1995, 18). This gives the blind angels 

and the closed eyes of the self-portraits an additional meaning, 

which compels us to think about seeing with more intensity. I 

cannot imagine a more adequate articulation of Lidó Rico’s in-

tegration of figuration and abstraction – equally important and 

sometimes even interchangeable, in his ensembles of sculptures 

fixed on a flat wall. If you can confuse an abstraction (repetitive 

shapes) with, and take it for, a figuration (angels playing with toy 

boats), then you are blind enough to be facing the surface. And 

that is where art manifests itself. 

What you then see, as Albert E. Elsen has adequately described it 

regarding Rodin, depends on where your own body is (2003: 528-

531). There is no access to frontal facing. The figures are seen in 

profile, in width. Hence, they can easily remain unseen; the sculp-

Y sin embargo, mientras realiza actos de abstracción, mediante 

la seriación y la multiplicación, su arte, tal como se exhibe aquí, 

no parece tan abstracto.17 

¿No serviría tal visión de la abstracción para eliminar el poten-

cial político del arte? En realidad, no; al contrario. La abstracción, 

según estos filósofos, no significa en absoluto apartarse del mun-

do. Rajchman lo formula en las siguientes palabras, que recuerdan 

lo que he escrito arriba sobre la materialidad como personaje:

Porque de este mundo es precisamente de lo 

que va la abstracción: la abstracción como inten-

to de mostrar —tanto en el pensamiento como 

en el arte, en las sensaciones como en los con-

ceptos— el potencial extraño, múltiple, impre-

visible, en medio de las cosas, de otras cosas nue-

vas, otras mezclas nuevas. (Rajchman 1998: 75)

Abrir nuevas posibilidades es un acto eminentemente políti-

co en un momento en el que reina la simplificación. Al mismo 

tiempo, es la misión primordial del arte. Un segundo aspecto 

importante de esta perspectiva es que la abstracción funcio-

na mediante la intensidad en vez de mediante la expresión, 

contrarrestando así la indiferencia, la rutina y la apatía. Hemos 

visto que así es también como funciona el afecto. En este tipo 

de abstracción, intenso quiere decir que la obra está repleta 

de posibilidades desconocidas y desapercibidas que pueden 

sentirse, experimentarse e interpretarse en el espacio afectivo 

entre la obra y el espectador. Estas posibilidades emanan des-

de la obra hacia el espectador; son, por definición, relacionales. 

Esto requiere una transformación en el espectador: solo cuan-

do nos cegamos a lo habitual podemos suspender las formas 

ya conocidas, abriendo así un espacio mental y sensorial para 

la novedad. La primacía de la intensidad se desplaza de lo que 

emana de las obras a la experiencia y realización de las mis-

mas por parte del espectador: cómo este modula la intensidad, 

la reconsidera, se implica activamente en ella y la (re)crea. 

Sostengo que esto es lo que ocurre entre el espectador y las 

esculturas de Lidó Rico. La clave es la libertad del espectador. 

¿Será casualidad que suelen incluirse pequeñas llaves en las 

17 Esta es una exposición simplificada de la concepción de la abstracción de 
Deleuze y Guattari. La perspectiva de estos filósofos, presentada aquí juntamente 
con Alphen (véase arriba), ha sido resumida por Rajchman en un artículo fun-
damental al que ya me he referido (1995) y ampliada en un libro (1998). Sin 
embargo, no he podido encontrar implementaciones de esta concepción en 
análisis visuales.
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ture appears as abstract even in the traditional, negative sense. 

The serial disposition of the figures makes one composition, both 

beautiful – but thanks to the provisional non-visibility of the al-

legedly (“known”) cute bodies – and simple; as abstract as one 

wishes. What makes this work abstract in the Deleuzian sense 

is not the fact that the putti are hard to see; for their figuration 

is there, complete with heads. It is that the smooth surface, the 

wide format, and the unusual lack of erect figures sidetracks 

from that figuration. This, then, would come closest both 

to abstraction and to material hysteria. But can these two 

aspects really go together?

The Figural as Artistic Language

One work in the exhibition stands out as dubiously sculptural: 

Nocturno de apalancados (Sluggards’ Nocturne). This com-

position of a large number (100) of images on acrylic fixed 

on wood, each measuring 80 x 110 x 2.5 cm, is emphatically 

different from the other works in the exhibition. Its surface 

is quite large, 6.5 m x 14.5m x 2.5 cm. By all accounts, these 

images are flat. They are paintings, rather than sculptures. 

As paintings, they have perspectival depth, the figure being 

glued behind a depicted table, from which they cannot be 

distinguished. Rather, they seem to emerge from the table 

top, which thereby becomes simply another plane, rivalling 

the flat paintings. However, their materiality questions that 

flatness in a variety of other ways. First of all, they are installed 

in a chapel, which gives them a spatiality that is different from 

paintings hung on a flat wall. The small chapel with its semi-

round arch above suggests a depth that is different from the 

depicted one in the paintings. This depth is materially there: 

one can see the bricks that make the walls protrude and the 

niche recede. Also, their seriality differentiates them from the 

usual uniqueness of paintings. Again, as with the sculptural 

installations, it takes a second, longer and closer look to see 

the differences among these paintings. Once we take, or give 

them, that time, we notice that all these figures, or busts, har-

bor frightened faces, open mouths, eyes looking sideways as 

if to compel us to follow their gazes and see where the danger 

lurks. The hands are actively pushing the head into a knot, as 

if incapable of staying straight. But then, they are not identical 

at all. For, most importantly, these hundred figures, similar and 

different, are all hand-made, painted with the artist’s fingers. 

instalaciones del estilo de las de que he estado ocupándome? 

Tanto Achicadores de cielos como El Soplador contienen estas 

llaves, cuyo sentido permanece enigmático. Esto quiere decir 

que los espectadores pueden ignorar, pasar por alto o rehusar 

la posibilidad de que se figuren en la obra ideas específicas so-

bre el mundo —paradójicamente, mediante su abstracción— 

y permanecer ajenos, digamos ciegos, a la abstracción que 

hace que tales relaciones sean no solo posibles, sino, de hecho, 

visibles y conmovedoras.

Esta visibilidad tiene que ver con la superficie, incluida la del 

material que vemos y cuya potencia hemos notado. Según la 

explicación de Rajchman, la ceguera es condición necesaria 

para ver la superficie: «hay que hacerse lo bastante ciego para 

ver la superficie como “mixta” o “ensamblada” de una manera 

transformable y deformable, antes que meramente “plana”» 

(1995: 18). Así se otorga a los ángeles ciegos y los ojos cerrados 

un significado adicional, que nos obliga a pensar en ver con 

mayor intensidad. No puedo imaginar una forma más apropiada 

de expresar cómo Lidó Rico integra la figuración y la abstracción 

—igualmente importantes, y a veces incluso intercambiables— 

en sus conjuntos de esculturas fijados a una pared plana. Si 

puedes confundir una abstracción (formas repetitivas) con una 

figuración (ángeles jugando con barquitos de juguete) y tomar 

la primera por la segunda, entonces eres lo bastante ciego para 

encarar la superficie. Y allí es donde se manifiesta el arte.

Así pues, como lo ha descrito acertadamente Albert E. Elsen 

a propósito de Rodin, lo que ves depende de dónde está tu 

propio cuerpo (2003: 528–531). No hay acceso a un encara-

miento frontal. Las figuras se ven de perfil, a lo ancho. Por tanto, 

pueden pasar fácilmente desapercibidas; la escultura aparece 

como abstracta incluso en el sentido negativo tradicional. La 

disposición seriada de las figuras forma una sola composición, 

bella —pero gracias a la no visibilidad de los cuerpos supues-

tamente adorables («ya conocidos»)— y sencilla; tan abstracta 

como podría desearse. Lo que convierte esta obra en abstracta 

en el sentido deleuziano es no solo el hecho de que los putti 

son tan difíciles de ver, pues su figuración está allí, con cabeza 

incluida. Es el hecho de que la superficie lisa, el formato ancho 

y la insólita falta de figuras erguidas nos distraen de esa figu-

ración. Esto, entonces, sería lo más próximo tanto a la abstrac-
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That mode of painting leaves a trace, a fingerprint, which adds 

a layer to the spatiality of the installation. A fingerprint is an 

index, which points to someone else, now absent, but whose 

trace remains embedded in the layer of pigment. 

Through these material and spatial details, this work partici-

pates in what I have contended above that Lidó Rico’s sculp-

ture does: raise questions, confuse our preconceptions, com-

pel bodily as well as affective movement, and activate our wish 

to understand. But that understanding is not (only) an intellec-

tual exercise. Here, I consider the aesthetic aspect of this art. 

Integrating body and mind, this work solicits an understanding 

in the aesthetic sense developed by mid-eighteenth-century 

philosopher Alexander Gottlieb Baumgarten. To squeeze a 

900-page treatise written in Latin into a single sentence: for 

him, aesthetics is based on an experience of three aspects: 1) 

binding 2) through the senses 3) in public space. These three 

aspects work together. This view contributes to the value of, 

specifically, exhibitions as the arena of the thought-image of the 

contemporary. Baumgarten published his Aesthetica in 1750. 

Aesthetic: rather than an academic philosophical discipline, 

which was Baumgarten’s context, I am taking it on as an effect-/af-

fect-oriented, shared experience. An art exhibition would then be 

the most characteristic instance of a site where such experiences 

are facilitated. But the condition for this to happen is the effectivity 

of the art as aesthetic in Baumgarten’s triple sense. In this respect, 

the sensorial aspect of his view of aesthetics is key. This is why I 

began this reflection with the idea of active, hysterical material. 

The disgust that the self-portrait of El soplador seems to emanate 

is not an expression of disgust but an effect that cannot leave the 

viewer indifferent: an affect. Similarly, the hundred figures in Noc-

turno de apalancados do not express but convey their terror.18

The question this raises concerns the conception of political 

art, how art can be politically effective. I situate that question as 

based on the difference between activist and activating art. The 

former is an attempt to persuade us of something thematically 

specific; a political issue such as, for example, the danger of cli-

18 As far as I know there is still no accessible English publication of this influential 
treatise. Baumgartner’s Aesthetica (1750-58) is most succinctly presented by Ben-
nett (2012). Bennett’s earlier book is implicitly grounded in this view (2005). I use 
the German edition from 2007, as well as relying on other trustworthy scholars. 
See Hlobil (2009) for an informative review. On the contemporariness of exhibi-
tions, see my 2020b short book, in which I also discuss Lidó’s Soplador.

ción como a la histeria material. Pero ¿realmente pueden ir de 

la mano estos dos aspectos?

Lo figurativo como lenguaje artístico

Una obra en la exposición destaca como dudosamente escul-

tural: Nocturno de apalancados. Esta composición de numerosas 

(100) imágenes en acrílico fijadas en madera, que miden 80 x 

110 x 2.5 cm cada una, es rotundamente distinta de las demás 

obras incluidas en la muestra. Su superficie es bastante grande: 

6.5 m x 14.5m x 2.5 cm. A todas luces, estas imágenes son planas. 

Son pinturas, en vez de esculturas. Como tal, poseen una pro-

fundidad perspectivista, estando pegada la figura detrás de una 

mesa representada, de la que no pueden distinguirse. Parecen 

surgir más bien de la superficie de la mesa, que se convierte así 

en otro plano más, rivalizando con las pinturas planas. Sin em-

bargo, su materialidad pone en cuestión esa planitud, de diver-

sas maneras. En primer lugar, están instaladas en una capilla, lo 

cual les otorga una espacialidad distinta de un cuadro colgado a 

una pared plana. La pequeña capilla con su arco de medio punto 

encima sugiere una profundidad distinta de la que se representa 

en las pinturas. Esta profundidad está materialmente presente: 

se puede ver cómo sobresalen los ladrillos que forman las pare-

des y retrocede el nicho. Además, su seriación las diferencia de 

la singularidad habitual de las pinturas. De nuevo, al igual que 

en las instalaciones esculturales, hace falta una segunda mirada, 

más prolongada y cercana, para ver las diferencias entre estos 

cuadros. Cuando nos tomamos, o les damos, ese tiempo, nota-

mos que todas estas figuras, o bustos, albergan caras asustadas, 

bocas abiertas, ojos mirando de soslayo como para obligarnos a 

seguir su mirada y ver dónde acecha el peligro. Las manos están 

empujando la cabeza para formar un nudo, como si fuera inca-

paz de mantenerse recta. Pero luego, no son en absoluto idénti-

cas. Pues lo más importante es que estas cien figuras, similares y 

distintas, están todas hechas a mano, pintadas con los dedos del 

artista. Este modo de pintar deja un rastro, una huella dactilar, 

que añade otra capa a la espacialidad de la instalación. Una huella 

dactilar es un índice, que apunta a otra persona, ya ausente, pero 

cuyo rastro permanece incrustado en la capa de pigmento.

A través de estos detalles materiales y espaciales, esta obra 

participa en lo que hace la escultura de Lidó Rico, según he 

sostenido arriba: plantear interrogantes, confundir nuestras 



ideas preconcebidas, imponer un movimiento tanto corporal 

como afectivo y activar nuestro deseo de comprender. Pero 

esa comprensión no es (solo) un ejercicio intelectual. Aquí, 

considero el aspecto estético de este arte. Al integrar el cuerpo 

y la mente, esta obra solicita ser entendida en el sentido es-

tético desarrollado por el filósofo de mediados del siglo XVIII 

Alexander Gottlieb Baumgarten. Por reducir a una sola frase un 

tratado de 900 páginas escrito en latín, la estética está basa-

da, para Baumgarten, en una experiencia de tres aspectos: 1) 

vinculación 2) a través de los sentidos 3) en el espacio públi-

co. Los tres aspectos trabajan juntos. Este enfoque contribuye, 

específicamente, al valor de las exposiciones como escenario 

de la imagen conceptual de lo contemporáneo. Baumgarten 

publicó su Aesthetica en 1750. La estética: en vez de una disci-

plina filosófica académica, que fue el contexto de Baumgarten, 

la asumo como experiencia compartida orientada al efecto/

afecto. Una exposición de arte sería, entonces, el ejemplo más 

característico de un ámbito donde se facilitan este tipo de ex-

periencias. Pero la condición necesaria para que esto ocurra es 

la efectividad del arte en tanto estética, en el triple sentido de 

Baumgarten. En este sentido, el aspecto sensorial de su visión 

de la estética es clave. Por eso empecé esta reflexión con la 

idea del material histérico activo. El asco que parece emanar 

del autorretrato de El soplador no es una expresión del asco 

sino un efecto que no puede dejar indiferente al espectador: 

un afecto. Asimismo, las cien figuras de Nocturno de apalanca-

dos no expresan su terror, sino que lo transmiten.18

La cuestión que esto plantea atañe a la concepción del arte 

político: cómo el arte puede ser políticamente efectivo. Sitúo 

esta pregunta en el marco de la diferencia entre el arte activis-

ta y activador. El primero es un intento de convencernos de 

algo temáticamente específico: una cuestión política como, por 

ejemplo, el peligro del cambio climático, el sexismo inherente a 

las estructuras de poder (#MeToo) o por qué el racismo es 

malo (Black Lives Matter). Esto conduce a lo que solemos 

denominar el «arte político», en el sentido activista. Por muy 

útiles, necesarias e incluso urgentes que sean estas obras de 

18 Hasta donde yo sé, todavía no existe una edición accesible de este influyente 
tratado en inglés. La presentación más sucinta de la Aesthetica de Baumgart-
ner (1750–58) es la de Bennett (2012). El libro anterior de Bennett (2005) se 
fundamenta implícitamente en esta perspectiva. Utilizo la edición alemana de 
2007, además de recurrir a otros especialistas fiables. Véase Hlobil (2009) para 
una reseña informativa. Sobre la contemporaneidad de las exposiciones, véase 
mi libro breve (2020b), en el que analizo también El soplador de Lidó.
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mate change, the sexism built into power structures (#MeToo), 

or why racism is wrong (Black Lives Matter). This leads to what 

we tend to call “political art”, in the activist sense. Useful, nec-

essary and, indeed, urgent as these artworks can be, the risk is 

that their activist tenor turns the artwork into something that 

comes dangerously close to propaganda. The risk is that the 

work ceases to function as art, and thereby loses its affective 

effectivity, as well as its power of ab-straction, of taking away 

the obvious figurativity. We cannot avoid the great dilemma, 

leading to an irresolvable aporia, that was put forward so 

long ago by German-Jewish philosopher Theodor Adorno in 

his essay on “Commitment”: art that seeks to speak of politics 

becomes propaganda and ceases to be art – it loses political 

efficacy; but art that only wishes to be art is political in its 

refusal of politics. Instead, political art, in order to escape that 

aporia, would do better by aiming to be activating, rather than 

activist. This, I contend, is what Lidó Rico’s sculpture does. It is 

in this sense that his sculpturality is mobilizing, activating, as 

I have been insisting so far.19

This fragment of thought requires another step in the de-uni-

fying moves I am proposing. In terms of persuasive dis-

course, the first step is to undermine the domination of lan-

guage-based speech. But if we simply reject the linguistic in 

favour of the visual, all we achieve is to keep the distinction in 

place, including the oppositional tendency cultural practice 

has attached to these two culturally central media. Instead, 

French philosopher Jean-François Lyotard has introduced a 

concept that provides a possibility to develop a new vision 

on the language-vision tension. He calls it “the figural”. This 

concept is of crucial importance if we seek to understand art 

and its aesthetic effect, including its affect, without making the 

medium itself central. The philosopher and cinema scholar Da-

vid Rodowick begins his book devoted to this concept and its 

affordances with a quote from Lyotard, who wrote:

A good book would be one where linguistic 

time (the time of signification and of reading) 

would itself be deconstructed: that the reader 

could start wherever s/he wishes and in what-

ever order, a book for grazing. (1971: 18)

19 This essay, which concerns literature, was published in a crucial collection of 
Adorno’s articles. See Adorno, 2003, 240-258. This collection also contains the im-
portant remarks on writing poetry, making art “after Auschwitz”.

arte, se corre el riesgo de que su tenor activista convierta la obra 

en algo que se acerca peligrosamente a la propaganda. Se corre 

el riesgo de que la obra deje de funcionar como arte, perdiendo 

así su efectividad afectiva, además de su poder de abs-tracción, 

de quitar la evidente figuratividad. No podemos evitar el gran 

dilema, que nos lleva a una aporía irresoluble, planteado hace 

mucho tiempo por el filósofo alemán-judío Theodor Adorno en 

su ensayo «Compromiso»: el arte que busca hablar de la política 

se convierte en propaganda y dejar de ser arte: pierde la eficacia 

política; pero el arte que solo quiere ser arte es político en su 

rechazo de la política. En cambio, para evitar esta aporía, el arte 

político haría mejor en proponerse ser activador, en vez de ac-

tivista. Según sostengo, esto es lo que hace la escultura de Lidó 

Rico. Es en este sentido en el que su esculturalidad es moviliza-

dora, activadora, como llevo insistiendo hasta ahora.19

Este fragmento de reflexión requiere otro paso en las medidas 

desunificadoras que estoy proponiendo. Con respecto a la co-

municación persuasiva, el primer paso es socavar el predominio 

del discurso basado en el lenguaje. Pero si nos limitamos a re-

chazar lo lingüístico en favor de lo visual, lo único que conse-

guimos es mantener la vigencia de esta distinción, incluida la 

tendencia contrastiva que la práctica cultural ha atribuido a es-

tos dos medios culturalmente primordiales. En cambio, el filó-

sofo francés Jean-François Lyotard ha introducido un concepto 

que ofrece una posibilidad de desarrollar una nueva perspecti-

va sobre la tensión entre el lenguaje y la vista. La denomina «lo 

figural». Este concepto es de importancia capital si buscamos 

comprender el arte y su efecto estético, incluido su afecto, sin 

convertir el propio medio en el centro de atención. El filósofo y 

estudioso de cine David Rodowick empieza su libro dedicado 

a este concepto y sus potencialidades con una cita de Lyotard:

Un libro bueno sería uno en el que el propio tiem-

po lingüístico (el tiempo de la significación y el 

de la lectura) sería deconstruido: en el que el 

lector podría empezar donde quisiera y en cual-

quier orden: un libro para el ramoneo. (1971, 18)

Un libro para el ramoneo: esta metáfora expresa con bastante 

precisión la importancia de tomarse tiempo para el arte, de dar-

19 Este ensayo, que versa sobre la literatura, se publicó en una colección fun-
damental de artículos de Adorno. Véase Adorno, 2003, 240–58. Esta colección 
contiene también sus importantes observaciones sobre escribir poesía, hacer 
arte «después de Auschwitz».



—  4 4  —

A book for grazing: this metaphor says quite precisely what the 

importance is of taking time for, of giving time to art, whether 

it is literary or visual art. I like to think that Lidó Rico’s serial in-

stallations, be they primarily sculptural or, as in the case of Noc-

turno, rather painterly, or as in his Autorretrato soñando gigantes 

(Self-portrait Dreaming up Giants), are made from polyester resin 

and metal and, I like to add, shadows. Shadows as material: this 

adds to the idea of hysterical material, as it is an augmented reality 

where light and its disruption participate in the materiality.20 

The concept of the figural pertains to semiotics, the theory of 

signs and signification that frees artworks and other cultural 

utterances from the opposition between words and images. 

It is also a social theory in that it contests the appropriation of 

art and aesthetics by the predominance of commodity fetish-

ism (Rodowick, x). Significantly for Lidó Rico’s work with ma-

teriality and spatiality, the figural is capable of negotiating 

“the expressive and the visible” in three conceptions of space, 

all relevant for Lidó Rico’s work, and all undermining the lan-

guage-visuality opposition. The first is correlative space. This 

is space where speech and image can be associated to-

gether – not merged or confused, but put in dialogic contact. 

Whether or not visitors come together to the exhibition and 

thus, can talk about their experience, the sheer thinking 

that the seeing compels, as I have argued, facilitates this 

correlation even within the subjective experience of a single 

visitor. The second sense of space that the figural harbours is 

complementary space, which, as Rodowick writes, “establishes 

relations between discursive and nondiscursive spaces as the 

institutional basis of power”. The third figural –created space 

would be collateral space, where “enunciation is defined by 

specific mutations of plastic space and linguistic reference”– 

what we habitually call figure and text. Rodowick argues that 

it is due to the impact of electronic media that these older 

distinctions and even oppositions no longer hold.21

Productive as the concept of the figural is in our attempts to shed 

the medium-essentialism so ingrained in our cultural conscious-

ness, in one specific aspect it is so relevant for Lidó Rico’s work 

that it is almost as if the artist had been experimenting with this 

20 I quote the translations from Lyotard’s text from Rodowick’s important book. 

21 This is a free paraphrasis of Rodowick’s distinctions (xii), in turn based on 
Lyotard’s book. 

le tiempo, ya sea arte literario o visual. Me gusta pensar que las 

instalaciones seriadas de Lidó Rico, tanto las esculturales como 

las que son más bien pictóricas, como en el caso de Nocturno, 

o bien, como su Autorretrato soñando gigantes, están hechas de 

resina de poliéster y metal, y también —me gusta añadir— de 

sombras. Las sombras como material: esto amplía la idea del ma-

terial histérico, ya que se trata de una realidad aumentada en la 

que la luz y sus perturbaciones participan en la materialidad.20 

El concepto de lo figural pertenece a la semiótica, la teoría de 

los signos y el significado, que libera a las obras de arte y otros 

enunciados culturales de la oposición entre palabra e imagen. Es 

también una teoría social, en tanto impugna la apropiación del 

arte y de la estética por el predominio del fetichismo del con-

sumo (Rodowick, x). Con respecto al trabajo de Lidó Rico con 

la materialidad y la espacialidad, es significativo que lo figural 

sea capaz de gestionar «lo expresivo y lo visible» en tres con-

cepciones del espacio, todas ellas relevantes para su obra y sus-

ceptibles de socavar la oposición entre lenguaje y visualidad. La 

primera es el espacio correlativo, un espacio en el que el discurso 

y la imagen pueden asociarse: no fusionarse o confundirse, sino 

ponerse en un contexto dialógico. Independientemente de si los 

visitantes se reúnen en la exposición y pueden hablar así de su 

experiencia, el mero hecho de que ver obliga a pensar, según he 

sostenido, facilita esta correlación incluso dentro de la experiencia 

de un solo visitante. El segundo tipo de espacio que se alberga 

en lo figural es el espacio complementario; este, en palabras de 

Rodowick, «establece relaciones entre espacios discursivos y no 

discursivos como fundamento institucional del poder». El tercer 

espacio creado por lo figural sería el espacio colateral, en el que 

«la enunciación se define por mutaciones concretas del espacio 

plástico y de la referencia lingüística»: lo que llamamos habitual-

mente figura y texto. Rodowick sostiene que es por el impacto 

de los medios electrónicos por lo que ya no son vigentes estas 

distinciones e incluso oposiciones más antiguas.21

Más allá de lo fructífero que resulta el concepto de lo figural en 

nuestros intentos de deshacernos del esencialismo del medio, 

tan arraigado en nuestra conciencia cultural, es tan relevante 

para la obra de Lidó Rico, en un aspecto concreto, que casi parece 

20 Cito las traducciones del texto de Lyotard a partir del importante libro de Rodowick. 

21 Esta es una paráfrasis libre de las distinciones de Rodowick (xii), basadas a 
su vez en el libro de Lyotard.
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philosophy. That is what emerged briefly from the work Nocturno 

de apalancados: the artist’s fingers, the traces of which are ineluc-

tably part of the artwork. We can extend that idea of the trace to 

many of the other works in the exhibition, in particular, all those 

where hands or fingers participate in the sculpturality, the mate-

riality, as well as the play with scale. The trace is the most charac-

teristic instance of what in semiotic theory is called the index. This 

important concept is bound to the idea of psychic space. Psychic 

space is anchored in the real, existential connection between the 

subject and the space around her. Hence, we must understand the 

place of the index as inherent in the concept. The index is a sign 

that is physically or causally connected to its meaning. Linguistic 

deixis is a specific form of the index. Deictic words are those words 

that have no meaning if there is no subject uttering them: here or 

there, today, yesterday or tomorrow; but also, I and you, the two 

partners in the flight to which Lidó Rico’s title invites the visitors. 

There is no I without a you who recognizes the status of the I, and 

vice versa. Deixis is bound to the subject, as his or her extension.22

For the concept of psychic space, Kaja Silverman offered in her 

book a theory of the formation of subjectivity and the place of the 

body therein. Silverman argues that “one’s apprehension of self is 

keyed both to a visual image or constellation of visual images, and 

to certain bodily feelings, whose determinant is less physiological 

than social” (1996: 14; emphasis added). The word and the idea 

of key appears again. This explains how the relationship between 

the subject as individual and the culturally normative images we 

interact with is bodily. Thus, this relationship is both materially 

solid and subject to change. If the subject can change, and if that 

change can happen in the social domain, then art can contribute 

to such change. Artworks perform an insistent interrogation of 

the indexical relationship between image and viewer on the basis 

of cultural memories and myths mixed with contemporary reali-

ties. They frequently allude to elements of this mixture. They work 

with the possibility of bodily interaction “from within” subjectivity 

with the outside culture, and thus address psychic space as mate-

rial. This insight undermines the media-essentialism that posits a 

sharp border between literature and visual art. It adds to the im-

portance of the finger-painting in Nocturno.23

22 For a clear explanation of deixis, see Levinson (2005).

23 I consider Silverman’s 1996 book the best study on psychanalysis and visual-
ity as well as a model of responsible critical scholarship. Like the sculptures that 
need a second look, this book needs and deserves a second reading, or what 
Lyotard would call a grazing.

que el artista estuviera experimentando con esta filosofía. Se 

trata de lo que comentábamos brevemente en la obra Nocturno 

de apalancados: los dedos del artista cuyo rastro forma ineludi-

blemente parte de la obra. Podemos extender esta idea del rastro 

a muchas de las otras obras incluidas en la exposición, y en par-

ticular a aquellas en las que las manos o los dedos participan en 

la esculturalidad y la materialidad, además del juego de esca-

las. El rastro es el ejemplo más característico de lo que la teoría 

semiótica denomina el índice. Este importante concepto está 

relacionado con la idea del espacio psíquico. El espacio psíquico 

está asentado en la conexión real y existencial entre el sujeto y el 

espacio que lo rodea. Por tanto, debemos entender que el índice 

ocupa un lugar inherente al concepto. El índice es un signo física 

o causalmente vinculado a su significado. La deixis lingüística 

es una forma específica del índice. Las palabras deícticas son las 

que no tienen sentido si no los enuncia un sujeto: aquí o allí, hoy, 

ayer o mañana, pero también yo y tú, los dos compañeros del 

vuelo al que el título de Lidó Rico invita a los espectadores. No 

hay yo sin un tú que reconozca el estatus del yo, y viceversa. La 

deixis está vinculada al sujeto, como extensión del mismo.22

Para el concepto del espacio psíquico, Kaja Silverman ofrece 

en su libro una teoría de la formación de la subjetividad y 

el lugar del cuerpo en ella. Silverman sostiene que «nues-

tra aprehensión del yo está indexada a [keyed to] una imagen 

visual o una constelación de imágenes visuales y a ciertas 

sensaciones corporales, cuyo determinante es menos fisiológi-

co que social» (1996, 14). Aparece de nuevo la palabra y la 

idea de la clave o llave (key). Así se explica cómo la relación 

entre el sujeto como individuo y las imágenes cultural-

mente normativas con las que interactuamos es corporal. 

Por tanto, esta relación es al mismo tiempo materialmente 

sólida y sujeta a cambios. Si el sujeto puede cambiar, y si ese 

cambio puede producirse en el dominio social, entonces el 

arte puede contribuir a tal cambio. Las obras de arte interro-

gan con insistencia la relación indexical entre la imagen y 

el espectador en función de la memoria cultural y los mitos 

mezclados con realidades contemporáneas. Aluden con fre-

cuencia a elementos de esta mezcla. Trabajan con la posibili-

dad de una interacción «desde dentro» de la subjetividad 

con la cultura exterior, y así enfocan el espacio psíquico 

como material. 

22 Para una explicación clara de la deixis, véase Levinson (2005).
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This brings us back to the hysterical character of matter. Silver-

man mentions how the subject feels his or her position in space. 

What we call “feeling” is the threshold of body and subjectivity in 

interaction with the outside world. For French philosopher Henri 

Bergson, who wrote a crucial book on images as early as the late 

nineteenth century, the external images we see are “attached” to 

the subject’s existence, which is experienced as bodily, locked to-

gether, through feeling. In the musical sense of the word “key”, the 

external images and the body are adapted, harmonized; one is 

set into the tonality of the other. But the word “to key to” can also 

be understood as “code”, the key to or ground of understanding, 

comprehending, communicating between individual subjects 

and a culture. All these meanings and functions of psychic space 

join forces in the affective effectivity of Lidó Rico’s sculptures.

This is best understood through a brief consideration of the title 

Autorretrato soñando gigantes, which is best translated into En-

glish as Self-Portrait Dreaming up Giants, rather than Dreaming of 

Giants, which in Castilian would require the preposition “con”. The 

dream creates the giants. But what or where, then, is the dream? 

The polyester resin self-portrait on which the iconic figure of 

Don Quijote stands, shaped from welded wire, is again the main 

character, including the hysteria visible in the figuration of the 

thick fingers that hide the eyes. The thinness of the wire fits 

well with the emaciated figure of the most famous Spanish 

literary character, as we know it from visual images, made on 

the basis of artists’ fantasies derived from reading. The Knight 

Errant who never existed is more recognizable than any other 

literary or visual icon. Thanks to the shadow, cast by theatrical 

spotlights, the figure is doubled. But we have by now learned 

to bring that second look to the work. Not only are there two 

of these figures. The second one, produced by the shadow that 

is the light-produced trace, is smaller, and seems already to have 

stepped off the head. And while the head below them is bent 

lower, the two knights look up so sharply that they seem to 

look at the sky rather than the windmills that, according to 

Cervantes’ novel, Don Quijote took for giants. The sky, then, is 

where the dreams are forged.24 

24 In 2019 made a video installation based on Cervantes’ novel, which was 
exhibited in Murcia in Winter 2019-20, accompanied by a bilingual book 
publication (2020c). I wholeheartedly thank all my Murcian friends, and espe-
cially Jesús Segura Cabañero, who filmed a majority of the footage and facili-
tated the exhibition in the Faculty of Arts.

Esta percepción socava el esencialismo del medio, que plantea 

una frontera nítida entre la literatura y el arte visual. Aumenta 

la importancia de la pintura de dedos en Nocturno.23

Volvemos así al carácter histérico de la materia. Silverman men-

ciona cómo el sujeto siente su posición en el espacio. Lo que 

llamamos «sensación» es el umbral del cuerpo y de la subje-

tividad en su interacción con el mundo exterior. Para el filósofo 

francés Henri Bergson, que escribió un libro fundamental sobre 

las imágenes ya a finales del siglo XIX, las imágenes externas 

que vemos están «atadas» a la existencia del sujeto, que se ex-

perimenta como corporal; están encadenadas por la sensación. 

Tomando la palabra key en su sentido musical de tonalidad, las 

imágenes externas y el cuerpo se adaptan entre sí, se armonizan; 

se encuentran en la misma tonalidad. Pero el verbo key to, que 

emplea Silverman, puede entenderse también como «codificar»: 

la clave (key) o fundamento del entendimiento, la comprensión, 

la comunicación entre los sujetos individuales y una cultura. To-

dos estos sentidos y funciones del espacio psíquico se unen en 

la efectividad afectiva de las esculturas de Lidó Rico.

La mejor forma de entender esto es mediante una breve con-

sideración del título Autorretrato soñando gigantes. No se trata 

de soñar con gigantes, sino de soñarlos: el sueño crea los gigantes. 

Pero entonces, ¿qué es el sueño o dónde está? El autorretrato en 

resina de poliéster, sobre el que se erige la figura icónica de 

don Quijote, conformada en alambre soldado, es de nuevo el 

protagonista, incluida la histeria visible en la figuración de los 

dedos gruesos que tapan los ojos. La delgadez del alambre se 

corresponde bien con la figura escuálida del personaje literario 

español más famoso, tal como la conocemos por imágenes vi-

suales, basadas en las fantasías de los artistas derivadas de la 

lectura. El caballero andante que nunca existió es más recono-

cible que ningún otro icono literario o visual. Gracias a la sombra 

proyectada por los focos teatrales, la figura aparece duplicada. 

Pero a estas alturas ya hemos aprendido a aportar a la obra una 

segunda mirada. No solo hay dos de estas figuras. La segunda, 

generada por la sombra que es el rastro producido por la luz, es 

más pequeña, y parece haber bajado ya de la cabeza. Y mientras 

la cabeza debajo de ellos está inclinada más hacia abajo, los dos 

23 En mi opinión, el libro de Silverman de 1996 es el mejor estudio del psi-
coanálisis y la visualidad, además de ser un modelo de escrupulosa erudición 
crítica. Como las esculturas que requieren una segunda mirada, este libro re-
quiere y merece una segunda lectura, o lo que Lyotard llamaría un «ramoneo».



caballeros miran tan marcadamente hacia arriba que parecen 

mirar al cielo en vez de a los molinos de viento que don Quijote 

tomó por gigantes, según la novela de Cervantes. Así pues, el 

cielo es donde se forjan los sueños.24 

He mencionado arriba la delicadeza, la finura que se requiere 

sobre todo en el dibujo. La delicadeza de las figuras de alam-

bre, y más aún la de las sombras, cuestionan el tópico de que 

don Quijote estuviera sencillamente loco. Lo más peculiar es 

que los molinos de viento son incluso invisibles como figuras, 

existiendo solo como recuerdos textuales. Se convierten en 

lo que parecen ser, tal vez en el sentido de Deleuze, gracias 

únicamente al efecto sombra. En este sentido, son claramente 

sueños, no reales. Pero si esto se debe a la supuesta locura de 

don Quijote o a una profunda reflexión sobre el espacio, la ma-

terialidad y la figuración es una pregunta que la obra de Lidó se 

niega a contestar. Podemos especular todo lo que queramos, 

solo «sabemos» de la locura, supuestamente debida a un ex-

ceso de lectura, porque nosotros también somos lectores. De 

otra manera, ¿cómo lo sabríamos? La obra de Lidó Rico con-

trapone a esta «lectibilidad» una escena figural. Los dos putti, 

conformados en resina de aspecto gordo, soplan con toda su 

fuerza para hacer que giren las aspas del los molinos de viento: 

un trabajo bastante extenuante, como sugieren sus mejillas in-

fladas y miradas de enfado. De todas la obras de la exposición, 

esta pieza relativamente pequeña, y en todo caso delgada, es 

la que más reflexiones ofrece sobra lo figural. El aire soñador, la 

sustancia casi inmaterial, las sombras indexicales y la imagen 

inestable y efímera, junto con nuestros recuerdos literarios de 

la novela fuente, la convierten en un ejemplo clave de lo figural 

como lenguaje artístico innovador que trasciende firmemente 

la oposición entre palabra e imagen.

Para captar las consecuencias de esta visión del espacio como 

imagen, y viceversa, en relación con la conexión autor-especta-

dor, la mejor manera de resumir nuestra experiencia del espa-

cio es como deíctica, una forma indexical. Esto significa que el 

sujeto solo puede ver las imágenes-en-el-espacio en relación 

con su propio yo, con el cuerpo y la mente juntos. En palabras 

24 En 2019 hice una instalación de vídeo basada en la novela de Cervantes, que 
fue exhibida en Murcia en el invierno de 2019–2020, acompañada de la publi-
cación de un libro bilingüe (2020c). Doy las gracias de todo corazón a todos mis 
amigos murcianos, y en particular a Jesús Segura Cabañero, que rodó la mayor 
parte del metraje y facilitó la exposición en la Facultad de Bellas Artes.
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Above I mentioned delicacy, the finesse that is needed espe-

cially in drawing. The delicacy of the wire figures, and even more 

of the shadows, questions the cliché that Don Quijote was simply 

mad. Most peculiarly, the windmills are even invisible as figures, 

only existing as textual memories. They become, perhaps in the 

sense of Deleuze, what they seem to be thanks to the shadow 

effect only. They are, in this sense, clearly dreams, not real. But 

whether this is due to Don Quijote’s alleged madness or to the 

profound reflection on space, materiality, and figuration is a 

question Lidó Rico’s work declines to answer. We can speculate 

what we like: we only “know” about the madness, allegedly 

due to too much reading, because we, too, are readers. Other-

wise, how would we know this? Lidó Rico’s work opposes to this 

readerliness a figural scene. The two putti shaped from fat-look-

ing resin blow as hard as they can to make the wings of the 

windmills turn. Quite a heavy job, as their blown-up cheeks 

and angry looks suggest. Of all the works in the exhibition, this 

relatively small and, at any rate, thin work offers the maximum 

number of thoughts on the figural. The dreamy quality, the 

almost un-material substance, the indexical shadows, and 

the ephemeral, unstable image, together with our literary 

memories of the source novel, make this a key example of the 

figural as an innovative artistic language that firmly stays beyond 

the word-image opposition. 

In order to grasp the consequences of this view of space as image, 

and vice versa, in relation to the author-viewer connection, our ex-

perience of space is best summed up as deictic, an indexical form. 

This means that the subject can only see the images-in-space in 

relation to her own self, body and mind together. As Rodowick 

phrases it: “indexicality gives us a formed space” (7). This leaves the 

question of the political effect of images, their potential to move 

us to action; an effect for which the author remains accountable, 

but to which the reader-viewer must be porous. This becomes 

clear through a later account of Bergson’s view. In 1907, he coined 

the term “creative evolution” to describe the type of movement 

that is both emotional and social, and thereby becomes political. 

It occurs when understanding and action are imbricated. This pro-

duces readiness to act, which lies at the heart of the political po-

tential of literature and art, figured in the image through the force 

of the figural. A subject willing to be in the world and to care, to 

be porous to the deictic ripple effect, and to be willing to cast his 

or her own shadow on the work and the space in which it exists: 

de Rodowick: «la indexicalidad nos da un espacio formado» 

(7). Queda la cuestión del efecto político de las imágenes, su 

potencial para movernos a la acción, efecto del que el autor 

sigue siendo responsable, pero al que el lector-espectador 

debe ser poroso. Esto se deja claro en una explicación posterior 

del enfoque de Bergson. En 1907, acuñó el término «evolución 

creativa» para definir el tipo de movimiento que es a la vez 

emocional y social, y así se convierte en político. Se produce 

cuando el entendimiento y la acción se solapan. Esto da lugar 

a una disposición a actuar, que constituye el meollo del poten-

cial político de la literatura y el arte, figurado en la imagen por 

la fuerza de lo figural. Un sujeto dispuesto a estar en el mundo 

y a preocuparse, a ser poroso a la reacción en cadena deíctica 

y a proyectar su propia sombra sobre la obra y el espacio en el 

que existe: un sujeto de este tipo confiere a la obra relevancia 

política al convertirse en su coautor afectado e infectado.

Salida: un guiño a Bernini

Todos los temas teóricos que he sacado a colación en este tex-

to a través de esa segunda mirada más de cerca a las esculturas 

de Lidó Rico confluyen en la que es seguramente su obra más 

monumental. Empecé por esta obra, fue la primera que llegué 

a conocer, y ahora terminaré con ella. La trayectoria del inicio 

al final no es lineal; por eso he preferido llamar a estos aparta-

dos fragmentos o reflexiones. Para ser fiel a una exposición no 

lineal en un espacio no lineal, pero también a la sensación de una 

temporalidad dialógica, terminaré con una breve reflexión sobre el 

tiempo, en lo que he llamado la historia trastornada (o «preposte-

rior»), volviendo a El soplador, al punto de partida. El impacto de 

esta obra escultural se hace sentir con la mayor fuerza gracias a 

su multiplicidad heterogénea. Aunque reconocemos figuras que 

hemos visto antes, la composición, la disposición espacial, el color, 

las formas y el material son todos distintos de las otras obras. Está 

instalada de otra manera y sugiere una narratividad que las demás 

obras no transmiten en absoluto. Tampoco es fácil considerarla 

abstracta, incluso en el sentido limitado que he propuesto.

Vemos aquí innumerables figuras, y en la instalación algunas 

de ellas llegan incluso a sustraerse de la materialidad unificada 

de la escultura, apartándose de ella y convirtiendo la escultura 

en instalación. Una masa de figuras, la mayoría de ellas putti, 

esos angelitos barrocos, pero también estatuas de las culturas 

egipcia, maya y griega, una llave enorme, y piezas de rompe-
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such a subject makes the work politically meaningful through 

becoming its affected, infected co-author.

Exit: Beckoning Bernini

The theoretical themes I have brought up in this text through 

that second, close look at Lidó Rico’s sculptures all come to-

gether in what is probably his most monumental work. I began 

with this work, it was the first I got to know, and now I will end 

with it. The trajectory from beginning to end is not linear; that 

is why I preferred to call these sections fragments or reflections. 

In loyalty to the non-linear exhibition in a non-linear space, but 

also to the sense of a dialogic temporality, I will end on a short 

reflection on time, in what I have called pre-posterous history, 

by a return to El soplador, circling back to the beginning. The 

sculptural work strikes most forcefully by its heterogeneous 

multiplicity. Although we recognize figures we have seen be-

fore, the composition, the spatial arrangement, the color, the 

shapes, and the materiality: it is all distinct from the other 

works. It is installed differently, and it suggests a narrativity the 

other works don’t intimate at all. Nor is it easy to consider it 

abstract, even in the qualified sense I have proposed. 

Here, we see innumerable figures, and in the installation some 

of them even escape from the unified materiality of the 

sculpture, breaking away from it and turning the sculpture 

into an installation. A mass of figures, mostly putti, those 

baroque little angels, but also statues from ancient Egypt, Maya, 

Greek cultures, a gigantic key, and pieces of jigsaw puzzles, all 

figurations we have also seen in some of the other works, popu-

late the stream of “air” that the gigantic head blows out or, when 

thought in terms of mutuality, inhales. The work’s title suggests 

movement, liveness; the figure is doing something. The prepo-

sition “between” holds for the multiple dimensionality, the insta-

bility of scale – the enormous human head and the small angels 

– the temporality – between contemporary and baroque – and 

the moods – the disgust of the seemingly vomiting large figure, 

and the active, smooth-skinned angels, some smiling, some 

looking angry. The stream of small figures coming out of the 

main figure’s mouth also lends itself to a movement in-between 

that goes in both directions. The icons of the past, if entering the 

mouth, come back to the present, and thus can stand for the 

“pre-posterous history” in which past and present exchange 

places, mutually meeting, instead of going in one direction. 

cabezas: todas ellas figuraciones que hemos visto en algunas 

de las otras obras, pueblan el chorro de «aire» que la gigantes-

ca cabeza expulsa, o bien, pensándolo en términos de recipro-

cidad, aspira. El título de la obra sugiere movimiento, vitalidad: 

la figura está haciendo algo. La preposición «entre» puede apli-

carse a la multidimensionalidad, a la inestabilidad de escala (la 

enorme cabeza humana y los diminutos ángeles), a la tempo-

ralidad (entre contemporáneo y barroco) y a los humores (el 

asco de la figura grande que parece estar vomitando y los ánge-

les, de piel lisa, activos, algunos sonriendo, algunos con cara de 

enfado). El chorro de figuritas que sale de la boca de la figura 

principal se presta también a un movimiento intermedio que va 

en ambos sentidos. Los iconos del pasado, si entran en la boca, 

vuelven al presente, y así pueden representar la «historia prepos-

terior» en la que el pasado y el presente intercambian lugares, en-

contrándose mutuamente en vez de ir en una sola dirección.

Por un lado, está la temporalidad, entre pasado y presente, 

como calle de doble sentido; por otro, el cuestionamiento 

de la «inmovilidad» de la escultura supuestamente inmóvil. 

Además, hay una insistente ambigüedad cromática, que invo-

ca la pintura: el aluminio monocromo del material es modifi-

cado por los rastros de azul. A primera vista, este azul evoca 

la pátina que el bronce adquiere con el tiempo. Sin embargo, 

como ya estamos acostumbrados, hasta el color requiere una 

segunda mirada. Pues es el color «equivocado». Una pátina 

sería verdoso y, en cuanto color, casi invisible; simplemente 

un signo del tiempo, de la larga duración de la escultura. El 

azul, por contraste, vivifica la escultura además de unificarla. 

La abstrae de su evidente durabilidad mediante el uso de un 

color flagrantemente «equivocado». Además, evoca el cielo, 

o el mar, del que hemos visto aquellas láminas molestas en 

Achicadores de cielos. Tanto el cielo como el mar introdu-

cen la infinitud del universo en el espacio expositivo, que de 

pronto parece pequeño. Auguran el viaje que la muestra, por 

su título, tiene reservado para sus visitantes activados.

En este sentido, la dudosa noción de la «inmovilidad» de las 

imágenes inmóviles se corresponde con la estética «móvil» de 

la escultura barroca. No puedo evitar ver a Gian Lorenzo Ber-

nini como «otro» temporal aquí, al que Lidó Rico está hacien-

do un guiño para que venga a acompañarle en el presente. 

Bernini creó carne palpable a partir de mármol duro, además 
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On the one hand, the temporality, between past and present 

as a two-way street; on the other hand, the questioning of the 

“stillness” of the allegedly still sculpture. Moreover, there is an in-

sistent ambiguity of colour, which invokes painting: the mono-

chrome aluminum of the materiality is altered by the traces of 

blue. At first sight, this blue evokes the patina bronze acquires 

over time. But, as we are now accustomed, even for the color a 

second look is necessary. For, it is the “wrong” color. Patina would 

be greenish, and as a color, almost invisible; just a sign of time, 

of the long duration of sculpture. The blue, in contrast, enlivens 

the sculpture as well as unifies it. It takes it out of its self-evident 

durationality, by means of the ostentatiously “wrong” color. 

Moreover, it evokes the sky, or the sea of which we have seen 

those awkward slices in Achicadores de cielos. Both sky and sea 

introduce the endlessness of the universe into the suddenly 

small-appearing exhibition space. They promise the voyage that 

the exhibition’s title holds in store for its activated visitors.

The dubious notion of the “stillness” of still images, in this sense, 

matches the “moving” aesthetic of baroque sculpture. I cannot 

help seeing Gian Lorenzo Bernini here as the temporal “other”, 

the one Lidó Rico is beckoning to join him in the present. Berni-

ni created tangible flesh out of hard marble; as well as running 

figures and ontological transformations. He was perhaps the 

first sculptor to whose work’s material the qualifier “hysterical” 

would apply. Lidó Rico makes his large figure glued to, impris-

oned in the wall, yet actively involved in an action of blowing, 

or, to put it as an in-between action: respiration, in and out. The 

almost frantic movement of the happenings in, and the event of 

seeing this sculpture, makes the notion of the still image high-

ly questionable indeed. Henri Bergson’s 1896 book Matter and 

Memory cited above states that perception is not a construction 

but a selection. The perceiving subject makes that selection in 

view of her own interests, as a form of gathering in duration. 

Perception is an act, of the body and for the body as it is 

positioned in the midst of things to select from, in the now 

of the act of perception. Hence, this selection takes place in 

the present. Not only the interests of the perceiver motivate 

it, but also her memories. The multitude of small figures, 

only readable on the condition that we abandon the idea 

of reading for coherence, and instead go for the force of the 

figural, can be considered a collection of cultural memories 

of world-cultural diversity.

de figuras que corren y transformaciones ontológicas. Fue 

posiblemente el primer escultor cuya obra es de un material 

al que podría aplicarse el calificativo de «histérico». Lidó Rico 

hace que su gran figura esté pegada a la pared, encarcelada 

en ella, y sin embargo ocupado activamente en un acto de 

soplar, o bien, por expresarlo como acción intermedia, respi-

rar: hacia dentro y hacia fuera. El movimiento casi frenético 

de lo que sucede en esta escultura, y del acto de verla, hace, 

en efecto, altamente cuestionable la noción de la imagen in-

móvil. En su libro Materia y memoria de 1896, citado arriba, 

Henri Bergson afirma que la percepción no es una construc-

ción sino una selección. El sujeto perceptor realiza esta selec-

ción en función de sus propios intereses, como una forma de 

recogida prolongada. La percepción es un acto, del cuerpo y 

para el cuerpo, estando este ubicado en medio de las cosas 

entre las que seleccionar, en el ahora del acto de percepción. 

Por eso, la selección tiene lugar en el presente. La motivan no 

solo los intereses del perceptor, sino también sus memorias. La 

multitud de figuritas, que solo podemos leer a condición de que 

abandonemos la idea de buscar la coherencia y optemos en su 

lugar por la fuerza de lo figural, puede considerarse una colec-

ción de memorias culturales de una diversidad cultural mundial.

Así pues, esta es la participación del cuerpo del espectador. 

Por tanto, la textura, el color y las dimensiones importan tanto 

como las figuras, el espacio y la perspectiva; en esto consiste 

la relevancia de la materialidad mencionada arriba. La percep-

ción es un acto del presente. Tal enfoque podría suponer un 

presentismo ingenuo —una reducción del tiempo al breve 

momento del ahora, un selfie temporal— si no fuera por la 

participación de la memoria. Al ocurrir en el presente, la per-

cepción requiere memoria. Como es el interés del sujeto lo que 

motiva la percepción-selección, una imagen que no estuviera 

impregnada de imágenes memorísticas no tendría sentido. 

Tampoco tendría ningún impacto sensorial, ya que percibimos 

con el cuerpo, además de para él. Por eso, el cuerpo también 

recuerda. En este sentido, la obra artística bastante «loca» de 

Lidó Rico puede verse como alusiva a la novela supuestamente 

narrativa pero en realidad bastante incoherente de Miguel de 

Cervantes. A esto alude el hecho de soñar gigantes.

Del mismo modo, debido a lo figural, nuestro nuevo lengua-

je artístico, la escultura de Lidó Rico es difícil de captar en una 
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This is, then, the participation of the body of the viewer. Hence, 

texture, colour, and dimensions matter as much as figures, 

space, and perspective; this is the relevance of the materiali-

ty mentioned above. Perception is an act of the present. This 

might entail a naïve presentism – a narrowing of time to the 

brief moment of now, a temporal selfie – if it wasn’t for the 

participation of memory. Occurring in the present, percep-

tion needs memory. Since it is the subject’s interest that mo-

tivates the perception-selection, an image that is not infused 

with memory images would make no sense. Nor would it have 

a sensuous impact, since we perceive with as well as for the 

body. This is why the body also remembers. Lidó Rico’s figura-

tive artwork, quite “mad”, can in this sense be seen as alluding 

to Miguel de Cervantes’s allegedly narrative but in fact quite 

incoherent novel. The dreaming up of giants alludes to that.

Similarly, and due to the figural as our new artistic language, 

Lidó Rico’s sculpture is hard to capture in a description. This 

difficulty invokes the fact that the kind of contemporaneity at 

stake in this work is not at all bound to figuration. In older work 

I have made a strong case for the “Caravaggesque” narrativity 

of supposedly abstract paintings by American painter David 

Reed. I described that narrativity as “second-person” because 

of the way the paintings, with no figurativity whatsoever, reach 

out, through suggested volume, to the viewer. Reed’s paintings, 

like Lidó Rico’s wings and flight dialogue, are visually saying 

“you”. The Bernini-appeal of Rico’s installation is comparable, in 

this precise sense, with Reed’s Caravaggism. The sensuousness, 

or what psychoanalyst Christopher Bollas would probably call 

“sensual intelligence”, analogous to his concept of “intelligence 

of form”, of both Reed’s and Lidó Rico’s work matters more, 

for the production of contemporaneity in the sense I find 

important here, than the figuration of the gigantic but clearly 

unhappy blower and the small, mischievous putti.25 

One issue that this artwork is clearly deeply engaged with, and 

that binds the two “inter-ships” of time (pre-posterous) and 

media (figural) together, is scale. The striking discrepancy be-

tween the large head and the small things that exit (or enter) it 

is further complicated by other discrepancies. The pieces of the 

puzzle that pop up here and there have almost the size of the 

25 Christopher Bollas 1992 (43). Bollas is a very creative contemporary psychoanalyst 
whose work resonates quite strongly with Lidó Lidó’s interrogative sculpture.

descripción. Esta dificultad refleja el hecho de que el tipo de 

contemporaneidad que está en juego en esta obra no está en 

absoluto vinculado a la figuración. En trabajos más antiguos 

he presentado argumentos sólidos a favor de la narratividad 

«caravaggesca» de pinturas supuestamente abstractas del 

pintor norteamericano David Reed. He calificado esta narra-

tividad como de «segunda persona» por la manera en que los 

cuadros, sin figuratividad alguna, tienden la mano al especta-

dor, sugiriendo un volumen. Los cuadros de Reed, al igual que el 

diálogo de alas y vuelo de Lidó Rico, están diciendo visualmente 

«tú». El atractivo berniniano de la instalación de Lidó puede com-

pararse, en este sentido preciso, con el caravaggismo de Reed. 

La sensualidad —o lo que el psicoanalista Christopher Bollas 

llamaría seguramente «inteligencia sensual», por analogía a su 

concepto de «inteligencia formal»— tanto de la obra de Reed 

como de la de Lidó importa más para la producción de con-

temporaneidad, en el sentido que me parece importante aquí, 

que la figuración del soplador gigantesco pero claramente in-

feliz y los pequeños putti traviesos.25

Una cuestión con la que, claramente, esta obra está profun-

damente implicada, y que enlaza los dos «inter-ismos» del 

tiempo (preposterior) y de los medios (lo figural) es la esca-

la. La disparidad llamativa entre la cabeza grande y las cosas 

pequeñas que salen de (o entran en) ella se complica aún más 

por otras discrepancias. Las piezas del puzle que aparecen de 

pronto aquí y allá son casi del tamaño de las cabezas de los 

ángeles. Una cabeza que parece una versión en miniatura 

del propio soplador interviene en el chorro alegre de putti, 

más pequeña que ellos. Una llave, mucho más grande que 

los ángeles, reposa ominosamente en una planicie, una nube 

barroca, cerca de la pierna aparentemente grande de uno de 

las putti. Pero por si nos imaginamos que son todos más o 

menos del mismo tamaño, el ángel inferior, que apenas tiene 

suelo bajo sus pies colgantes, sujeta un pequeño simulacro 

de sí mismo y lo mira con asombro. La escala, desde luego, es 

un elemento espacial. En la instalación de Lidó se convierte 

en vehículo de la performatividad del espacio. En su incon-

gruencia, es también un modo de cuestionar la distinción en-

tre abstracción y figuración. Resulta que la escala es también 

una cuestión típica en la escultura barroca. Se trata de una de 

25 Christopher Bollas 1992 (43). Bollas es un psicoanalista contemporáneo muy 
creativo cuya obra resuena notablemente con la escultura interrogativa de Lidó.
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angels’ heads. A head looking like a small version of the self of 

the soplador intervenes in the cheerful stream of putti, smaller 

than they are. A key that is much larger than the angels sits for-

biddingly on a plain, a baroque cloud, near the large-seeming 

leg of one of the putti. But in case we think they are all more or 

less the same size, the lower angel, barely having ground un-

der its dangling feet, is holding a small simulacrum of itself in 

its hand, and looks at it with astonishment. Scale is, of course, 

an element of space. In Lidó’s installation it becomes the bearer 

of the space’s performativity. In its incongruity, it is also a mode 

of questioning the abstraction-figuration distinction. As it hap-

pens, scale is a typical question in baroque sculpture as well. 

This is one of the many ways this contemporary work beckons 

the historical Bernini. Thus, the play with scale leads us inexora-

bly to the issue of time, intertemporality, and the rejection of the 

linearity that we are used to endorsing without thinking. 

And since this multitude of beings of which our contemporary 

world consists is swallowed or expulsed by a self-portrait, and 

the self-portrait is so omnipresent in the work that it becomes 

iconic, I would like to give the artist with his figures together 

the last word. Lidó himself has beautifully commented on this 

work. In a presentation for its first display, in December 2019, 

he stated that: 

The man breaks his size at the same time that 

his scale is magnified, turns on himself and in 

a frozen gesture he blows, expelling new desti-

nies. The angels populate that exhalation full of 

symbolic elements that speak to us using pasts 

to predict future unknown, their self-absorbed 

faces who were expelled from the celestial are 

filled with a melancholy that screams, is sur-

prised and strives, betraying their concern for 

that one handhold reduced to the earthly.

Just keep looking, closely, and reading, as grazing. I rest my case.

las muchas maneras en que esta obra contemporánea apela 

al histórico Bernini. Así, el juego de escalas nos lleva inexora-

blemente a la cuestión del tiempo, la intertemporalidad y el 

rechazo de la linealidad que estamos acostumbrados a apro-

bar sin pensarlo. 

Y como el que engulle o expulsa esta multitud de seres que 

componen nuestro mundo contemporáneo es un autorre-

trato, y el autorretrato está tan omnipresente que llega a ser 

icónico en la obra, me gustaría dar la última palabra al artista 

con sus figuras. El propio Lidó nos ha dado un hermoso co-

mentario sobre esta obra. En una presentación para su primera 

exposición, en diciembre de 2019, afirmó lo siguiente:

El hombre rompe su tamaño a la vez que su 

escala se magnifica, gira sobre sí mismo y en 

un gesto congelado sopla expulsando nuevos 

destinos, los ángeles pueblan esa exhalación re-

pleta de elementos simbólicos que nos hablan 

usando pasados para vaticinar ignotos futuros, 

sus rostros ensimismados que fueron expulsa-

dos de lo celestial se llenan de una melancolía 

que grita, se sorprende y se esfuerza, delatando 

su preocupación por ese único asidero reducido 

a lo terrenal.

Sigue mirando, atentamente, y leyendo... como ramoneando. 

He dicho.
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1990 Escuela Superior de Bellas Artes de París. Francia. 
1991 Licenciado en Bellas Artes. U. P. Valencia
 
EXPOSICIONES INDIVIDUALES
SOLO EXHIBITIONS
2 0 2 1
Tu vuelo, mis Alas. Sala Iglesia de Verónicas. Murcia.*
2 0 2 0
Introspecciones. Centro Cultural Ex Capilla de Guadalupe. 
Ciudad de México.
Arqueologías del Aire. Museo Arqueológico de Asturias.*
2 0 1 9
Dinamic Connections and Inner Landscapes. Galería Luisa 
Catucci. Berlín. Alemania
Brain inside (out). Galeria Carol. Budapest. Rumanía.
El Soplador. Zona 201. Murcia.
2 0 1 8
Nature Connection. Sala de Exposiciones Edificio Histórico. 
Universidad de Oviedo. Asturias.
El Paisaje de la Memoria. Hospital Virgen de la Caridad. 
Cartagena.
2 0 1 7
Brain Trails. Galeria Luisa Catucci. Berlin. Alemania.
Do you have an idea ? . RenArt Sanat Gallery. Estambul. Turquía.
Corpus. Museo Regional de Arte Moderno. Cartagena. 
Murcia:* Palacio Aguirre. Cartagena. Murcia.*
2 0 1 6 
Inestablos “. MUA. Museo de la Universidad de Alicante. 
*The Wedding. Sala Capilla. Edificio de la Convalecencia. 
Rectorado, Universidad de Murcia.* 
Miró – Lidó . Galeria Imaginart. Barcelona.*
Chimaera”. Galeria Hans & Fritz Contemporary. Barcelona.
2 0 1 5
¿A partir de cuantos nudos puedo navegar?. EMAT. Espai 
Metropolitá d Art Torrent. Valencia.*
Histoire des Hommes Volants. Palacio Almudí. Murcia.*
El desafío de la mirada: Esculpir la idea. Proyecto Huellas. 
Sala Belluga. Fundación Cajamurcia. Murcia.*
Medidas para Respirar . Festival Imagina. Museo Municipal 
de San Javier. 
2 0 1 4
Cuando el cuerpo quiere quedarse. Palau Altea. Alicante
2 0 1 3
Geografías. Galeria Sicart. Villafranca del Penedés. Barcelona.
Tormentos. Fundación Antonio Pérez. Centro de Arte Con-
temporáneo. Cuenca*
Nautas y Privados”. Museo de Obra Gráfica San Clemente. 
Cuenca.*
Atrapados. Sala de Vitrinas. Museo de Obra Gráfica. San 
Clemente. Cuenca.*
2 0 1 2
Wlobal Warming. Galeria Fernando Latorre. Madrid.
2 0 1 1
Curso Legal. Museo Barjola. Gijón.*
2 0 1 0
Ex-Cultura. Fundación José García Jiménez. Murcia.*
Ex-Cultura. Museo de Bellas Artes. Murcia.*
Cobertura de Ánimas. Fundación José García Jiménez. Murcia.*

2 0 0 9
Flags.Galeria Fernando Latorre. Madrid.*
2 0 0 8
Noctilucos. Espai Quatre. Palma de Mallorca.*
2 0 0 7
Anónimos. Galeria Artnueve. Murcia.
Succión Amarillo Victoria. Escultura exterior.Teatro Victoria. 
Blanca. Murcia.** 
Exvotorio. Peregrinatio. Ermita de los Dolores. Sagunto.*
2 0 0 6
Glups. Galeria Fernando Latorre. Madrid.
La mirada plural. Real Academia de España. Roma.*
Secadero de Pensamientos. Palacio de San Esteban. Murcia.*
Glup de Aéreos. Sala Robayera. Ayuntamiento de Miengo, 
Cantabria.*
2 0 0 5
Reds. Galeria Mixed Media. Shizuoca. (Japón).
Galeria Christopher Cutts. Toronto. (Canadá).
Seleccionado por el Ministerio de Asuntos Exteriores para 
representar a España en la XXIII Bienal de Alejandría.
Galardonado con el Gran Premio XXIII Bienal de Alejandria.
Pensavientos. XXIII Bienal de Alejandría. Museo de Arte 
Moderno de Alejandría. Egipto.*
2 0 0 4
Explorer 515-516. Galeria Fernando Latorre. Madrid.*
Locutorios. Sala de exposiciones Consistorio de San Marce-
lo. León.*
Peregrino. Fachada del Consistorio de San Marcelo. León.**
Galeria Fernando Silió. Santander.
Envirospheres. Galeria Mssohkan. Kobe (Japón).
2 0 0 3
Ambiências. Galeria Minimal Arte Contemporánea. Oporto.
Apegos. Galeria María Llanos. Cáceres.  
Provisionario. Horno de la ciudadela. Pamplona.*
2 0 0 2
Revisôes. Galeria Minimal Arte Contemporánea. Oporto. 
Sumergidos. Museo de la Universidad de Alicante.* 
Con-texto. Galeria Fernando Latorre. Zaragoza.*
No Lugares. Fundación La Caixa. Tarragona.
Atmósferas. Palacio Aguirre.Cartagena*.
Fillites. Galeria Vértice. Oviedo.
2 0 0 1
Vertidos. Galería Tráfico de Arte. León.
Honorable Mention. VI International Biennial of Drawing 
and Graphic Arts, Györ. Hungría.
2 0 0 0 
Tampoco es seguro el sueño. Galería Magda Bellotti. Algeciras.
1 9 9 9
Tránsito 1999. Stand Galería Espacio Mínimo. Toledo.
The showerfighters. Palacio Almudí. Murcia.*
Retornos. Galería Caracol. Valladolid.
1 9 9 8
Campo de Batalla. Palacio de Abrantes. Universidad de 
Salamanca.
1 9 9 7
Fisionomías. Galería Palma Dotze. Villafranca del Penedés 
(Barcelona).
Festival internacional de Arte Ciudad de Medellín 1997.
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Salón Internacional de Artes Plásticas. Bienal Inter-
nacional. Medellín (Colombia).*
Vampirium Spectrum. Galería Espacio Mínimo. Murcia. 
1 9 9 6
Cohen/Berkowitz Gallery, Kansas City (USA).
Optical Dreams. Galería Tabea Lamgenkamp. (Dusseldorf ).
Mutilations. Sala Carlos III. Universidad Pública de Pamplona*
Reluctantes. Galería Espacio Mínimo. Murcia.
Escisiones Circulares. Galería DV. San Sebastián.
1 9 9 5
Sèmeur éternel. Galería Espacio Mínimo. Murcia.
Sur un Destin. Galería Ferrán Cano. Palma de Mallorca.
Fragmentos. Galería Ad Hoc. Vigo (Pontevedra).
Revisiones y Mutaciones. Galería Ferrán Cano. Barcelona.
1 9 9 4
Tránsitos. Galería Delpasaje. Valladolid.
Parafine Aeralist. Galería Emilio Navarro. Madrid
1 9 9 3
Luminarias. Galería Mácula. Alicante. 
Rotación Inestable. Galería Fúcares. Almagro (Ciudad Real).
1 9 9 2 
Parmi Nous. Club Diario Levante. Valencia*. 
Silencio Nepal. Galería Espacio Mínimo. Murcia.
Seleccionado por la Comunidad Autónoma de Murcia para 
la escultura exterior del Pabellón de Murcia, El Martirio de 
San Miguel. Exposición Universal de Sevilla. EXPO’92 **
1 9 9 1
Del Lenguaje de Las Piedras. Galería Rita García. Valencia.*
Où ten test acier. Galerie Hensel & Reifferscheidt. Colonia 
(Alemania).
Ignorés. Galeria Espace Flon. Lausanne (Suiza).
1 9 8 9
Spazio Viola. Brecia (Italia).

** Proyectos en espacios públicos (Projects in public space)

EXPOSICIONES COLECTIVAS 
GROUP EXHIBITIONS
2 0 2 1
Tra color che sono sospensi. Luisa Catucci Gallery. Berlín
2 0 2 0
Tráfico de Arte. Galeria. Ciudad y periferia. Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León. MUSAC. *
Solo existe si hay alguien que lo observa. Sala de Armas de la 
Ciudadela. Pamplona
2 0 1 9
La identitat perduda. el rostre, colección OlorVisual. Museo 
Can Mario. Fundación Vila Casas. Girona.*
Hispanic Bronzes, The New Silk Route. Zona 201. CIFTIS 
2019. Pekin. China
201 Art Exhibition, Hispanic Bronzes. Postal Building Yuyuan 
Road. Shanghai. China.
2 0 1 8
11 th FENS. Federation of European Neurosciencie Societies. 
Forum of Neurosciencie. CityCube Berlín. Alemania.
Latitud Roballera . Las Casas del Águila y la Parra. Santillana 
del Mar, Cantabria *
Artists in summer. Galeria Imaginart. Barcelona. 
Positions Berlin Art Fair. Galeria Luisa Catucci. Berlin *

Materia y forma. Galeria MA Arte Contemporáneo. Palma 
de Mallorca.
ArtVerona. Galeria Luisa Catucci. Verona. Italia *
2 0 1 7 
The Little Match Girl. Galeria Hans & Fritz. Barcelona.    
Scope Basel 2017. Galeria Luisa Catucci. Basilea. Suiza*
Dibujo contemporáneo. El muro y la Lima. MA Arte Contem-
poráneo. Palma de Mallorca.
Artbocaraton. 2017.  Galeria Imaginart. Boca Raton. Miami.
Nuestros artistas. Galeria Imaginart. Bogotá. Colombia
Mare Nostrum. Galeria MA Arte Contemporáneo. Palma de 
Mallorca
2 0 1 6
The Winter Tale.Galeria Hans & Fritz Contemporary. Barcelona.
Infernofilia. Fábrica Braço de Prata. Lisboa. Portugal. *
Vanidades, intelecto y espiritualidad. Centro del Carmen. 
Valencia. *
Views. Ritz Carton Bahrain. Manama. King of Bahrain. 
Emiratos Árabes. * 
En un silenci quiet. Paisatges. Llotja de Sant Jordi. Alcoy. *
2 0 1 5
Barcú 2015. Feria internacional de Arte y Cultura. Galeria 
Imaginart. Bogotá. Colombia*
Stamina. Galeria Hans & Fritz Contemporary. Barcelona. 
Paisajes Protegidos: de Folquer a Sao Paulo. Colección Ars 
Citerior. Museo de Bellas Artes de Castellón*.
Art Cartagena 2015. Galeria Imaginart. Cartagena de indias. 
Colombia
Officium. Galeria Miguel Piqueras. Godella. Valencia.*
Art Lima 2015. Galeria Imaginart. Lima. Perú. *
La Verdad con el Arte. Sala Velázquez. Museo Ramón Gaya. 
Murcia.*
2 0 1 4
Dibujos Inéditos en la Colección del IVAM. Instituto Valencia-
no de Arte Moderno. IVAM. Valencia*
India Art Fair 2014. New Delhi. Galeria Imaginart. India
Bombas de Racimo. Just Sized. Colegio Oficial de Arquitec-
tos. Madrid.*
Art Lima 2014. Galeria Imaginart. Lima. Perú.* 
Intramurs. Festival per l´Art a València. Valencia.
Odeón Bogotá 2014. Feria de Arte Contemporáneo. Gale-
ria Imaginart. Colombia. 
2 0 1 3
Arte y espiritualidad. Instituto Valenciano de Arte Moderno.
IVAM. Valencia*
Asia Contemporary Art Show. Galeria Imaginart. Hong Kong.
Contex Art Miami. Galeria Sicart. Miami.
Fia Caracas 2013. Galeria Imaginart. Venezuela.
Odeón Bogotá. 2013. Feria de Arte Contemporáneo. Gale-
ria Imaginart. Colombia.
2 0 1 2
Surtidores y Licuados. Galeria Fernando Latorre. Madrid*
Contex Art Miami. Galeria Sicart. Miami.
Sala 0. Galeria Vértice. Oviedo. Asturias.
2 0 1 1
Mis amigos y yo antes de la resurrección. Galeria Fernando 
Latorre. Madrid.*
Premio Ciudad de Palma “Antoni Gelabert” de Artes Visuales 
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2010. Casal Solleric. Palma de Mallorca.*
ArteBa 2011. Galeria Sicart. Buenos Aires. Argentina.
Swab 2011. Galeria Sicart. Barcelona.
Pinta Londres 2011. Galeria Sicart. Londres.
Dime que me quieres aunque sea verdad. Galeria Sicart. Vila-
franca del Penedés.
Colección Ayuntamiento de Pamplona. Casa del Almi-
rante. Fundación María Forcada. Tudela. Navarra.
2 0 1 0
El arte del desnudo. Centro Cultural San Marcos. Toledo.*
La memoria en el laberinto. Centenario de Miguel Hernán-
dez. Palacio de Congresos Ciudad de Elche.*
Hot Art Fair. Galeria Fernando Latorre. Basel. Suiza.*
25 años Muestra de Arte Injuve. Círculo de Bellas Artes, An-
tigua Fábrica de Tabacos. Madrid.* 
2 0 0 9
Impacte!. Fundación Vall Palou. Lleida.*
Psicótico. Galeria Fernando Latorre. Madrid.*
XX artistas de la nueva figuración. Palacio Almudí. Murcia.*
Paisatge. Mirades Contemporanies. Centro Municipal de Ex-
posiciones. Elche. Alicante.*
Space.10th Internacional Bienal of Drawing and Graphic 
Art. Városi Müveszeti Múzeum. Györ. Hungría.*
Sala de exposiciones Caja Duero. Palencia.*
2 0 0 8
Los colores del Pop art. Centro Cultural Puerta Real. Granada*
Galeria Vértice. Oviedo.
2 0 0 7
pOp Art. Caja Vital Kutxa. Vitoria-Gasteiz. Álava.*
El Pop Art. Bancaja. Castellón.*
Galeria Artcore. Toronto. Canadá.
Gabinete de crisis. Galeria Fernando Latorre. Madrid.
Salzillo XXI. Iglesia de Verónicas. Murcia.*
2 0 0 6
Peripheries of the body. New art from Spain. White Box. New 
York. USA.*
Peripheries of the body. Museo de Bellas Artes. Murcia.*
Toronto International Art Fair. 2006. Stand Galeria Fernan-
do Latorre. Toronto, Canadá.*
IV Salón de la Crítica. Sala Caballerizas de los Molinos del 
Río. Murcia.
El arte del desnudo. Caja Canarias. Tenerife.*
El arte del desnudo. Caja Canarias. Gran Canaria.*
2 0 0 5
CIGE. China International Gallery Exposition. Galeria Ms-
sohkan.
China World Trade Center. Beijing. China.*
Mensajes cruzados. Parlamentar con lo Real en el Tiempo. Mu-
seo Vasco de Arte Contemporáneo. Artium. Vitoria.*
Diez años de adquisiciones en Arco. Sala de Armas de la 
Ciudadela. Pamplona.*
Galeria Vértice. Oviedo.
Toronto International Art Fair. 2005. Stand Galeria Fernan-
do Latorre. Toronto, Canadá.*
Robatoris. 8º Bienal Martínez Guerricabeitia. Museu de la 
Ciutat. Valencia.*
2 0 0 4
Era uma vez...numa rua do Porto. Fórum cultural de Cervei-
ra. Vila Nova de Cerveira. Portugal.*

Galeria Vértice. Oviedo.
Contemporánea-Arte. Colección Pilar Citoler. Sala Amos 
Salvador, Cultural Rioja. Logroño.*
El collage, un encuentro. Antigua lonja. Ayuntamiento. Elche.*
ArteSantander 2004. Stand Galería Fernando Silió. Santander.
Art Scene Warehose. Shanghai. China. 
2 0 0 3
La Piedra de Toque. Galeria Fernando Latorre . Madrid.* 
ARCO 03. Stand Galeria Vértice. Madrid.* 
Adquisiciones Recientes (2001-2002). Centro-Museo Vas-
co de Arte Contemporáneo, Artium. Vitoria.
Historia de la fotografía en la Región de Murcia 1863-2003. 
Sala de Verónicas. Murcia.*
Fronteras. Fundación Sancho el Sabio. Caja Vital Kutxa. Vitoria.*
Foro Sur. Feria Iberoamericana de arte contemporáneo. 
Stand Galeria Maria Llanos. Cáceres.
Pequeño Formato”. Galeria Fernando Latorre. Zaragoza.
2 0 0 2
ARCO 02. Stand Museo de la Universidad de Alicante. Stand 
Galeria Minimal Arte contemporánea. Madrid.*
Objetos de Autor. Bienal de Cerveira. Vila Nova de Cerveira. 
Portugal. 
Artesantander 2002. Stand Galería Fernando Latorre. 
Santander.
Arte Lisboa 2002, Stand Galeria Minimal. Stand Galeria 
Maria Llanos. Lisboa, Portugal.*
Hotel y Arte 2002, Stand Galería Fernando Latorre. Stand 
Galeria Maria Llanos. Sevilla.
Galeria Vértice. Oviedo. Galeria Minimal. Oporto, Portugal.
2 0 0 1
Confluencias, El desafío de la mirada. Galería Fernando La-
torre. Zaragoza.*
Art A L`Hotel 200. Stand galería Fernando Latorre.Valencia.
VI International Biennial Of Drawing And Graphic Arts. Györ, 
Hungría.*
Hotel y Arte 2001, Stand Galería Fernando Latorre. Sevilla.
Certamen de artes plásticas Ciudad de Palencia. Fundación 
Díaz Caneja. Palencia.*
Certamen Caja España de escultura 2001. Itinerante. Cas-
tilla Leon.*
Arte Lisboa 2001, Stand Galería Minimal. Lisboa, Portugal.
2 0 0 0
Clones Galeria Espacio Mínimo. Murcia.
ARCO 00. Stand Galería Espacio Mínimo. Madrid.*
M.A.F. Maastricht Art Fair. Stand Galería Espacio Mínimo. 
Maastricht (Holanda).
Art Chicago 2000. Stand Galería Espacio Mínimo. Chicago .
1 9 9 9
ARCO 99. Stand Galería Espacio Mínimo. Madrid.*
San Francisco International Art Exposition 1999.
Stand Galería Espacio Mínimo. San Francisco (USA).*
Hotel Y Arte 1999. Stand Galería Espacio Mínimo. Sevilla.*
Riparte 1999. Stand Galería Espacio Mínimo. Roma (Italia).*
1 9 9 8
The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand 
Galería Espacio Mínimo. Miami (USA).
ARCO 98. Stand Galería Espacio Mínimo. Madrid.*
Art Brussels 1998. Stand Galería Espacio Mínimo. Bruselas 
(Bélgica).*
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Art Chicago 1998. Stand Galería Espacio Mínimo. Chicago.*
The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand 
Galería Espacio Mínimo. New York (USA).
Art Forum Berlin 1998. Stand Galería Espacio Mínimo. Berlín.*
Hotel Y Arte 1998. Stand Galería Espacio Mínimo. Sevilla.*
The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand 
Galería Espacio Mínimo. Los Angeles (USA).
1 9 9 7
The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand 
Galería Espacio Mínimo. Miami (USA).  
ARCO’97. Stand Galería Espacio Mínimo. Madrid.*
The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand 
Galería Espacio Mínimo. New York (USA).
Expoarte Guadalajara 97. Stand Galería Espacio Mínimo. 
Guadalajara (Méjico).*
FIAC 97. Stand Galería Espacio Mínimo. París (Francia).*
The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand 
Galería Espacio Mínimo. Los Ángeles (USA).           
1 9 9 6
Caos em expansao. Galeria Por Amor á Arte. Oporto (Portugal).*
ARCO 96. Stand Galeria Espacio Mínimo y Galería 
Tabea Lamgenkamp. Madrid.*
Art Chicago 1996. Stand Galeria Espacio Mínimo. Chicago.*
Liste 96-The Young Art Fair in Basel. Stand Galería Espacio 
Mínimo. Basilea (Suiza).
Riparte 96. Stand Galería Espacio Mínimo. Roma (Italia).*
Expoarte Guadalajara 96.
Stand Galería Espacio Mínimo. Guadalajara (Méjico).*
Arte Primitivo/Arte Contemporáneo. Gobierno de Canta-
bria (Itinerante).*
The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand 
Galería Espacio Mínimo. Los Angeles (USA).
1 9 9 5
Paper view. Cohen/Berkowitz Gallery. Kansas City (USA).
ARCO 95. Stand Galeria Espacio Mínimo. Madrid.*
Art Chicago 1995. Stand Galeria Espacio Mínimo. Chicago.*
Art Cologne 1995. Stand Galeria Espacio Mínimo y Galeria 
Tabea Lamgenkamp Colonia (Alemania).*
Mostra Contemporary Art. 1995. Novo Aviz Trade Center. 
Oporto (Portugal).*
Artistas jóvenes en los fondos del Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofia. Centro Wilfredo Lam. La Habana (Cuba).*
1 9 9 4
ARCO 94. Stand Galeria Espacio Mínimo. Madrid.*
Artíssima 1994. Stand Galeria Espacio Mínimo. Turin (Italia).*
Art Cologne 1994. Stand Galeria Espacio Mínimo. Colonia.*
1 9 9 3
Étade des lieux. Espace Flon. Lausanne (Suiza).
1 9 9 2
Dibujar en Murcia. Pabellón de Murcia.* Exposición Univer-
sal de Sevilla. EXPO’92.
Tres propuestas plásticas para el próximo milenio. Pabellón 
de Murcia. EXPO’92. Sevilla.*
XX. Un Siglo de Arte en Murcia. Salas del Arenal. Sevilla.*
Art Import. Rheinauhafen, Agripinawert 6. Colonia.
1 9 9 1
Artistas Murcianos en Barcelona. Casa Elizalde. Barcelona*.
1 9 9 0
Jóvenes Creadores de Artes Plásticas. Sala de Exposiciones 

de San Esteban. Murcia.*
Muestra de Arte Joven. Museo Español de Arte Contem-
poráneo. Madrid.*
Cero en Conducta. Galeria Xerea. Valencia
1 9 8 9
Murcia joven. Asamblea Regional. Cartagena. Comunidad 
Autónoma de Murcia. (Primer premio de pintura).*
Murcia joven. Fundación Cajamurcia. Madrid*
Lo que hay que ver” Galeria Espai Lucas. Gandía.*

* Catálogo (Catalogue)

OBRA EN COLECCIONES
PUBLIC COLLECTIONS
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid. 
Museo Vasco de Arte Contemporáneo. Álava Artium.Vitoria.
Colección Shaikh Rashid Bin Khalifa Al Khalifa. Bahrain. 
Instituto Valenciano de Arte Moderno. IVAM. Valencia.
Municipal Museum of Art. Györ. Hungría.
Museo de Arte Moderno. Alejandría. Egipto.
Colección Testimoni. La Caixa. Barcelona.
Colección Real Academia de España. Roma. Italia.
Fundación Mssohkan. Japón.
Museo de la Universidad de Alicante. Alicante.
Colección JASP. México, D.F.
Colección Instituto de la Juventud. Madrid.
Colección Pública Ayuntamiento de Pamplona.
Colección Universidad de Salamanca.
Museo Regional de Arte Moderno. Cartagena. Murcia.
Colección Banco de España. Madrid.
Colección Ayuntamiento de Murcia.
Colección Club Diario Levante. Valencia.
Museo de Bellas Artes de Murcia.
Colección Comunidad Autónoma de Murcia.
Colección TransArt& Co La Naval. Cartagena. Murcia.
Colección Ayuntamiento de Belleguard. Valencia.
Colección Caja de Ahorros de Murcia.
Colección Tesorería General de la Seguridad Social. Murcia.
Colección CIRCA XXI, Pilar Citoler. Madrid.
Colección Fundación de Victimología. FUNVIC. Murcia.
Colección Ernesto Ventós Omenes. Barcelona.
Colección Ayuntamiento de León.
Fundación Miloud Chaabi. Rabat. Marruecos.
Colección Ayuntamiento de Blanca. Murcia.
Colección Universidad de Oviedo.
Colección Martínez-Lloret. Altea. Alicante.    
Fundación José García Jiménez: Murcia.
Colección Municipal del Ayuntamiento de Miengo. Cantabria.
Colección Ayuntamiento de Yecla
Colección Centro Hernandiano. Elche. Alicante.
Colección Fundación Cajamurcia.
Fundación Antonio Pérez. Cuenca.
Collezione Acacia. Turín.
Colección Teatro Olympia. Valencia. 
Colección Hospital Virgen de la Caridad. Cartagena.
Colección Ars Citerior. Valencia.
Colección Instituto Murciano de Investigación Biomédica.
Colección Universidad de Murcia.
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Este libro se editó con motivo de la exposición 

de Lidó Rico en la Sala Verónicas de Murcia, para 

su composición se emplearon las tipografías: 

Myriad Pro, Noway y Montserrat
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