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Su vuelo en Verénicas
Los artistas eligen contextos y lugares para poner en marcha todo el potencial comunicativo de su obra,
quieren que resuene e interactle con el espacio, es una premisa dada. Otras veces es la propia arquitectura

la que parece escoger los contenidos y lleva a los limites el trabajo del creador.

Lido Rico dialoga con la monumental Sala Verdnicas en la misma tensién en la que la sala acoge su trabajo.
Parece que se entendieran a la perfeccién dos poderosos titanes que fundan en la grandeza y lo sublime su
codigo de complicidad. Tu vuelo, mis alas demuestra la coherencia de un cuerpo de trabajo consolidado a
lo largo de su trayectoria y a la vez plantea un reto nuevo, mas ambicioso si cabe. La exposicion que Lido
despliega en Verdnicas se compone de nueve instalaciones de diferentes formatos y técnicas que giran en
torno a las preocupaciones, obsesiones y desvelos del sujeto contemporaneo, testigo de un mundo con-
vulso que ha de ser desentrainado. La manera en que el artista plantea conocer la realidad pasa por generar
metéforas en las que lo enigmatico, lo latente en lo corpéreo, la pulsién de la materia, son instrumentos al

servicio del pensamiento.

A lo que se suma su interés por la ciencia. Podemos afirmar que su mirada como creador estd enriquecida
por las investigaciones cientificas sobre el cuerpo; asi, de manera poliédrica, Lidé nos ofrece una imagen
completa y compleja de cémo los cuerpos son. Y es delante de sus esculturas donde el espectador esta in-
vitado a realizar un vuelo simbdlico en el que lo aparentemente estatico comienza a cobrar vida, a activarse.

Podemos hablar de un viaje psicoldgico cuyo destino es un sobrecogedor universo cargado de sentido.

A partir de cabezas horadadas, figuras que soplan y extienden su propia piel, de fantasmagorias que re-
tienen una luz tenue, es como Tu vuelo, mis alas propone un acercamiento a las claves del lenguaje pldstico
de Lid6 Rico y situa al cuerpo como un lugar de conflicto, como un campo de batalla. Unos pardmetros
donde la dualidad entre sujeto y objeto, entre la performance y la escultura son captados en ese instante
decisivo e irrespirable de ceguera, sordera e inmovilidad que supone bucear en la escayola para crear cuer-

pos que estallan.

La Sala Veronicas constituye un escenario privilegiado para disfrutar del arte contemporaneo, un referente
nacional que muestra aquellos trabajos mds poderosos, y esta cita lo refrenda de manera clara. Desde el ICA,
y apostando por la cultura en un tiempo incierto en el que nos ha tocado vivir, podemos seguir sumergién-
donos como el artista yeclano hace, en la cultura, y celebrando el vuelo lleno de infinitas posibilidades que
el arte nos propone.

Juan Antonio Lorca

Secretario Autondmico para la Cultura



Thinking, Seeing, Taking Away:
Lidé Rico’s Strategies of Activating Sculpture

Pensar, ver, quitar: las estrategias de Lidé Rico
para activar la escultura

Mieke Bal




Entering

Open the door and enter the space, look around, and the
process happens: you are visiting art on display. Upon entering
Sala Verénicas in Murcia during the tenure in 2021 of the
exhibition Tu vuelo, mis alas (Your Flight, My Wings) of works by
the prominent Spanish artist Lidé Rico (1968), many different
sensations produce a sense of surprise, even astonishment. As
a result, many distinctive questions pop into your mind. The
title suggests the artist is going to take you on a trip; through
the air, perhaps, with his wings as the motor. Transport of
a poetic kind. And indeed, he does: he takes you on a flight
through the landscapes of sculpture. But before you realize
that, bewildering confusions already speak to you. Hence,
the flight under his wings is a dialogue; an intellectual-artistic
conversation, whether or not the artist is present during your
visit. For, at any rate, his works are there, and they do the
speaking. To sum these perplexities up, the simple question
“what is this?” will have to do for now. My commentary takes
that simple but fundamental question as its starting and end
point. In answer to this question | will consider different works,
aspects, and thoughts that together constitute this exhibition.
They all speak to you, and compel you to speak back.

If we need a genre label in the way the art world tends to cate-
gorize artworks, this artist is a sculptor - there is no way around
that. But the work as exhibited here questions everything we
know, or think we know, about the art of sculpture — about
sculpture as art. And yet, it all circles back to those presump-
tions which were safely ensconced in our intellectual baggage
when we arrived. It does so in a convoluted way, so that you
end up with a sense of relief - yes, this is sculpture after all. But
oh man - after the flight on or under the wings of Lidé, the art
of sculpture will never be the same again. For during the trip
we have learned to think, question, and discover the art of see-
ing anew. In this article | will bring up some of those questions,
uncertainties, hesitations — in short, wonderments. My answers
will always be provisional, expressions of my own doubts. But
what | hope to convey is the incredible gain we can glean from
encountering art through the trembling steps of not-knowing.
And that is what Lidd's art/sculpture gives us, as a gift we can
take home and cherish for life. Dare to doubt, to acknowledge
your ignorance, and you will exit the space, event, experience,

as a different person.

Entrada

Abrimos la puerta y pasamos al espacio, miramos alrededor, y
ocurre el proceso: estamos visitando una exposicion de arte. Al
entrar en la Sala Verénicas de Murcia en 2021 durante la per-
manencia de la muestra Tu vuelo, mis alas del destacado artista
espanol Lidoé Rico (1968), se produce una gran diversidad de
sensaciones que nos dejan sorprendidos, incluso aténitos. A
raiz de ello, surgen en nuestra cabeza numerosas cuestiones.
El titulo sugiere que el artista nos va a llevar de viaje: por el aire,
tal vez, impulsados por sus alas. Un transporte de tipo poético.
Y de hecho, asi lo hace: nos alza en un vuelo por los paisajes de
la escultura. Pero antes de que nos demos cuenta de esto, ya
somos conscientes de unas confusiones asombrosas. Asi pues,
el vuelo bajo sus alas es un didlogo, una conversacion intelec-
tual-artistica, independientemente de si el artista esta pre-
sente durante nuestra visita. Pues en todo caso, alli estan sus
obras, y estas hablan por si mismas. Para resumir estas perpleji-
dades, baste de momento la simple pregunta «;qué es esto?».
Mi comentario toma esa pregunta fundamental como punto
de partida y final. Para contestarla, consideraré una diversidad
de obras, aspectos y reflexiones que constituyen juntos esta
exposicion. Todos nos hablan, y nos obligan a responder.

Si necesitamos una etiqueta genérica de las que el mundo del
arte suele emplear para categorizar las obras, este artista es
escultor: no hay mas vuelta de hoja. Pero las obras, tal como
se exponen aqui, cuestionan todo lo que sabemos, o creemos
saber, del arte de la escultura: de la escultura como arte. Y sin
embargo, todos estos rodeos nos llevan de vuelta a los supues-
tos que teniamos bien guardados en nuestro bagaje intelectual al
llegar alli. Lo hacen de una manera enrevesada, de modo que
acabamos con una sensacidon de alivio: si, después de todo,
esto es escultura. Pero hay que ver, después de ese vuelo en, o
bajo, las alas de Lidd, el arte de la escultura nunca volvera a ser
el mismo. Pues hemos aprendido durante el viaje a pensar, a
cuestionary a descubrir nuevamente el arte de ver. En este tex-
to plantearé algunas de estas preguntas, incertidumbres, vaci-
laciones: en definitiva, asombros. Mis respuestas seran siempre
provisionales, expresiones de mis propias dudas. Pero lo que
espero transmitir son los extraordinarios beneficios que po-
demos obtener al abordar el arte desde los pasos titubeantes
del no-saber. Y eso es lo que nos ofrece el arte/escultura de
Lidé Rico: un regalo que podemos llevarnos a casay atesorar de



The sections of this text follow one another almost automatically,
bluntly. They are, rather, fragments — of thoughts that emerge,
that seem to be solicited, by the encounter with this art. For
those thoughts are the products of the trip made under Lidd's
wings. Every piece ends on a doubtful, provisional, uncertain
conclusion that leads to the next question, as its “yes, but..” ad-
dress to the art we see, feel, experience. | hope to engage the
readers of this publication to participate in my wonderment; to
co-ask, co-consider the issues with an open mind, not with the
aim of ending up with definite answers, but instead with more
questions, and feel the satisfaction this creates. That fulfillment
is what active art, that is, art that has and exerts agency, can
bring to its viewers, who, in turn, feel so strongly addressed that
they go home invigorated, with the firm desire to return to this
exhibition again. Because, as | will keep insisting, the works, but
also the exhibition as a whole, require a second look — a more

intense, durational, and closer look.

Materiality as Character

To begin with a most obvious commonplace: sculpture, of
whatever time period, movement, or style, has materiality
as its first characteristic feature. Cast in bronze, shaped from
aluminum, bent from wire, carved in stone or marble, sawed
and hammered in wood, or hand-shaped in a more or less
flexible material such as polyester resin, sculptures cannot be
reduced to the flat surfaces of painting or drawing. They exist
materially, as well as in space. This is the case even if they are
fixed on a wall, which makes them seem flatter than they re-
ally are. The spatial aspect is obviously very important, espe-
cially when the sculptures are exhibited in a limited, enclosed
space. This becomes even more important when the space
has a history, such as the religious past of Sala Verdnicas in
Murcia. The works are then installed on or against walls of
chapels, for example. This immediately gives them a histori-
cal resonance - a dialogue in time. This dialogic temporality

will return below.

Something comparable happens when we consider the ma-
teriality of the artworks. The dialogue then occurs between
the visitors, who are in the space and in the present moment,
and the material that offers its shapes for the visitors to con-
template and interpret, pushing them to see and relate to

more than those pieces of steel, aluminum, marble, stone or

por vida. Atrévete a dudar, a reconocer tu ignorancia, y saldras
del espacio, del acontecimiento, de la experiencia, como otra
persona.

Los apartados de este texto se suceden de manera brusca, casi
automadtica. Son mas bien fragmentos de reflexiones que sur-
gen, que parecen solicitarse, mediante el encuentro con este
arte. Porque estas reflexiones son fruto del viaje realizado bajo
las alas de Lidé. Cada pieza culmina en una conclusién dudosa,
provisional, incierta, que nos lleva a la siguiente pregunta, a la
manera de un «si, pero...» dirigido al arte que vemos, sentimos,
experimentamos. Espero involucrar a los lectores de esta publi-
cacién para que compartan mi asombro, invitarlos a preguntar
y a considerar las cuestiones conmigo, con la mente abierta, no
con el proposito de llegar a respuestas definitivas, sino a otras
preguntas, y a sentir el placer que esto suscita. Esta satisfaccion
es lo que el arte activo, es decir, la capacidad del arte para actuar,
puede aportar a sus espectadores, que se sienten, a su vez, inter-
pelados con tanta fuerza que vuelven a casa revitalizados, con
el firme deseo de volver de nuevo a esta exposicion. Porque
como seguiré insistiendo, las obras, pero también la muestra
en su conjunto, requieren una segunda mirada, una mirada
ma4s intensa, mas prolongada, mas de cerca.

La materialidad como personaje

Empecemos con una obviedad de lo mas evidente: la escul-
tura, de cualquier época, movimiento o estilo, tiene como
caracteristica primordial la materialidad. Que sean de bronce
fundido, aluminio conformado, alambre plegado, piedra o
marmol esculpido, madera aserrada y clavada a martillazos, o
alglin material mas o menos flexible, como resina de poliéster,
moldeado a mano, las esculturas no pueden reducirse a las su-
perficies planas de la pintura o el dibujo. Existen de manera
material, ademas de espacial. Esto es asi aunque se fijen en una
pared, haciendo que parezcan mas planas de lo que son en re-
alidad. Evidentemente, el aspecto espacial es muy importante,
sobre todo cuando las esculturas se exponen en un espacio
limitado y cerrado. Esto llega a ser aiin mas importante cuan-
do el espacio tiene una historia, como el pasado religioso de
la Sala Verdnicas en Murcia. En este caso, las obras se exponen
en capillas o contra sus paredes, por ejemplo, dotdndolas en-
seguida de una resonancia histdrica: un didlogo en el tiempo.
Volveremos a esta temporalidad dial6gica mas adelante.
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resin alone. It is almost as if the materiality disappears from
view, overruled by the shapes, figures, or ideas it brings up.
But then, the opposite also happens. The material remains
stubbornly present; it cannot be ignored. In this fragment
of thought | will try to argue that sculpture is and does pre-
cisely that: it transforms material into something else — what
we sum up as “art”. But my argument holds that this is not a
disappearance of the materiality at all. On the contrary; as
Lidé's work demonstrates, the material comes to life, and ac-
quires agency. It becomes a character, even if a somewhat

weird one.

There are artworks where this transformation happens be-
fore our very eyes. | will begin, and later also end, at what was
my beginning in getting acquainted with Lidd’s work: the
extraordinary and, within his oeuvre, exceptional monumen-
tal sculptural installation El soplador (The Blower). | couldn’t
stop looking at it, and every act of looking changed what |
saw. When looking at the self-portrait of Lidé that is the main
figure, or even character, of this work, something striking
happens. As viewers, we cannot avoid a response: we are re-
pulsed, shocked, disturbed, by the facial expression, or lack of
it, of this gigantic metal head. Its mouth is open, its eyes are
closed: something is uneasy here. The frown in the forehead
suggests discomfort, agitation, unhappiness, maybe even
panic, on the part of the figure presented to us. With all due
respect for the suffering that | also see, | perceive in this head
something excessively emotional. In order to understand
better what is happening here between the material and the
figure, and realize how the material becomes a figure in its
own right, | now purposefully use a strong word, and propose
we can see it as something like hysteria. And since this effect
is bound to the materiality, | propose to discuss the alumi-

num out of which this head is shaped as “hysterical material”.

Exceptional as this work may be in the ensemble of the exhi-
bition, the hysteria effect is not unique to it. For, similarly, the
photoluminescent polyester resin of Sisifo (Sisyphus) from
2020, to allege another example, does not hold back its emo-
tional excess either. Here, a sheer-endless series of human fin-
gers — numbering thirty-six hands - hold, squeeze, or crush a
dismembered angel, a putto, who is supported by, or looking

into, a small round mirror. The round form of the mirror might

Algo comparable ocurre cuando consideramos la materialidad
de las obras artisticas. Entonces, el didlogo se da entre los visi-
tantes, que se encuentran en el espacio y en el momento pre-
sente, y el material que ofrece sus formas para que los visitantes
las contemplen e interpreten, obligdndolos a very a relacionarse
con algo mas que esos meros trozos de acero, aluminio, piedra
o resina. Es casi como si la materialidad se perdiera de vista, su-
perada por las formas, figuras o ideas que suscita. Pero al mis-
mo tiempo, ocurre también lo contrario. El material permanece
pertinazmente presente; no puede obviarse. En este fragmento
de reflexion intentaré argumentar que eso es precisamente lo
que esy lo que hace la escultura: transformar el material en otra
cosa, en lo que resumimos como «arte». Pero mi argumento
sostiene que no se trata en absoluto de una desaparicién de la
materialidad. Al contrario, como demuestra la obra de Lido, lo
material cobra vida y ejerce una capacidad de actuacién. Se con-
vierte en personaje, aunque sea un personaje un tanto peculiar.

Hay obras artisticas en las que esta transformacién se produce
ante nuestros propios ojos. Empezaré —y més adelante, también
terminaré— con lo que fue para mi el punto de partida del pro-
ceso de llegar a conocer el trabajo de Lidé: la monumental insta-
lacién escultérica, tan extraordinaria como excepcional dentro de
su obra, El soplador. No podia parar de mirarla, y cada mirada cam-
bié lo que veia. Cuando contemplamos el autorretrato de Lido
que constituye la figura principal, o incluso el protagonista, de esta
obra, se produce algo notable. Como espectadores, no podemos
dejar de reaccionar: la expresion, o falta de ella, de la cara de esa
gigantesca cabeza metalica nos repele, nos asusta, nos desasosie-
ga. La boca esta abierta, los ojos cerrados: hay algo incomodo
aqui. El cefo fruncido sugiere malestar, inquietud, infelicidad, tal
vez incluso panico, por parte del personaje que se nos presenta.
Con todo mi respeto al sufrimiento que veo también, percibo en
esta cabeza algo excesivamente emocional. Para comprender me-
jor lo que esté pasando aqui entre el material y la figura, y darnos
cuenta de como el material se convierte en si mismo en personaje,
empleo ahora a propdsito una palabra fuerte y propongo que po-
demos verlo como algo parecido a la histeria. Y como este efecto
estd ligado a la materialidad, me propongo tratar el aluminio del
que esta formado esta cabeza como «material histérico».

Por muy excepcional que sea esta obra en el conjunto de la
exposicion, el efecto de la histeria no se da Unicamente en ella.
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be seen to allude, albeit discreetly, to the round, globe-shaped
rock the mythical Sisyphus was condemned, as punishment for
deceitful misbehavior, to push up the mountains, only to see it
roll back down each time he almost got it. This ongoing frus-
tration could well be deduced from the dismembered putti
with their useless blind eyes. But apart from the mirror, the
sculptures are made out of polyester resin, and are arranged
on the wall in a rectangle. The putti cannot really look into the
mirror because their eyes are blind. More dramatically, the gi-
gantic head of El soplador is more active, less disempowered.
But he or it, too, is suffering. Screaming, tormenting and being

tormented: the material seems to “do”it.

Another example would be the anxiety-ridden heads, also
based on the artist’s self-portrait, of the installation Los idiotas
(The Idiots). Here, the material is conspicuous by its absence,
by the way it has been taken away, leaving such large holes
that the viability of the figures is concretely in danger. In this
case, the holes are clearly inflicted on the heads by mechanical
means. These holes leave an emptiness, as if the figures’ heads
have been emptied out by the current culture of (mis-)informa-
tion. On closer inspection we can see that some of these heads
have their hair replaced by innumerable tiny skulls, as a multi-
tude of memento mori figures: the head inside-out. No wonder
they have that characteristic terrified look, with the screaming
mouth rivaling the perfectly round holes. The holes, it seems,
have total power over the heads. Again, it is the materiality of
the sculptural units that “does” this, that inflict the panic on
the figures who are so close to death indeed, since they are
depleted of their substance. Hysteria there is, but where, in
what place? Hard to tell. With this qualification of material as
hysterical | do not aim to denigrate the materiality of sculp-
ture but, to the contrary, to bring it to life; to make the expe-
rience of this art live. In this reflection | seek to argue for the
aliveness of sculpture, as “live” like theatre, precisely thanks to
its materiality. Try to follow my imaginary tour of this exhibition
with the idea in mind that matter is a character, a figure, or

narrative, of fantasy, and of affect.’

1 On affect see the next section. Some of the thoughts in this section are spin-
offs from a catalogue essay | published in 2018, for an exhibition devoted to ma-
teriality, and from an article on the materiality of the baroque (2011). Inspired
by the installation | incorporated Lidd's E/ soplador in a film titled IT's Agout Time!
RerLecTions oF UrGency (2020). See http://www.miekebal.org/artworks/films/its-
about-time/ for the video.

Del mismo modo, tampoco se refrena el exceso emocional en la
resina de poliéster fotoluminiscente de Sisifo, de 2020, por aducir
otro ejemplo. Aqui, una serie interminable de dedos humanos
—en total, treinta y seis manos—sujetan, aprietan o aplastan un
angel desmembrado, un putto, que estd apoyado, o se estd mi-
rando, en un pequero espejo redondo. Podria entenderse que la
forma redonda del espejo alude, si bien discretamente, a la piedra
redonda, esférica, que el mitico Sisifo fue condenado a empujar
montafia arriba, como castigo por sus enganos y fechorias, pero
luego, cada vez que estaba a punto de conseguirlo, veia cémo la
piedra volvia a bajar rodando. Bien podria deducirse esta conti-
nua frustracion de los putti desmembrados con sus ojos ciegos
e inutiles. Pero aparte del espejo, las esculturas son de resina de
poliéster y estan dispuestas en la pared en rectangulo. Los
putti, en realidad, no pueden mirarse en el espejo porque sus
0jos estan ciegos. En clave mas dramatica, la cabeza gigantesca
de El soplador es mas activa, menos impotente. Pero ella, o él,
también estd sufriendo: gritando, atormentando y siendo ator-
mentado. Parece ser el material el que lo «hace».

Otro ejemplo serian las cabezas llenas de ansiedad de la insta-
lacion Los idiotas, basadas también en el autorretrato del artis-
ta. En este caso, el material se hace evidente por su propia au-
sencia, por el modo en que ha sido eliminado, dejando huecos
tan grandes que la viabilidad de las figuras se ve directamente
amenazada. En este caso, esta claro que los agujeros se han
infligido a las cabezas por medios mecanicos. Dejan un vacio,
como si las cabezas de las figuras hubieran sido vaciadas por
la cultura actual de la (des)informacion. Al examinarlas mas de
cerca, podemos ver que el pelo de algunas de estas cabezas
se ha sustituido por innumerables calaveras diminutas, como
multitud de figuras de memento mori; la cabeza vuelta del
revés. Con razén tienen ese tipico aspecto aterrorizado, con
la boca abierta emitiendo un grito, rivalizando con los huecos
perfectamente redondos. Parece que estos tienen un poder
absoluto sobre las cabezas. De nuevo, es la materialidad de
las unidades esculturales la que «hace» esto, la que impone el
panico a las figuras que estan, en efecto, tan cerca de la muerte,
pues han sido despojadas de su sustancia. Histeria si que hay,
pero ;donde? ;En qué sitio? Es dificil saberlo. Al calificar el ma-
terial de histérico, mi intencién no es denigrar la materialidad
de la escultura, sino, al contrario, darle vida: hacer que viva la
experiencia de este arte. Con esta reflexion pretendo defender
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Hysteria: it is about excess, displacement, and emotion; some-
thing very different from the silent, quiet, still materiality that
is what the object consists of, if we distinguish the material
from the object, artifact or figure made out of it. But perhaps
we must not. In fact, the magical force of sculpture - the Pyg-
malion effect - is that we cannot. “Hysteria” started out in
antiquity as a term for the imaginary “wandering womb” - a
psychosomatic illness of women, imagined by men. When, at
least officially, it lost its gender-specificity, it became a clinical
term for the conversion of one emotion into another, and from
one person to another. Meanwhile — and this is important for
the assessment of the agency of art — the emotional excess indi-
cated by the word “hysteria”is nowadays becoming a model for
political behavior; you elect whoever screams loudest and acts
most hysterically. This releases voters from the task to think,
something that viewers of art of the caliber of Lidd's sculpture
cannot really shed. From bad to worse, then; it’s time to take a
second look at hysteria, below the threshold of the judgmental
and the abusive. When | write about hysteria in relation to the
materiality of sculpture, | am attempting to bring the artwork
to life beyond its “meaning” alone. | seek to demonstrate the
performative force of the material itself.?

Whoever mentions hysteria is likely to have associative
thoughts that lead to the work and ideas of Sigmund Freud.
With the introduction of hysteria as a quality of the material
| am alluding to Freud’s remarks on Dora, the early patient
he failed to help with his incipient method. In the fragment
of the failed analysis he describes, there is a moment when
the teenager Dora is sexually harassed by the husband of
her father’s lover. Freud wrote about her account of that
moment:

In this scene [...] the behaviour of this child of

fourteen was already entirely and completely

hysterical. | should without question consider

a person hysterical in whom an occasion for

sexual excitement elicited feelings that were

preponderantly or exclusively unpleasant.

(emphasis added)

2 On performativity, the founding text is J. L. Austin's How to Do Things with
Words, a title to which Alphen and Jirsa allude in their book on affect (see below).
For a brilliant recent discussion of performativity in visual art, see Alphen (2019).
There, and again in 2020, Alphen considers (without using the term) forms of
hysteria in the art — works and their effects - of Polish artist Artur Zmijewski.

la vitalidad, lo vivo, de la escultura, como algo «en vivo», como
el teatro, gracias, precisamente, a su materialidad. Intenten
seguir mi recorrido imaginario por esta exposicion teniendo
presente la idea de que la materia es un personaje, una figura
0 una narracion, la idea de la fantasia, y la del afecto.’

La histeria: tiene que ver con el exceso, el desplazamiento, y la
emocién: algo muy distinto de la materialidad callada, discreta
y quieta que es en lo que consiste el objeto, si diferenciamos
entre el material y el objeto, artefacto o figura realizados en
él. Pero tal vez no debamos hacerlo. De hecho, la fuerza magi-
ca de la escultura —el efecto Pigmalion— consiste en que
no podemos hacerlo. La «histeria» empezé en la antigliedad
como término para el «dtero errante»: una enfermedad
psicosomatica de las mujeres, imaginada por los hombres.
Al perder su especificidad genérica, al menos oficialmente,
se convirtié en término clinico para la transformacién de una
emocion en otra, y de una persona en otra. Mientras tanto —y
esto es importante para evaluar la capacidad del arte para ac-
tuar — el exceso emocional denotado por la palabra «histeria»
se esta convirtiendo hoy en dia en un modelo de comporta-
miento politico; se elige a quien grite mas fuerte y actie mas
histéricamente. Esto exime al votante de la tarea de pensar,
algo de lo que no puede liberarse realmente el espectador de
arte de la categoria de la escultura de Lidé. Asi que va de mal
en peor; es hora de echarle un segundo vistazo a la histeria,
al margen de moralismos e insultos. Cuando escribo acerca
de la histeria en relacién con la materialidad de la escultura,
estoy intentando darle vida a la obra artistica mas alla de su
mero «sentido». Pretendo demostrar la fuerza performativa del
propio material.2

Es probable que cualquiera que mencione la histeria esté pen-
sando en asociaciones que conducen al trabajo y las ideas de

1 Sobre el afecto, véase el préximo apartado. Algunas de las reflexiones de este
estan derivadas de un texto que publiqué en 2018 para el catdlogo de una ex-
posicién dedicada a la materialidad, y de un articulo sobre la materialidad del
barroco (2011). Inspirada por la instalacién, incorporé El Soplador de Lidé en una
pelicula titulada I’s Asout Time! RerLECTIONS OF URGENCY (jYa era hora! Reflexiones so-
bre la urgencia) (2020). Para el video, véase http://www.miekebal.org/artworks/
films/its-about-time/.

2 Sobre lo performativo, el texto fundacional es Cémo hacer cosas con palabras
de J. L. Austin, titulo al que aluden Alphen y Jirsa en su libro sobre los afectos
(véase abajo). Para un brillante andlisis reciente de lo performativo en las artes
plasticas, véase Alphen (2019). Alli, y de nuevo en 2020, Alphen estudia formas
de histeria (sin emplear este término) en el arte —Ilas obras y sus efectos— del
artista polaco Artur Zmijewski.
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What strikes me most is the materiality of the language. For,
Freud's own hysteria expresses itself here quite clearly, namely
in the repetition of “entirely and completely’; and the insisting
“without question”, which amounts to a refusal to think with
the girl, let alone empathize with her. To make matters worse,
he added a footnote about the man who had lured Dora
into his vicinity and suddenly sexually assaulted her: “I hap-
pen to know Herr K., [..] and he was still quite young and of
prepossessing appearance.” Even regardless of this dubious
partiality, and without wondering what Freud’s enthusiasm
for Herr K's looks could mean, when he alleges the fact that
in his view, the harassing man was good-looking as a reason
that the young girl should have been sexually excited, he is
basically saying that the looks of the man excuse his invasive

behavior.?

But let me generalize hysteria a bit more, to make it relevant
for assessing the workings of the materiality of sculpture, and
what Lidé Rico does with that to compel us to think while we
see: to deploy the act of seeing as a mode of thinking. The
element that all uses and abuses of the term, in its popular as
well as its theoretical appearances, have in common is strong,
excessive emotion. Dora’s primary emotion was disgust, and
this may help us look at Lidé Rico’s big head again. She felt
disgust when the husband of her father’s lover cornered
her and pushed his tongue into her mouth. How does this
relate to the material of sculpture? The common assumption
is that pieces of clay, marble, aluminum or bronze don't feel
anything. Of course, they don't; saying they do would be an
inappropriate personification. Instead, this commonplace
displaces the question to the relation between shaping and
expressing, on the part of the artist, and seeing surfaces and
imagining tactility, on the part of the viewer. Most pressing
is the question of how (excessively) strong emotions can be
brought to bear on material, and through that effect, “infect”
the viewer. Is this artwork, perhaps, as hysterical as the over-
the-top proliferation of usages of the word? The quiet align-
ment of small sculptures in Sisifo, as well as the wildness of
the self-portrait that is either inhaling or expelling all those

small figures in Lido Rico's self-portrait in El soplador, suggest

3 For a useful collection of essays on the Dora case, see Bernheimer and Kahane
(1985), with a succinct introductory overview by Bernheimer (1-18), which also
includes Freud’s offensive footnote.

Sigmund Freud. Al introducir la histeria como cualidad del ma-
terial, aludo a los comentarios de Freud sobre Dora, una de sus
primeras pacientes, a la que no logré ayudar con su método, ain
en ciernes. En el fragmento del fallido analisis que describe, hay
un momento en el que la adolescente Dora es acosada sexual-
mente por el marido de la amante de su padre. A propésito de su
relato de ese momento, Freud escribe lo siguiente:

En esta escena[...] la conducta de esta nifia de ca-

torce afos ya era completa y totalmente histérica.

Yo llamaria «histéricay, sin dudarlo, a una persona

a la que una oportunidad de excitacion sexual

provoca predominante o exclusivamente sen-

timientos de displacer. (cursiva de la autora)

Lo que mas me llama la atencién es la materialidad del lenguaje.
Pues aqui se expresa con bastante claridad la histeria del propio
Freud, concretamente en la repeticion de «completa y total-
mente»y en lainsistencia de «sin dudarlo», que equivale a negarse
apensar con la joven, no digamos a empatizar con ella. Por si fuera
poco, anadié una nota a pie de pagina sobre el hombre que habia
inducido a Dora a acercarse a él y de pronto la habia agredido
sexualmente: «Por casualidad, conozco al sefior K;; [..] se trata de
un hombre todavia joven y de buen parecer». Independiente-
mente de esta dudosa parcialidad, y aun sin preguntarnos a qué
podria corresponder el entusiasmo de Freud por el buen parecer
del sefior K, al aducir el hecho de que el acosador, en su opinién,
era guapo como argumento para que la joven debiera estar ex-
citada sexualmente, esta diciendo, en el fondo, que el aspecto fisi-
co del hombre justifica su comportamiento invasivo.?

Pero permitanme que amplie un poco mas el dambito de la histe-
ria para convertirla en un criterio relevante para evaluar el funcio-
namiento de la materialidad de la escultura y cémo lo aprovecha
Lidé Rico para obligarnos a pensar mientras observamos, utili-
zando el acto de observar como modo de pensar. Lo que todos
los usos y abusos del término tienen en comun, tanto en contex-
tos populares como tedricos, es la emocion fuerte y excesiva. La
emocion primordial de Dora fue el asco, y esto puede ayudarnos a
la hora de volver a mirar la gran cabeza de Lidé. Sintié asco cuando
el marido de la amante de su padre la arrincond y le metié la len-

3 Para una coleccién util de ensayos sobre el caso de Dora, véase Bernheimer
y Kahane (1985), con un sucinto resumen introductorio de Bernheimer (1-18),
que incluye también la nota ofensiva de Freud.
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as much. The aluminum head has a brain-shaped bonnet by
way of hair, as a reversal of inside and outside, and a some-
what rough skin, but most relevantly, it has its eyes closed,
similarly to most of the many self-portraits in Lido Rico’s
work. Thus, we don't get to see the eyes, the “windows of the
soul”that traditionally we assume to make individuals recog-

nizable as such.

That, | propose, is the point. It helps us avoid the anthro-
pomorphic trap of mimetic art. Through this omission, the
artist declares the face not-flat; and the eyes reveal nothing.
Most importantly, while offering for our reflection sugges-
tions of negative emotions, the closed eyes take away the
idea that the face, and the eyes, are expressions, and that
art “represents” these. Nor is “facing” — as in looking the
viewer in the face — a matter of the eyes. The artist also acts
like a child: eating with bad manners; pulling faces to mock
others. In briefly bringing in the concept of facing, through
Lido Rico’s refusal of it, | am inspired to shift two common
universal definitions of humanity: the notion of an indi-
vidual autonomy of a vulgarized Cartesian cogito and that
of a subjecting passivity derived from the principle of Bishop
Berkeley’s “to be is to be perceived” The former slogan has
done damage in ruling out the participation of the body and
the emotions in rational thought. The latter, recognizable in
the Lacanian as well as in certain Bakhtinian traditions,
has sometimes over-extended a sense of passivity and coer-
civeness into a denial of political agency and, hence, respon-
sibility. In this respect, Berkeley’s view and its aftermath of-
fer for our reflection the other side of today’s hysterical
screaming politicians. Lidé Rico’s work responds to that
enforced passivity by making, kneading, squeezing heads
that invariably suggest panic, anxiety, fear, and pain. There is
not a smile in this exhibition. In an earlier consideration of these
standard views of human subjectivity, | have tried to shift
these views in favor of an intercultural aesthetic based on a

performance of contact (2012).*

41 qualified Descartes’ view as “vulgarized” because | think this standard inter-
pretation is seriously wrong. See my article (2020) and also, a film and instal-
lation project | have made to explore Descartes’ way of thinking. See http://
www.miekebal.org/artworks/films/reasonable-doubt/ On the video installa-
tion that has facing at its core, see http://www.miekebal.org/artworks/instal-
lations/nothing-is-missing/

guaen laboca. ;Cémo se relaciona esto con el material de la escul-
tura? Se suele suponer que los trozos de arcilla, marmol, aluminio
o bronce no sienten nada. Por supuesto que no; afirmar lo con-
trario seria una personificacién impropia. En cambio, este topico
desplaza la pregunta hacia la relacién entre dar forma y expresar,
por parte del artista, y ver las superficies e imaginar la tactilidad,
por parte del espectador. La cuestién mas apremiante es como las
emociones (excesivamente) fuertes pueden aplicarse al material
y, mediante este efecto, «infectar» al espectador. ;Acaso seria esta
obra artistica tan histérica como la desmesurada proliferacion de
usos de esta palabra? La alineacién discreta de pequefias escul-
turas en Sisifo, asi como el salvajismo del autorretrato que aspira
o expulsa a todas esas pequenas figuras del autorretrato de Lido
Rico en El soplador, sugieren que si. La cabeza de aluminio tiene
por cabellera un gorro en forma de cerebro, como inversion del
interior y el exterior, y una piel algo rugosa, pero lo mas relevante
es que tiene los ojos cerrados, como la mayoria de los numerosos
autorretratos en la obra de Lidd. Asi, no llegamos a ver los ojos,
las «ventanas del alma» que, tradicionalmente, suponemos que
hacen que los individuos sean reconocibles como tales.

Y segln mi propuesta, esa es la cuestién. Nos ayuda a evitar
la trampa antropomorfica del arte mimético. Mediante esta
omision, el artista declara que la cara no es plana, y los ojos
no revelan nada. Lo mds importante es que los ojos cerrados,
al tiempo que insintan emociones negativas para nuestra
reflexion, eliminan la idea de que la cara, y los ojos, son expre-
siones y que el arte los «representa». Tampoco depende de los
ojos el hecho de «encarar» a alguien: es decir, mirar al es-
pectador ala cara. El artista acttia como un nifio, comiendo con
malos modales, haciendo muecas para burlarse de los demas.
Introducir de paso el concepto de encarar, por el hecho de que
Lidé Rico lo rechaza, me sirve de inspiracién para dar un giro
nuevo a dos trilladas definiciones universales de la humanidad:
la nocién de una autonomia individual basada en una vulgar-
izacién del cogito cartesiano y la de una pasividad sujetante
derivada del principio berkleyano de que «ser es ser percibido».
El primero de estos esléganes ha sido perjudicial al descartar
la participacion del cuerpo y las emociones en el pensamiento ra-
cional. El segundo, reconocible en la tradicion lacaniana ademas
de en algunas corrientes bajtinianas, ha ampliado excesivamente
un sentimiento de pasividad y coaccién, convirtiéndolo en una
negacion de la voluntad politica y, por tanto, de la responsabilidad
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Facing constitutes three acts at once, which | wish to bring to
bear, negatively, on Lid6 Rico’s self-portrait. Literally, facing is
the act of looking someone else in the face. It is also, secondly,
coming to terms with something that is difficult to live down
by looking it in the face rather than denying or repressing
it. Thirdly, it is making contact, placing the emphasis on the
second person, and acknowledging the necessity of that con-
tact simply in order to sustain life. Instead of “to be is to be
perceived” and “I think, therefore | am’, facing proposes “I face
(you); hence, we are”. For this reason, in a video installation
devoted to intercultural contact, facing was my proposal for a
performance of contact across divisions, one that avoids the
traps of universalist exclusion and relativist condescendence.
Lidé Rico's giant head declines all three modes of facing. Re-
fusing to face is, then, its hysterical action - but of the kind of
Dora’s exercise of her free will. Disgust, thus, is a choice, an act.
This raises the question of facing, and thereby brings the mate-

rial of the head to life; giving it agency.

It does that, and can make us believe we see something hap-
pening, even if nothing moves. When we consider this mode
of figuration, at first sight Lido Rico’s head has something in
common with the works by eighteenth-century German-Aus-
trian sculptor Franz Xaver Messerschmidt (1736-83). In an essay
on Messerschmidt, the French art historian Jean Forneris argues
that the resemblance of the latter’s grotesque, caricatural heads
to human faces indicates a “return of the repressed” (1993: 50).
The phrase alludes to Freud again, although in connection to
art-historical thought. What is “repressed” is the tradition of
facial expressions of emotions, the physiognomy systematized
by Louis XIV’s court painter Charles le Brun (1619-90). Le Brun’s
catalogue of “expressions of the passions of the soul” (the lat-
ter phrase made famous by Descartes in his last book, from
1649) was published after his death. It has retained stable
recognition, and has become a kind of catalogue many still fol-
low. It seems more effective to reject that kind of stability in the
art-life relationship. | contend, in this sense, that Messerschmidt’s
heads are not similar to, but rather the opposite of, Lid6 Rico’s
self-portrait and therefore offer an opportunity for a contrasting
comparison. The ground of comparison is the idea of caricature.
Lidé Rico's self-portraits are never caricaturing.

5 Forneris mentions Balthus and Francis Bacon as two later artists who can be
illuminated by a comparison with Messerschmidt.

politica. En este sentido, la perspectiva de Berkeley y sus consecuen-
cias nos proponen para nuestra reflexion la otra cara de los politi-
cos histéricos y vociferantes de hoy. La obra de Lidd responde a
esta pasividad impuesta creando, amasando y apretando cabe-
zas que siempre sugieren panico, inquietud, miedo y dolor. No
hay ni una sonrisa en esta muestra. En una consideracion anterior
de estas visiones habituales de la subjetividad humana, he inten-
tado reorientarlas a favor de una estética intercultural basada en
una actuacion de contacto (2012).4

Encarar constituye tres actos a la vez, que quiero aplicar, de
manera negativa, al autorretrato de Lidd Rico. Literalmente, en-
carar es el acto de mirar a otra persona a la cara. Es también, en
segundo lugar, hacer frente a algo que es dificil de asumir miran-
dolo a la cara en vez de negarlo o reprimirlo. Tercero, es entrar en
contacto, poniendo el énfasis en la segunda persona y recono-
ciendo la necesidad de ese contacto simplemente para sustentar
la vida. En lugar de «ser es ser percibido» y «pienso, luego existo»,
encarar propone: «(te) encaro, luego existimos». Por ello, en una
instalacion de video dedicada al contacto intercultural, encarar
fue mi propuesta para una actuacion de contacto que atravesara
las divisiones y evitara las trampas de la exclusién universalista y
de la condescendencia relativista. La cabeza gigantesca de Lido
Rico rehusa los tres modos de encaramiento. Negarse a encarar
es, entonces, su accion histérica, pero del mismo tipo que la de
Dora, al ejercer su libre albedrio. Asi pues, el asco es una eleccién,
un acto. Con ello, se plantea la cuestién del encaramiento y asi se
vivifica el material de la cabeza, dotdndolo de voluntad.

Hace todo esto, y consigue hacernos creer que vemos algo
ocurriendo, aunque nada se mueva. Cuando nos ponemos a
considerar este modo de figuracion, la cabeza de Lidé tiene a pri-
mera vista algo en comun con las obras del escultor aleman-aus-
triaco del siglo XVIII Franz Xaver Messerschmidt (1736-1783). En
un ensayo sobre Messerschmidt, el historiador de arte francés
Jean Forneris sostiene que el parecido de las grotescas cabezas
caricaturescas del artista con caras humanas sefala un «retor-
no de los reprimidos» (1993: 50). La expresion alude de nuevo a

4 He calificado de “vulgarizada” esta vision de Descartes porque la interpretacion
estandar me parece gravemente equivocada. Remito a mi articulo (2020) y tam-
bién a un proyecto de pelicula e instalacién que he realizado para explorar la forma
de pensar de Descartes. Véase http://www.miekebal.org/artworks/films/reason-
able-doubt/. Sobre la instalacién de video que tiene como nuicleo el encaramiento,
véase http://www.miekebal.org/artworks/installations/nothing-is-missing/
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That contrast has to do with madness, sanity, and the value of

thought in/through art. Messerschmidt’s Heads have posed
an enigma for art historians, who had difficulty avoiding
a diagnosis of madness for the artist. The heads look mad
enough, but if we bracket the mimetic assumption, we know
this does not mean the artist was mad. Nor is Lidé Rico, clear-
ly. What strikes me in Messerschmidt’s late-baroque sculp-
tures and paintings is the expression of inner turmoil, pro-
jected outwards onto the face. In Lidé Rico’s head, the serious
frown suggests that something is tormenting the figure -
something it has in common with Messerschmidt’s heads; for
example, the alabaster sculpture Zweiter Schnabelkopf (Sec-
ond Beak Head) from 1770 in the Belvedere Gallery in Vienna.
This face also has its eyes closed. The closed eyes, and also the
lowering of the head (Messerschmidt’s head moves upward
instead) make it impossible to face Lidé Rico’s figure. We can
see a face, and even if we assume it is expressing something
interior to it, we cannot communicate with it. The meaning -
the excessive emotion — moves from the inside out, toward

the viewer, in a one-way movement. If this moves (us), it re-

Freud, aunque en relacion con el pensamiento sobre historia del
arte. Lo que esta «reprimido» es la tradicion de las expresiones fa-
ciales de las emociones, la fisionomia sistematizada por Charles
le Brun (1619-1690), pintor de cdmara de Luis XIV. La coleccién
de «expresiones de las pasiones del alma» (frase que Descartes
habia hecho famosa en su ultimo libro, de 1649) de Le Brun se
publicé después de su muerte. Ha seguido reconocida a lo lar-
go del tiempo, convirtiéndose en una especie de catdlogo que
muchos siguen todavia. Parece mas fructifero rechazar este tipo
de estabilidad en la relacién arte-vida. Sostengo, en este sentido,
que las cabezas de Messerschmidt no son similares al autorretrato
de Lidé, sino que representan mas bien lo contrario y, por tanto,
ofrecen una oportunidad para una comparacion contrastiva entre
ambas. La base de tal comparacion es la idea de caricatura. Los
autorretratos de Lid6 Rico nunca son caricaturescos.

Este contraste tiene que ver con la locura, la cordura y el valor
del pensamiento en el arte y a través del arte. Las Cabezas de

5 Forneris menciona a Balthus y a Francis Bacon como dos artistas posteriores
que quedan esclarecidos por una comparacién con Messerschmidt.
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mains to be seen how, and what that means, what it says about
the materiality of the sculpture, in its performative excess.®

My comment is not meant either to de-materialize, hence ide-
alize, the sculpture. The closed, unexpressive face makes this
non-facing both emphatically anonymous and insistently ma-
terial. Face it, this face figures: the face is not so easy to define,
once we let go of the traditional humanistic preconceptions.
This is what Lidé Rico’s self-portrait compels us to think-see.
Here, no more prestigious individuals, commissioning their
portraits for eternity; nor a caricatured tortured soul. Giving
up the encompassing, dominating gaze, we are compelled to
look with our tactile sense, “feeling” or even tasting the mucus
inside the mouth that inhales or expels all those tiny figures,

wetted by the saliva.

The “composer of space” - to forge another term for sculptor or
sculpture - leaves no space for communicative facing, nor living
down an unpleasant truth, as in that other meaning of facing;
nor does the head suggest an appeal to psychology. Any at-
tempt to interpret the personality of the artist on the basis of
this work is simply totally beside the point; my guess is, no one
would be inclined to do so. When push comes to shove, this
face is no longer a face but a material thing, to which the view-
ers allocate form and meaning, which they cannot do without
putting themselves on the line. Being shaped through looking
while compelling us to look and face: this is as adequate a defi-
nition of an artwork as any. It is a way of stating that the material

acts; it has agency. There lies its performative force.

In light of these remarks, it becomes more significant to con-
sider the treatment of the body as material and the surface,
the outside, as crucial, without expression. It is in this sense
that the founding artist of modern sculpture, Auguste Rodin
(1840-1917), comes into sight, as a companion to Freud and
Lido Rico. He, too, made material hysterical; we can even con-
sider him the Freud of matter. As the American art historian Leo
Steinberg recalled, Rodin was interested from the beginning in
deformations of the face. Steinberg wrote:

The image which, he insisted, “determined all

my future work”, was a visage defaced by a

6 For Messerschmidt’s sculpture, see https://artsandculture.google.com/asset/
zweiter-schnabelkopf/NWE4AWWQx1ZXD5w?hl=de

Messerschmidt han planteado un enigma a los historiadores
del arte, que han tenido dificultades para evitar diagnosticar al
artista como loco. Las cabezas parecen bastante locas, pero si
dejamos aparte la suposicion mimética, sabemos que esto no
quiere decir que el artista estuviera loco. Lidoé Rico tampoco,
evidentemente. Lo que me llama la atencién en las esculturas
y pinturas tardobarrocas de Messerschmidt es la expresion de
una conmocién interior, proyectada hacia fuera en la cara. En
la cabeza de Lidé, el cefio severamente fruncido sugiere que
la figura esta atormentada por algo, y esto lo comparte con las
cabezas de Messerschmidt; por ejemplo, la escultura de alabas-
tro Zweiter Schnabelkopf (Segunda cabeza de pico) de 1770 con-
servada en la Galeria Belvedere de Viena. Esta cara también tiene
los ojos cerrados. Resulta imposible encarar la figura de Lidé, de-
bido a sus ojos cerrados y también su cabeza bajada (la de Mess-
erschmidt, en cambio, estd levantada). Podemos ver una cara,
pero aunque supongamos que expresa algo que guarda en su
interior, no podemos comunicarnos con ella. El sentido —el ex-
ceso de emocion— pasa de dentro afuera, hacia el espectador,
en un movimiento de direccién Unica. Si esto (nos) conmueve,
queda por ver cdmo lo hace y lo que significa, lo que dice de la
materialidad de la escultura, en su exceso performativo.®

Mi comentario tampoco pretende desmaterializar la escultura,
y asi idealizarla. La cara cerrada e inexpresiva convierte esta fal-
ta de encaramiento en algo anénimo y, al mismo tiempo, insis-
tentemente material. Encéralo, esta cara importa: no es tan facil
definir la cara, cuando nos desprendemos de las tradicionales
ideas humanisticas preconcebidas. Esto es lo que el autorretrato
de Lid6 Rico nos obliga a pensar/ver. Ya no se trata aqui de una
persona de prestigio que encarga su retrato para la eternidad, ni
tampoco de un alma atormentada caricaturizada. Al renunciar a
una mirada abarcadora, dominante, nos vemos obligados a mi-
rar con nuestro sentido tdctil, «palpando» o incluso saboreando
el moco dentro de la boca que aspira o expulsa a todas esas
figuras diminutas, humedecidas por la saliva.

El «compositor del espacio» —por acuiiar otro término para el es-
cultor o la escultura— no deja sitio para un encaramiento comuni-
cativo, ni para hacer frente a una verdad desagradable, como en ese
otro sentido de «encarar»; la cabeza tampoco sugiere una apelacion

6 Para la escultura de Messerschmidt, véase https://artsandculture.google.
com/asset/zweiter-schnabelkopf/NWE4AWWQx1ZXD5w?hl=de.
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blow. [...] Now the entire face is a medium in
fluctuation, a churning sea. (328)

In addition to movement, this wild fluctuation brings hysteria
into view indeed. Rodin’s tools, or media, were from the begin-
ning of his career “multiplication, fragmentation, assemblage
and graft” (385). One look at El soplador and we can see the
analogy. The stillness of still sculpture meant nothing to Rodin,
and what we call “form” is quite hysterical because it converts
into matter, at least, if we take this formulation at its word:

Form, for Rodin, is conceivable as a viscous flow

that melts and reconstitutes itself before our

eyes. He makes the musculature of a torso seethe

like blistering lava, so that the strength conveyed

is not in the likeness of muscle, nor in athletic

movement alone, but in the more irresistible ma-

terial energy of liquefaction. (Steinberg 385).

This is the kind of strong material conversion that, in the psy-
chic domain, characterizes hysteria. With this conversion in
mind, we can look at Lidé Rico’s sculptures in the exhibition
with a different eye.

To stay with El soplador for a little longer: the agency of the
material also touches - to use a relevant verb - the viewer
sensually. The equalizing surface of, for example, the per-
fectly round globes sitting on the gallery floor, and of the
bodies of the putti, makes a point, not only about our desire
to touch and stroke, but also about questioning anthropo-
morphic looking. Many aspects of the sculpture perform
such questioning. This would then be a dialogue in which
the later artist nuances or even contradicts the earlier one.
In what | have called “preposterous” history, we can take this
imaginary dialogue also in the other direction, however.
Lido Rico’s work objects to Rodin’s anthropomorphic appeal
in some of his works, such as the posture of his Thinker
(1881) with its pose of melancholia, for there is no expres-
sion of emotions proposing identification in E/ soplador.
All we can do is face the materiality of the sculpture. In the
case of Lidé Rico's self-portrait, this includes the pores on
the nose and front, and the hollow cavity on the cheek,
shaped like a mouth, or even like a bite of one. Although

the head does suggest the liveness of the material, and

a la psicologia. Cualquier intento de interpretar la personalidad del
artista a partir de esta obra sencillamente no viene al caso; yo creo
que a nadie le interesaria hacerlo. En el fondo, esta cara ya no es
una cara, sino una cosa material a la que el espectador atribuye una
forma y un sentido, y esto no lo puede hacer sin comprometerse.
Ser conformada por nuestra mirada mientras nos obliga a mirarlay
encararla: como definicién de una obra de arte, esta es tan adecua-
da como cualquiera. Es una forma de afirmar que el material actda;
tiene determinacion. En esto consiste su fuerza performativa.

Alaluz de estas observaciones, viene a ser mas significativo con-
siderar el tratamiento del cuerpo como material y la superficie,
el exterior, como el elemento crucial, sin expresién. En este sen-
tido, aparece el artista fundacional de la escultura moderna, Au-
guste Rodin (1840-1917) como compariero de Freud y Lid6 Rico.
El también convirti6 el material en histérico; podemos incluso
considerarlo el Freud de la materia. Como recordé el historiador
del arte norteamericano Leo Steinberg, a Rodin le interesaron
desde el principio las deformaciones de la cara:

La imagen que, segun insistié, «determiné todo

mi trabajo futuro» fue una cara desfigurada por

un golpe. [..] Ahora la cara entera es un medio

fluctuante, un mar agitado. (2007: 328)

Ademas del movimiento, esta fluctuacion desenfrenada
visibiliza, en efecto, la histeria. Desde los inicios de su carrera,
las herramientas, o medios, de Rodin fueron «la multiplicacion,
la fragmentacion, el ensamblaje y el injerto» (385). Basta con un
vistazo a El soplador para ver la analogia. La quietud de la escultura
inmovil no le importaba nada a Rodin y lo que llamamos «forma»
en su obra es bastante histérico porque se convierte en materia, por
lo menos si tomamos al pie de la letra la siguiente formulacién:

La forma, para Rodin, puede concebirse como

un flujo viscoso que se funde y se reconstituye

ante nuestros ojos. Hace que la musculatura de

un torso hierva como lava abrasadora, de modo

que la fuerza que se transmite no reside en la

apariencia de musculo, ni en el movimiento

atlético solamente, sino en la mas irresistible

energia material de la licuefaccion. (385)

Este es el tipo de conversion material fuerte que caracteriza la
histeria en el dmbito psiquico. Teniendo en cuenta esta con-
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strongly insinuates excessive emotion, it refrains from invit-

ing the appropriating gaze.”

It is due to the work of the surface that the viewer’s look is at-
tracted. And the surfaces invite not to identify but to respond
to the materiality of the work, in a manner that may be tactile
but also “modest”. This kind of look prepares for emotional over-
flow. Helped by the sheen on the aluminum, and in this case,
especially due to the blue (fake) patina, one almost wants to
stroke or even lick the surfaces, but then declines the invitation.
For, this sensuous reaction would mean that viewing, too, entails
an excess. This is a transgression of the boundary between art-
work and visitor, which cultural training separates so rigorously
(“please do not touch the artwork”). We won't touch, we have
learned not to, but perhaps we wish to; and “wishing” or “desir-
ing” is an emotional response. The contrast with the rougher
parts of the sculpture enhances as well as nuances that appeal.
Touching would be transgressive; emotion is not. What is it,
then, that has that power of soliciting emotional transgression,

or excess? At the end of the day, it is “only” the material.

The material of the sculptures does not express emotions, nor
does it solicit them. Creating a space of affective intensity, it
merely transgresses the firm boundary between object, arte-
fact, or thing, and the people who visit, view, and ponder those
things. This transgression is the effect of the material, and that
makes it hysterical. The material is hysterical not only in that it
makes viewers emotionally transgressive, but even in the old
sense, when hysteria meant the wandering of the womb. For
it transfers the quality of the surface from work to viewer, and
from eye to hand or mouth. This etymology makes it not only
a female disease, as it has been traditionally mobilized against
women, since only women have wombs; but one of move-
ment from a fixed position. This unmooring is the excess. It is
what makes it possible, for material, to be hysterical; it turns
the materiality into a character. Works like those Lid6 Rico is
showing here make this understandable and, indeed, sen-

sually accessible. The agency of the material, whether or not

7 I have developed the notion of “preposterous history”in my book on contem-
porary art and Caravaggio (1999). Since then, the idea has been taken up under
the somewhat tamer name of “anachronism’”. Rodin’s Thinker has been recast
as a starving woman in a 2018 sculpture by Spanish artist Fernando Sanchez
Castillo. For more on this work and its relation to the Rodin, see my comments
in 2020b (10-17).

versiéon, podemos mirar las esculturas de Lidd Rico en la ex-
posicién con otros ojos.

Sigamos un poco mas con El soplador: la potencia del mate-
rial toca al espectador —por utilizar un verbo pertinente—
también a nivel sensual. La superficie igualadora de los glo-
bos perfectamente redondos posados en el suelo de la galeria,
y de los cuerpos de los putti, no solo expresa algo sobre nuestro
deseo de tocar y acariciar, sino que pone en cuestion la mirada
antropomorfica. Muchos aspectos de la escultura participan en
este cuestionamiento. Asi pues, se trataria de un didlogo en el
que el artista posterior matiza o incluso contradice al anterior.
Sin embargo, en lo que he llamado la historia «trastornada» o
«preposterior» (preposterous history), podemos tomarnos este
didlogo imaginario también en el sentido contrario. El trabajo
de Lidd Rico se opone al atractivo antropomérfico de Rodin
en algunas de sus obras, como El pensador (1881) con su pose
melancdlica, pues en El soplador no hay ninguna expresion de
emociones que nos propongda una identificacion. Lo Unico que
podemos hacer es encarar la materialidad de la escultura. En el
caso del autorretrato de pared de Lidd, esta materialidad incluye
los poros de la nariz y la frente y la cavidad hueca de la mejilla,
con forma de boca, o incluso de mordisco. Aunque la cabeza si
sugiere lo vivo del material, e insintia fuertemente una emocién
excesiva, se abstiene de invitar la mirada apropiadora.”

Lo que atrae la mirada del espectador es el trabajo de las superfi-
cies. Y estas no nos invitan a identificarnos, sino a responder a la
materialidad de la obra de una manera que puede ser tactil, pero
también es «modesta». Este tipo de mirada nos prepara para el des-
bordamiento emocional. Estimulados por el lustre del aluminio, y
en este caso, sobre todo, por la (falsa) pétina azul, casi tenemos ga-
nas de acariciar o incluso de lamer las superficies, pero luego
rehusamos la invitacion. Pues esta reaccion sensual significaria
que mirar, también, conlleva un exceso. Supondria transgredir
el limite entre la obra de arte y el espectador, tan rigurosamente
separados por la educacion cultural («se ruega no tocar las obras»).
No tocaremos, hemos aprendido a no hacerlo, pero tal vez desee-

7 He desarrollado la nocién de preposterous history en mi libro sobre el arte
contemporaneo y Caravaggio (1999). Desde entonces, se ha adoptado esta
idea bajo el nombre algo més anodino de «anacronismo». El Pensador de Rodin
se ha refundido como mujer muriendo de hambre en una escultura de 2018
por el artista espafiol Fernando Sanchez Castillo. Para mas detalles sobre esta
obra y su relacién con Rodin, véanse mis comentarios en 2020b (10-17).
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hysterical, precludes indifference. This is what Lid6 Rico does

when he compels the integration of thinking and seeing.

Affectively Effective

“Visiting” an exhibition: it sounds objectifying, indifferent; af-
fectless contemplation, answering the question whether or
not we like, or admire the works, with “beauty” as the stan-
dard. This would determine the amount of time we spend in
the exhibition. That indifference and objectifying tendency
is what Lido Rico’s works counter, through the hysteria of
their material as well as the other aspects of his sculptures.
For, with their excessive emotional “look”, these works can
hardly be qualified as “beautiful” - that standard seems
beside the point. In this sense, the self-portrait that we see
all over his oeuvre portrays the (artistic) self indeed. One of
many examples is Tondo, a circular ensemble of screaming,
suffering self-portraits arranged in a round shape, and illumi-
nated variously. Here, light and darkness figure life and
death, but in relation to sculpture, it is primarily the flat-
ness of the composition that turns the work into a mirror,
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mos hacerlo, y «desear» es una respuesta emocional. El contraste
con las partes mas rugosas de la escultura realza ese atractivo
ademas de matizarlo. Tocar seria transgresor; la emocién no lo es.
Entonces, ;qué es lo que tiene el poder de solicitar la transgresién
emocional, o el exceso? A fin de cuentas, es «solo» el material.

El material de las esculturas no expresa emociones; tampoco
las solicita. Al crear un espacio de intensidad afectiva, simple-
mente transgrede el firme limite entre el objeto, artefacto o
cosay las personas que visitan esas cosas, las contemplan y re-
flexionan sobre ellas. La transgresion es el efecto del material,
y esto lo hace histérico. El material es histérico no solo en tanto
convierte a los espectadores en transgresores emocionalmente,
sino incluso en el sentido antiguo, cuando la histeria se referia
a las andanzas del utero errante. Pues transfiere la cualidad de
la superficie de la obra al espectador y del ojoalamanooala
boca. Esta etimologia no solo la clasifica como patologia femeni-
na, tal como se ha utilizado tradicionalmente contra la mujer, ya
que solo la mujer tiene Utero, sino de desplazamiento desde una
posicion fija. En este desamarre estd el exceso. Es lo que hace



almost a painting; a glimmering and shimmering, changing

surface.

The point the head of El soplador as well as the other heads make
is not about beauty, nor about individualism or intimacy. The
protruding parts of the face effectively make the idea of intima-
cy grotesque at least; perhaps, even, perverse. The intimacy of
the individualism of the portrait, of the inside of the mouth, of
the face that cannot be faced, are as aberrant as we can imagine.
This is how a visual image, without representing it, can actively
dislodge the idea of privacy, so firmly anchored in the Western
mindset that it is barely ever challenged. Yet, we cannot forget
that this is a self-portrait. This puts the very idea of self on the
ling, as it also challenges the idea of “representation” that is in-
herent in the idea of the self-portrait. A striking example of this
dislodging is the head in the center of the work Autorretrato
sofiando en cuadrigas (Self-Portrait Dreaming of Chariots) where
the figure, hiding behind his hand in a gesture of despair or fear,
seems to be assaulted by a multitude of galloping horses
surrounding him, against the backdrop of a geometrical calculus of
the distance required to make a perfect circle. The chariots of the

dream are not visible; just the frontal part of the horses'bodies.?

The revolt against the illusion of intimacy that is visible in
Lido Rico’s work brings the artist close to earlier, postmodern
artists, who also question such affective relationships. For
example, American art historian Robert Slifkin ends his short
book on Bruce Nauman'’s work of the 1960s and early 70s on
these words:

Nauman'’s distinctive concern with barriers

(walls, floors, and screens), marshalling them

as sites to be transcended and yet which can

also incorporate the subject, may imply an

almost hysterical desire for communion in

the fragile intimate society of postmodernity.

(31) [..] In these works Nauman’s art makes

intimacy seem perverse or even grotesque,

reminding the viewer of the privation at the

base of our culture’s cherished privacy. (Slifkin

2012: 32; final words)

8 For a very lucid argument about the anti-individualism in contemporary por-
traiture, see Alphen (2011).

posible que el material sea histérico; convierte la materialidad
en personaje. En obras como las que Lidd Rico expone aqui se
hace comprensible e incluso sensualmente accesible. El efecto
del material, histérico o no, descarta la indiferencia. Esto es lo
que hace Lid6 al imponer la integracion de pensar y ver.

Afectivamente efectivo

«Visitar» una exposicion: suena a objetivacion, a indiferencia; con-
templacion sin afecto, contestando a la pregunta de si nos gusta
0 no, o siadmiramos las obras, con la «belleza» como criterio. Esto
determinaria cuanto tiempo pasamos en la exposicion. Es a esa
indiferencia y tendencia hacia la objetivacién a lo que se oponen
las obras de Lid6 Rico, mediante la histeria de su material ademas
de los otros aspectos de sus esculturas. Pues estas obras, con su
«aire» de exceso emocional, dificilmente pueden calificarse como
«bellas»: tal criterio parece fuera de lugar. En este sentido, el au-
torretrato que vemos por doquier en su obra representa efecti-
vamente el yo (artistico). Un ejemplo entre muchos es Tondo, un
conjunto circular de autorretratos que gritan y sufren, dispuestos
en una configuracién redonda e iluminados de forma variada.
Aqui, luz y oscuridad representan vida y muerte, pero en cuanto
ala escultura, es principalmente la planitud de la composicién lo
que convierte la obra en espejo, casi en cuadro: una superficie
cambiante, resplandeciente y centelleante.

Lo que se da a entender en la cabeza de El soplador, asi como en
las otras cabezas, no tiene que ver con la belleza, ni con el indi-
vidualismo o la intimidad. Las partes salientes de la cara tienen
el efecto de convertir la idea de la intimidad, cuando menos, en
grotesca; tal vez, incluso, en perversa. La intimidad del indi-
vidualismo del retrato, del interior de la boca, de la cara que no
puede encararse, es de lo més aberrante que podemos imagi-
nar. Asi es cdmo una imagen visual, sin representarla, puede
desalojar activamente la privacidad, tan firmemente arraigada
en la mentalidad occidental que casi nunca se cuestiona. Y sin
embargo, no podemos olvidar que se trata de un autorretrato.
Con ello, se pone en tela de juicio el concepto mismo del yo, al
tiempo que se cuestiona también la idea de «representaciéon»
inherente a la nocion del autorretrato. Un ejemplo llamativo de
este desalojamiento es la cabeza que se encuentra en el cen-
tro de la obra Autorretrato sofando en cuadrigas, donde parece
que lafigura, que se esconde con la mano en un gesto de deses-
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The language, here, is again close to the vocabulary pro-
posed above, with “hysteria,” “grotesque,” and “perverse” as
keywords. The point for me, in this reflection, is the question
the passage by Slifkin raises about emotional response. The
present fragment responds to the previous one by offering
a perspective on art that is not focused on the artworks’ ma-
teriality; almost, at least at first sight, on its opposite. For it
primarily suspends the centrality of representation in favor of
art’s solicitation of viewers’ engagement through affect. This
perspective places affect at the center of attention and fo-
cuses analysis on the resulting interactivity between artworks
and their viewers. Instead of taking what is there to be seen
on the painted surface or the acting material, for example,
affective analysis will establish a relationship between that
spectacle and what it does to the people looking at it, and,
precisely, being affected by it. While detailed affect-oriented
analysis of artworks may seem more difficult to achieve than,
say, a form-based analysis of the artwork-only, such analysis
is called for to account for the cultural processes in which art

functions.®

As | have argued, the materiality of these artworks performs
such dislodging by means of the kind of emotional excess |
have named hysteria. | now want to further diversify that idea.
To ponder how this is possible we must consider that we have
more than one word for the nuances of the emotional realm.
Emotion, aroused by punctual events — anger, joy, fear — is not
the same as mood, which tends to be more enduring and less
event-provoked - depression, gladness, anxiety. Nor does
emotion equal affect, the space between viewer and artwork
where emotions can arise and moods modify. Within the entire
range of effects in the affective realm, mood is the most open,
yet also the most pervasive and invasive. The felt discrepancy
between mood and events, not the representation of the
latter, invades the viewer’s affective capacity. Affect is the me-
dium here, not the object of representation.

Lido Rico’s art, and specifically the work Tondo with its density
of suffering heads, as well as El soplador, doesn't solicit specific

9 The tradition called “formalism” acquired a dubious reputation in the 1980s in
the wake of contextualism, also flagged as the social history of art. In an article
from a year before the book, Slifkin analyzes Nauman's insistence on, and rejec-
tion of, walls and other boundaries.

peracion y miedo, estd siendo atacada por una multitud de ca-
ballos galopantes que la rodean, sobre el telén de fondo de un
calculo geométrico de la distancia que se requiere para hacer
un circulo perfecto. No se ven las cuadrigas del sueio, sino solo
la parte delantera de los cuerpos de los caballos.?

La rebelién contra la ilusién de la intimidad que se aprecia en
la obra de Lidd Rico lo aproxima a artistas posmodernos ante-
riores, que también cuestionan tales relaciones afectivas. Por
ejemplo, el historiador del arte norteamericano Robert Slifkin
termina su breve libro sobre la obra de Bruce Nauman de los
anos sesenta y principios de los setenta con estas palabras:

El caracteristico interés de Nauman por las barreras

(paredes, suelos, pantallas), que presenta como

emplazamientos que han de rebasarse pero

que pueden al mismo tiempo incorporar al su-

jeto, podria reflejar un deseo casi histérico de

comunién en la sociedad intima y fragil de la

posmodernidad. (31) [...] A través de estas obras,

el arte de Nauman hace que la intimidad parezca

perversa o incluso grotesca, recordando al es-

pectador la privacion en la que se fundamenta

la preciada privacidad de nuestra cultura. (Slifkin

2012: 32; palabras finales)

El lenguaje aqui estd cerca del Iéxico propuesto anterior-
mente, con histérico, grotesco y perverso como palabras clave.
Para mi, en el contexto de esta reflexién, lo importante es la
cuestién que se plantea en este pasaje de Slifkin sobre la
respuesta emocional. El presente fragmento responde al an-
terior ofreciendo una perspectiva del arte que no se centra en
la materialidad de la obra artistica, sino casi en lo contrario,
por lo menos a primera vista. Pues ante todo, suspende la cen-
tralidad de la representacion en favor de la capacidad del arte
para suscitar la implicaciéon del espectador mediante el afecto.
Esta perspectiva dirige la atencion al afecto y centra el anali-
sis en la consiguiente interactividad entre las obras de arte y
sus espectadores. En lugar de aceptar sin mas lo que se ve en
la superficie pintada o en el material que actta, por ejemplo, el
andlisis afectivo establecera una relacion entre ese espectaculoy
el efecto que tiene en las personas que la contemplan y, precisa-

8 Para una tesis muy lucida sobre el antiindividualismo en el retrato contem-
poraneo, véase Alphen (2011).

— 23 —



mente, a las que afecta. Aunque parezca que un analisis por-
menorizado de las obras artisticas centrado en el afecto es
mas dificil de conseguir que uno basado, por ejemplo, en la
forma y limitado a la propia obra, se requiere tal andlisis para
explicar los procesos culturales por los que funciona el arte.’

Como ya he sostenido, la materialidad de estas obras realiza
tal desalojamiento mediante el tipo de exceso emocional que
he denominado histeria. Ahora quiero ampliar y diversificar
esta idea. Para considerar cémo es posible hacerlo, debemos
tener en cuenta que disponemos de mas de una palabra para
los matices del dominio afectivo. La emocién, provocada por
acontecimientos puntuales —Ila ira, la alegria, el miedo— no
es lo mismo que el humor o estado de dnimo, que suele ser
mas duradero y menos coyuntural —la depresion, la alegria,
la ansiedad—. Tampoco es igual que el afecto, el espacio
que media entre el espectador y la obra de arte en el que
puede surgir la emocién y modificarse el humor. Dentro de
toda la gama de efectos del ambito afectivo, el humor es el
mas abierto, pero también el mas extensivo e invasivo. Es la
sensacion de disparidad entre el humor y los acontecimien-
tos, no la representacion de estos, lo que invade la capacidad
afectiva del espectador. El afecto no es el objeto de repre-
sentacion aqui, sino el medio.

El arte de Lidd Rico, y concretamente la obra Tondo con su den-
sa aglomeracién de cabezas atormentadas, asi como El sopla-
dor, no solicita respuestas emocionales concretas por parte del
espectador mediante representaciones que inviten a su vez a
una identificacion. La enorme cabeza es demasiado excesiva
para eso, y también lo son las infinitas cabecitas confinadas
en una especie de gruta en Tondo. En ambos casos se evita el
patetismo, que es demasiado restrictivo, o normativo. El pa-
tetismo impone las emociones; el afecto evita esta imposicion,
pero sin permitir una indiferencia emocional de caracter sen-
sual. El desalojamiento de la privacidad es posible gracias a la
intensidad contagiosa de la obra. El afecto consiste precisa-
mente en esto: en la intensidad como proceso sin expresion
particularizante, que permite al espectador experimentar

9 La tradicion denominada «formalista» ha adquirido una reputacién dudosa a
raiz del contextualismo, calificado también como historia social del arte. En un
articulo publicado el aio anterior a la aparicion de su libro, Slifkin analiza cdmo
Nauman recalca, y rechaza, las paredes y otros limites.



emotional responses in the viewer by means of representa-
tions that in turn invite identification. The large head is too
excessive for that; and so is the multitude of small heads con-
fined into a kind of grotto, in Tondo. Both avoid the pathetic,
which is too confining, or codifying. Pathos dictates emotions;
affect avoids that dictation, but without allowing sensuous,
emotional indifference. The dislodging of privacy is possible
thanks to the work’s contagious intensity. This is precisely
what affect is: intensity as a process without particularizing
expression, enabling the viewer to experience the intensity of
affect, but on her own terms. Only then can affect be relational,
can the experience of art be subjective and subject-enriching,
and can art function persuasively, even politically. For, only
then can viewers be simultaneously affected and left free to
exert their own agency. The affective space encourages such
open yet implicated attentiveness. There is no face to iden-
tify with, no expression of joy or anxiety; this is the deep
meaning of the closed eyes. Clearly, the affect is itself void of
any specific emotion. Nevertheless, it is difficult not to project
something like disgust on the face we see; or, in Tondo, simply
pain. To fill the heads with emotions, the viewer’s activity is
needed. That activity is best indicated as fantasy.

Let’s face it: the royal road to the real which is the world of the
visitor, then, is fantasy. But this is a real conceived as a kind
of “augmented reality”. Fantasy is the mode of access. This
entrance into the reality of experience is a mode of opening
up a space within which possibilities emerge that would have
remained foreclosed otherwise, not a mode of soliciting
vicarious identification with delusion. That the question
whether or not this is an exhilarating, anxiety-raising, or in-
deed emotionally excessive experience must remain open is
key to affect: the viewer is not compelled, but enabled by the
work to make a choice from these and other possibilities. We re-
member Freud’s hysterical appropriation of what he attribut-
ed to Dora: the reiteration of “entirely and completely”and
the erotic interest in Herr K., the inconceivable nature of
the idea that a fourteen-year-old girl would feel disgust at
being grabbed and kissed by the husband of her father’s
lover. This association, without the specifics of Dora’s case,
can be seen as a displacement of affect from work to viewer
by means of material. This is why this material, then, can be

called hysterical. But how is it affectively effective? To answer

la intensidad del afecto, pero a su propia manera. Solo asi es
posible que el afecto sea relacional, que la experiencia del arte
sea subjetiva y enriquecedora para el sujeto y que el arte fun-
cione de manera persuasiva, incluso politica. Pues solo asi es
posible que el espectador se vea simulténeamente afectado y
libre de ejercer su propio voluntad. El espacio afectivo favorece
esta atencién abierta pero implicada. No hay cara con la que
identificarse, ni expresion de alegria o ansiedad; este es el sen-
tido profundo de los ojos cerrados. Esta claro que el propio
afecto carece de toda emocién concreta. Sin embargo, es dificil
no proyectar algo asi como el asco sobre la cara que vemos, o
en el caso de Tondo, simplemente el dolor. Para llenar las cabe-
zas de emociones, hace falta la participacion del espectador. El
mejor término para calificar esta participacion es fantasia.

Afrontémoslo: el camino real a la realidad que es el mundo del
visitante es, entonces, la fantasia. Pero se trata de una realidad
concebida como una especie de «realidad aumentada». La
fantasia es el modo de acceso. Esta entrada a la realidad de
la experiencia es un modo de abrir un espacio en el que sur-
gen posibilidades que de otra manera habrian permaneci-
do excluidas de antemano, no es un modo de suscitar una
identificacion sustitutoria con lo ilusorio. El que tenga que
permanecer abierta la cuestion de si la experiencia es o no
apasionante, inquietante o incluso emocionalmente excesiva
es la clave del afecto: la obra no obliga al espectador a elegir
entre estas posibilidades y otras, sino que le permite hacerlo.
Recordamos como Freud se apropid histéricamente de lo que
le atribuia a Dora: la reiteraciéon de «completa y totalmente»,
el interés erotico por el sefior K., lo inconcebible de que una
joven de catorce afos pudiera sentir asco al ser agarrada y
besada por el marido de la amante de su padre. Esta asocia-
cion, sin los detalles concretos del caso de Dora, puede verse
como un desplazamiento del afecto de la obra al espectador
mediante el material. Entonces, es por eso por lo que el ma-
terial puede llamarse histérico. Pero ;como es afectivamente
efectivo? Para contestar esta pregunta, tenemos que profun-
dizar mas en el concepto del afecto.

Entiendo el afecto en el sentido deleuziano de la intensidad.
Emocionalmente, esta ha de permanecer, provisionalmente,
sin especificar. En su libro temprano Diferencia y repeticion,
Deleuze define la intensidad como una diferencia cualita-
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this question, we need to further probe the concept of af-
fect.

| take affect in the Deleuzian sense of intensity. This is to
remain, provisionally, emotionally unspecified. Deleuze de-
fines intensity, in his early book Difference and Repetition,
as a qualitative difference within the sensible (1994: 182).
Importantly, there is a subtle temporal discrepancy involved
here: one between perception and processing. For, Deleuze
adds that intensity can only be grasped, or felt, after it has
been mediated by the quality it creates (182). This posteriority
defines affect and makes it difficult to grasp, impossible to
locate, yet crucial for art to have any force, including a politi-
cal one. This is what happens when a visitor enters the space,
sees the head and all those small objects it either inhales
or expels, and while pondering the question of which, feels
something, vaguely: she feels affected. To provoke or create
affect, the artwork needs the mediation of the image that
moves through duration. In this respect, duration is of the
essence. This is why exhibitions, and especially those with
this kind of thought-compelling art, demand a temporal
investment. Thereby the artwork is able to move the specta-
tor who, in turn, must detach herself from her fixed position;

a spatial investment is also necessary.

This double movement - bodily and emotionally — does take
time, although that temporality cannot be measured. Sculp-
ture, even more than other artforms, strongly compels the
viewer’s bodily involvement. Lidé Rico’s work draws atten-
tion to this enforcement of movement by a particular aspect
- on which more in the next section - of a formal ambiguity.
The serial works, of which Sisifo is perhaps the most convincing
example, can easily be contemplated from a distance that
makes the plane of sculptures seem flat, and the units of
which it consists, all similar. It is only when the viewer moves
herself to a closer position that the units become autono-
mous sculptures, each different from the others. This alone
must persuade viewers that movement takes time, and this
time must be donated to the work; if not, one foregoes the
experience of seeing. All art in exhibition compels move-
ment, albeit less conspicuously. In a similar fashion, the pro-
cess of affect takes time. Affect as a semantically unspecified

intensity can only be experienced and recognized once it

tiva dentro de lo sensible (1994: 182). Es importante notar
que aqui entra en juego un sutil desfase temporal: el que
existe entre la percepcion y el procesamiento. Pues Deleuze
afade que la intensidad solo puede entenderse, o sentirse,
después de haber sido mediada por la cualidad que crea.
Esta posterioridad define el afecto y lo convierte en algo difi-
cil de captar, imposible de localizar, y sin embargo crucial para
que el arte posea alguna fuerza, incluida una fuerza politica.
Esto es lo que ocurre cuando el visitante entra en el espacio,
ve la cabeza con todos aquellos pequerios objetos que aspira
o expulsa, y mientras cavila sobre cudl de los dos esta hacien-
do, siente algo, vagamente: se siente afectado. Para provo-
car o crear el afecto, la obra de arte necesita la mediacion de
una imagen que nos conmueva a través de una duracién. En
este sentido, la duracion es fundamental. Por eso, las exposi-
ciones, y sobre todo las de un arte de este tipo que nos obliga
a reflexionar, requieren una inversion de tiempo. Esto es lo
que permite que la obra conmueva al espectador, quien, a su
vez, debe separarse de su posicion fija; se requiere también
una inversion espacial.

Este doble movimiento —corporal y emocional— lleva tiem-
po, aunque esa temporalidad no puede medirse. La escultu-
ra, mas aun que otras formas de arte, obliga al espectador de
manera apremiante a implicarse corporalmente. Las obras
de Lid6 Rico destacan esta imposicion del movimiento por
un aspecto en particular —del que se hablard mas en el
préximo apartado—: una ambigliedad formal. Las obras se-
riadas, de las que Sisifo es tal vez el ejemplo mas convincen-
te, pueden contemplarse facilmente desde una distancia
que hace que el plano de las esculturas parezca uniforme
y las unidades que componen la obra todas iguales. Solo
cuando el espectador se mueve a una posicidon mas cercana
se convierten las unidades en esculturas autbnomas, cada
una distinta de las otras. Esto por si solo debe convencer al
espectador de que el movimiento lleva tiempo, y ese tiem-
po ha de donarse a la obra; si no, nos privamos de la experien-
cia de ver. Todo el arte en exposiciéon impone el movimiento,
aunque sea de manera menos llamativa. Del mismo modo,
el proceso del afecto lleva tiempo. El afecto, en cuanto inten-
sidad sin especificidad semantica, solo puede experimentarse
y reconocerse cuando haya dado lugar al sentimiento y lacom-
prensién emocionales y cognitivos. La obra artistica propone
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has been followed by emotional and cognitive feeling and
understanding. The artwork proposes the form of the affects
that the viewer must fulfill. This is why emotion, feeling and
moods, although different, are not in contradiction with af-

fect in this interpretation of it.”

This sequentiality and posteriority presuppose that affect is
(in) movement. It is something that happens, not some-
thing that is. Such affect can emanate from things as
much as from people. It can occur between people, as
well as between an object and a person. Just look at Ton-
do, this time in closer detail, and feel the affective charge.
The crowdedness of all those heads squeezed together; the
hanging light; the round form that is another kind of enclo-
sure: these aspects do more to compel affect than the facial
expressions themselves. This is why affect is social by defini-
tion, even though its source can be a still image or sculpture
and its consequence and interpretation can be individual. It
isin the tension between the compelling affectand the emo-
tional freedom that the political force of affect as a medium
lies. This concerns the moving space (Rodin’s “churning sea”
in Steinberg’s formulation) between the affect emanating
from an artwork and the affect going out towards a person.
That distinction is crucial to any understanding of art, espe-
cially figurative art, where the confusion between these two
sites of affect is paramount. When the emotional content
or expression of an artwork appear to be nil, the intensity
increases, and the installation puts the burden of affective
response on the viewer. It is the viewer, not the figure, who
is assaulted by the increasing number of uncertainties and
shifts. No place is just one anymore - and no time is one,
either. The turmoil of figures in Tondo makes this point of

multiplicity forcefully.”

10 For a more extensive elaboration of this view of affect, see my book (2013a,
esp. Introduction). On affect as a motor of art-in-interaction, see Alphen (2008).
On how specific forms provoke specific affects, see Brinkema (2014). For a recent
collective volume on affect, see Alphen and Jirsa (eds.) 2019.

11 An affective response, sometimes hysterically so, to Rodin’s sculpture can
be gleaned between the lines of the English publication of Rainer Maria Ril-
ke’s musings on his encounters with the sculptor in 1902 and 1907 (2004). The
photographs in this publication, by Michael Eastman, are details, often blurry,
that foreground materiality of/as surface, and so closely framed that one re-
alizes one never sees the sculptures in this way; one can only imagine them.
This enhances the affective nature of Rilke’s response and “contaminates” the
reader with it.

la forma de los afectos que el espectador debe alcanzar. Por
ello, la emocion, el sentimiento y los estados de animo, aunque
distintos, no son incongruentes con el afecto interpretado de
esta manera.'®

Esta secuencialidad y posterioridad presuponen que el afec-
to es (estd en) movimiento. No es algo que es, sino algo que
ocurre. El afecto de este tipo puede emanar tanto de las co-
sas como de las personas. Puede producirse entre personas,
ademas de entre un objeto y una persona. Basta con mirar
Tondo, mas de cerca esta vez, y sentir la carga afectiva. El haci-
namiento de todas esas cabezas tan apretadas, la luz colgante,
la forma redonda que es otra especie de encerramiento: la
imposicion del afecto se debe mas a estos aspectos que a las
propias expresiones faciales. Por eso el afecto es social por
definicion, a pesar de que su fuente puede ser una imagen o
una escultura inmovil y sus efectos e interpretacién pueden
ser individuales. Es en la tension entre el afecto irresistible y la
libertad emocional donde reside la fuerza politica del afecto
como medio. Se trata del espacio movil (el «<mar agitado» de
Rodin, segun la expresion de Steinberg) entre el afecto que
emana de una obra de arte y el que se proyecta hacia una per-
sona. Esta distincion es fundamental para cualquier compren-
sion del arte, sobre todo el arte figurativo, donde la confusién
entre estos dos emplazamientos del afecto es de importancia
capital. Cuando el contenido emocional o la expresién de una
obra de arte parecen ser nulos, aumenta la intensidad, y la
instalacion le impone al espectador la carga de la respuesta
afectiva. Es al espectador, no a la figura, a quien asaltan las
cada vez mas numerosas incertidumbres y desplazamientos.
Ningun lugar es ya uno solo, ni tampoco ningun tiempo. La
masa confusa de figuras en Tondo transmite con contunden-
cia esta multiplicidad.”

10 Para una elaboracion mas extensa de esta vision del afecto, véase mi libro
(20134, esp. Introduccion). Sobre el afecto como motor del arte-en-interaccion,
véase Alphen (2008), version en castellano 2019. Sobre cdmo formas concretas
crean afectos concretos, véase Brinkema (2014). Para un reciente volumen
colectivo sobre el afecto, véase Alphen y Jirsa (eds.) 2019.

11 Puede colegirse una respuesta afectiva, a veces histérica, a la escultura de Ro-
din leyendo entre las lineas de la version inglesa de las meditaciones de Rainer
Maria Rilke sobre sus encuentros con el escultor en 1902 y 1907 (2004). Las fo-
tografias en esta publicacién, de Michael Eastman, son detalles, a menudo borro-
sos, que destacan la materialidad de la superficie, y como superficie, tan de cerca
que nos damos cuenta de que nunca vemos las esculturas de esta manera; solo
podemos imaginarlas. Esto realza el caracter afectivo de la reaccién de Rilke y
«contamina» con ella al lector.
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The way affect has been foregrounded lately is useful for a
deeper understanding of and response to the extraordinary
sculptural work Lido Rico offers to visitors in his exhibition.
The title of the exhibition, Tu vuelo, mis alas (Your Flight, My
Wings) now gains more significance. It is a poetic expression
of the generosity that performative art must extend to its
viewers. The exchange between “td” and “yo” says it all. Lidé
Rico makes the wings with which we, the visitors, can fly: these
are the wings of fantasy. But, as the exhibition title tells us: it
is our flight, even if the wings are “mine” - that is, the artist’s,
or the curator’s, or, more precisely, the artworks' In terms of
thinking-seeing, under the wings of affect, the word “fanta-
sy” has come up. Fantasy is an important component of the
content of the larger realm where affect reigns. In a compara-
tive analysis of paintings of murder and sacrifice in paintings
by Picasso, Munch, and David, the art historian David Lomas
has extensively and persuasively written about the frequently
depicted motif of the death of Marat by the hand of Charlotte
Corday as less a femme fatale cliché, as it is usually seen, than
a phantasy (with the psychoanalytic ph spelling). The fantasy
the figures enact in these paintings resonates with the view of
phantasy as “still scripts (scenarios) of organized scenes which
are capable of dramatization — usually in a visual form”. Such
scenarios can be seen as underlaying the tiny sculptural scenes

Lido Rico stages.'

As Lomas writes: “a phantasy is organized in such a way as
to permit the subject more than one possible entry point
into it; moreover [...] it is possible, at one and the same
time, to be both onlooker and participant in the phantas-
matic scene” (1999: 154). This is how these small sculptures
that, together, form an almost flat surface, can both acti-
vate viewers to fulfil their own function and to include their
awareness of and empathy with the focalizer-subject “of” or
“in" each scene. This is why Lidé Rico’s ensembles require a
second round of looking. But this round will take much more
time. Once the whole is seen, the question of differentiation
comes up, and this is what sets the viewer in movement.

The differentiation is most emphatic in the large installation

12 See the very useful dictionary of psychoanalysis by Laplanche and Ponta-
lis (1988: 318) quoted in Lomas (1999: 153). These French psychoanalysts also
wrote a book entirely devoted to fantasy (1985). | continue to use the more
common spelling, because the fantasy aspects that Lid6 stages are not limited
to a psychoanalytic framework.

La reciente puesta en primer plano del afecto es util para com-
prender y responder con mayor profundidad a la extraordina-
ria obra escultural que Lidé Rico presenta a los visitantes de su
exposicion. El titulo de la muestra, Tu vuelo, mis alas, cobra ahora
mayor relevancia. Es una expresiéon poética de la generosidad
que el arte performativo debe ofrecer a sus espectadores. El
intercambio entre el tu y el yo lo dice todo. Lidé Rico crea las
alas con las que nosotros, los visitantes, podemos volar: estas
son las alas de la fantasia. Pero, como nos dice el titulo de la
exposicion, el vuelo es nuestro, aunque las alas sean «mias»: es
decir, las del artista, o del comisario, 0 mas concretamente, las
de las obras. En relacién con pensar-ver, bajo las alas del afec-
to, ha surgido la palabra fantasia. La fantasia es un elemento
importante del contenido de ese dominio mas amplio donde
reina el afecto. En un analisis comparativo de cuadros de ase-
sinato y sacrificio en Picasso, Munch y David, el historiador del
arte David Lomas ha escrito extensamente y de modo con-
vincente sobre el motivo frecuentemente representado de la
muerte de Marat a manos de Charlotte Corday, argumentando
que constituye no tanto un topico de la femme fatale, como se
ha visto habitualmente, sino mas bien una phantasia (con ph,
a la manera del psicoanalisis). La fantasia escenificada por las
figuras de estos cuadros sintoniza con la vision de la phanta-
sia como «guiones inmdviles (scenarios) de escenas organizadas
susceptibles de dramatizarse, normalmente en forma visual».
Los escenarios de este tipo pueden verse como subyacentes en
las diminutas escenas esculturales representadas por Lido Rico.”

Como escribe Lomas: «una phantasia se organiza de mane-
ra que le permite al sujeto mas de un punto de acceso a ella;
ademads [...] es posible ser espectador y participante a la vez
en la escena phantasmatica» (1999: 154). Es asi como estas
pequeias esculturas que forman, juntas, una superficie casi
plana pueden activar a los espectadores para que cumplan su
propia funcién y, al mismo tiempo, recogen su conciencia del
sujeto-focalizador de y en cada escena 'y su empatia con este.

Es por esto por lo que los conjuntos de Lidé Rico requieren una
segunda tanda de miradas. Pero esta llevara mucho mas tiem-

12 Véase el muy util diccionario del psicoandlisis de Laplanche y Pontalis (1988:
318), citado en Lomas (1999: 153). Estos psicoanalistas franceses escribieron
también un libro dedicado enteramente a la fantasia (1986). Sigo empleando
la ortografia mas frecuente, con f, porque los aspectos de la fantasia que Lidé
escenifica no se limitan a un marco psicoanalitico.
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Achicadores de cielos (Sky Bailers), with its enormous number
of hands. Not only are the positions of the kneading fingers
different in each mini-sculpture, but the content of the sculp-
ture, with its angels but also its other symbolic items, which
go from one religious tradition to another, are different in
each. Moreover, a good example of the hysterical material
as a character is the differentiation among the slices of blue
resin: generalized as “water”, these are all in different shades
of blue, different levels of transparency, and are affixed to
the broken angels or their paper boats in different shapes
and directions. To see these bits of blue as water takes some
thinking, in a combination of recognition, discovery, and
fantasizing.

The concept of affect has been called upon to help us articulate
the effects hitherto called political or ethical, aesthetic or
sexual, under a unifying rubric that does not depend on the
figurative quality of a given artwork, as the prior centrality
of representation would by necessity assume. Indeed, affect
as a central concept has two advantages. It helps to provide
the cultural disciplines and other approaches to the cultural do-
main with a unifying and with a comparative concept that
can bring such divergent art forms as painting, film, video,
music, sculpture, and exhibition practices, under a sin-
gle perspective, while still allowing differentiation, both
between media and between artworks. Eugenie Brinkema'’s
timely call for affect’s analyzability brings us back to the hu-
manities’ primary skill and task for the larger cultural world:
detailed and subtle analysis of the complexity and nuances
of art (2014). Lidé Rico’s sculptural installations compel such
subtlety. Brinkema attempts to point out, in (film) texts, what
it is that triggers the affective intensity between the artwork
and the viewer or reader. While | wholeheartedly underwrite
and adopt her endeavour, | am not sure the phrase “the forms
of the affects” is the most suitable formulation. Affect is not
a “thing”that has a form, although her formulation might suggest
as much. It is a process that occurs between the artwork
and the viewer. Yet, what can be analyzed and deployed for
the kind of close reading Brinkema rightly advocates is not
the form of the affects, but the elements and aspects, and
yes, forms, in the artworks that “trigger” the occurrence of
affective intensity. These are performative, in the sense that

the sculptural material is performative. Occasions or triggers

po. Una vez que se han visto en su totalidad, surge la cuestion
de la diferenciacion, y esto es lo que moviliza al espectador.
La diferenciacién mas contundente se produce en la gran insta-
lacién Achicadores de cielos, con su multitud de manos. No solo
son distintas las posiciones de los dedos en cada mini-escultu-
ra, sino que en cada una de estas es distinto el contenido de la
escultura, con sus angeles pero también sus otros elementos
simbdlicos, que van de una tradicion religiosa a otra. Ademas
—y aqui tenemos un buen ejemplo del material histérico
como personaje—, se diferencian las laminas de resina azul:
todas estas, presentadas colectivamente como «agua», son de
distintos tonos de azul, con distintos grados de transparencia,
y estan pegadas a los dngeles rotos o a sus barcos de papel con
distintas formas y orientaciones. Ver estos trozos de azul como
agua requiere cierta reflexién, una combinacién de recono-
cimiento, descubrimiento y ensofacion.

Se ha recurrido al concepto del afecto para ayudarnos a ar-
ticular los efectos que hasta ahora se han llamado politicos o
éticos, estéticos o sexuales bajo una rubrica abarcadora que
no depende del caracter figurativo de una obra determinada,
como necesariamente supondria la centralidad anterior de la
representacion. De hecho, como concepto central el afecto
tiene dos ventajas. Contribuye a aportar a las disciplinas cul-
turales y a otros enfoques del dominio cultural un concepto
unificador y comparativo, capaz de reunir formas artisticas
tan dispares como la pintura, el cine, el video, la musica, la es-
cultura y las practicas expositivas bajo una perspectiva Unica,
mientras sigue permitiendo diferenciar tanto los medios como
las obras. El oportuno llamamiento de Eugenie Brinkema a
la analizabilidad del afecto nos devuelve a la destreza primor-
dial de las humanidades y a su tarea principal para el mundo
de la cultura en general: el analisis pormenorizado y sutil de
la complejidad y los matices del arte (2014). Las instalaciones
esculturales de Lid6 Rico exigen tal sutileza. Brinkema inten-
ta sefalar, en los textos (filmicos), qué es lo que desencadena
la intensidad afectiva entre la obra artistica y el espectador o
lector. Aunque suscribo plenamente y adopto su enfoque, no
estoy segura de que la expresion «las formas de los afectos»
sea la formulaciéon mas adecuada. El afecto no es una «cosa»
que posea una forma, aunque su formulacién podria sugerirlo.
Es un proceso que se produce entre la obra de arte y el es-
pectador. Sin embargo, lo que si puede analizarse y utilizarse
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of affect, rather than forms, then; but forms can function as
such triggers. Lidé Rico’s sculptural installations substantiate
my argument that affect-based analysis can do more for our
understanding of art than formalist analysis only, while still

including form in the endeavor.”™

Affect, thus, enjoys analytical advantages that “representa-
tion” does not. As a third advantage, affect has the additional
merit of facilitating analysis of the agency of art, which brings
us back to the agency of the (hysterical) material. To put it
succinctly: the affective effect is a specific instance of the more
general concept of performativity. Here, again, it helps unify
what earlier concepts kept separate. For, in its interest in “what
happens” to receivers of art and literature in what we must
now call the “event” of art, the concept of affect unifies such
divergent effects as sexual arousal, political manipulation,
ethical and intellectual edification, the compulsion to reflect,
and, as the case may be, religious inspiration. Allusions to the
latter can be detected in many of Lidé Rico’s sculptures, where
crosses and statues of saints abound. For me, it matters most
thatit can even account for the eagerness to learn, to have new
experiences, or to fondly remember old ones, that would fall
under the didactic mission of art and museums. To sum it up
in one word, affect activates viewers. This is what Lidé Rico’s
sculptures do.

The specificity of mood requires some more reflection, espe-
cially in view of Lid6 Rico’s many anxiety-ridden self-portraits.
In a brilliant meditation on war and the confrontation with
mortality, Kaja Silverman, relying on Heidegger, writes that
we can assume (or fail to assume) our finitude affectively,
rather than rationally, “by way of a mood rather than abstract
knowledge”. But what is it that makes mood, here, more
suitable than the other aspects of affect? In connection to her
own focus, facing death in war, Silverman offers an illumi-
nating distinction between fear and anxiety, derived from her
reading of, mainly, Being and Time. This distinction can help
us understand two things. First, it explains why mood is more
effective than the other affects as Charles Altieri distinguishes
them, such as, in particular, emotion; and it clarifies why the wa-
ter in Achicadores de cielos is based on the constant refusal of

13 Hence the very effective subtitle of the book edited by Alphen and Jirsa:
Affective Triggers in Aesthetic Forms and Cultural Practices (2019).

para el tipo de lectura minuciosa que Brinkema reivindica con
razén no es la forma de los afectos, sino los elementos y aspec-
tos —y formas, eso si— de las obras que «desencadenan» la
intensidad afectiva. Estos son performativos, en el mismo sen-
tido en que el material escultural es performativo. Asi que no se
trata de formas del afecto sino de ocasiones o desencadenantes
del mismo; pero las formas pueden funcionar como tales. Las
instalaciones esculturales de Lid6 Rico corroboran mi argumento
de que el andlisis basado en los afectos puede contribuir mas a
nuestra comprension del arte que el mero andlisis formalista, al
tiempo que sigue incluyendo la forma en el proceso.”™

Asi pues, como instrumento analitico el afecto ofrece ventajas
que no posee la «representacion». Una tercera ventaja es que
el afecto tiene el mérito adicional de facilitar el analisis de la
capacidad del arte para actuar, con lo cual volvemos al efec-
to del material (histérico). Por decirlo sucintamente: el efecto
afectivo es un caso concreto del concepto mas general de la
performatividad. Aqui, de nuevo, ayuda a unificar lo que los
conceptos anteriores mantenian separado. Pues al centrarse
en «lo que pasa» a los que reciben el arte y la literatura en lo
que debemos llamar ahora el «suceso» del arte, el concepto
del afecto reuine efectos tan dispares como la excitaciéon sexual,
la manipulacion politica, la edificacién ética e intelectual, la
compulsion de reflexionary, en su caso, la inspiracion religiosa.
Pueden detectarse alusiones a esta Ultima en muchas escul-
turas de Lid6 Rico, donde abundan las cruces y estatuas de
santos. Lo mas importante, para mi, es que puede incluso
explicar el afan de aprender, de tener experiencias nuevas,
o de recordar afectuosamente las viejas, que formaria parte de la
misién didéctica del arte y de los museos. En una palabra, el afecto
activa al espectador. Esto es lo que hacen las esculturas de Lido.

La especificidad del humor o estado de dnimo requiere algo
mas de reflexién, sobre todo en vista de los muchos autorretra-
tos angustiados de Lidé Rico. En una brillante meditacién so-
bre la guerra y la confrontacién con la mortalidad, Kaja Silver-
man, basandose en Heidegger, escribe que podemos asumir
(o dejar de asumir) nuestra finitud de manera afectiva, en vez
de racional, <mediante un humor mas que un conocimiento

13 De ahi el muy acertado subtitulo del libro coordinado por Alphen y Jirsa:
Affective Triggers in Aesthetic Forms and Cultural Practices («desencadenantes
afectivos en las formas estéticas y practicas culturales») (2019).
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visual stability, whereas its materiality is so emphatically solid
compared to the water slices figured. Silverman writes: “"Fear
is the affect through which we apprehend the “nothing” in the
mode of a turning away. Anxiety is the affect through which
we apprehend it in the mode of a turning toward. Fear fails to
reconcile us to the nothing, because it always represents the
attempt to specify or concretize the nothing. Anxiety, on the
other hand, “attunes” us to it, because it is the affect par excel-

lence of the indeterminate”."*

To create a mood appropriate to assume the disasters the world
is staging, as distinct from representing through media such as
television, and through those representations, stripping them
of affect; in other words, to create a mood that activates, and
thus helps to determine how to respond to them, | contend,
these installations need both representational reticence and
exuberant, forceful staging of mood. This is what an installation
such as Autorretrato sofiando en cuadrigas (2020) suggests. Gal-
loping horses form three threatening circles around the “self”
who, hiding his eyes and precariously protected by a ski mask,
uses his hand to ward off that which he fears. But staging,
here, takes a particular theatrical form, where the discrep-
ancy between mood and events, not the representation of the
latter, produces the effect of invading the viewer’s affective ca-
pacity. The viewer co-acts on that stage.

| have a deep interest in exploring the analytical potential of
affect as a concept for cultural analysis. The concept helps to
address this potential critically in a number of different media,
periods, and styles, regarding single objects or groupings of
objects. This diversity of objects is not meant to suggest, how-
ever, that all cats are gray in the dark and hence that under the
banner of affect, all art is the same. On the contrary. Affect,
much more clearly than representation, allows as many nu-
ances, distinctions, and accents as that greatest nuancing
object of all, the work of art, asks us to be sensitive to. Sen-
sitive: not only with cognitive skills, but with a willingness to be
thrown into the world. To allow that to happen is the ethically
14 Silverman 2003 (235; emphasis added). The first part of this quotation
paraphrases Heidegger’s “philosophy of mortality” (Silverman’s phrase, 341) in
Being and Time 228-35. She adds a note explaining the multiple connotations
of the German word Stimmung, which means “mood” as well as “attunement”,
including in the musical sense. Importantly for Heidegger's philosophy of

being in the world, Heidegger characterizes mood as the attunement of Dasein
to something else.

abstracto». Pero jqué es lo que hace que el estado de dnimo
sea mas adecuado aqui que los otros aspectos del afecto?
En relaciéon con su propio enfoque —enfrentarse ala muerte
en la guerra—, Silverman ofrece una distincidn esclarecedora
entre el miedo y la ansiedad, derivada, principalmente, de su
lectura de Sery tiempo. Esta distincion puede ayudarnos a en-
tender dos cosas. En primer lugar, explica por qué el humor
o estado de dnimo es mas eficaz que los otros afectos, como,
por ejemplo, la emocién en particular, tal como los distingue
Charles Altieri; y aclara por qué el agua en Achicadores de cielos
esta basada en el rechazo constante de la estabilidad visual,
mientras que su materialidad es tan rotundamente sdlida
cuando se compara con las laminas de agua figuradas. En pa-
labras de Silverman: “El miedo es el afecto por el que aprehen-
demos la <nada» apartandonos de algo. La ansiedad es el afecto
por el que la aprehendemos volviéndonos hacia algo. El miedo
no logra hacernos aceptar la nada, porque siempre represen-
ta un intento de especificarla o concretarla. La ansiedad, en
cambio, nos «afina» a ella, porque es el afecto por excelencia
de lo indeterminado.**

Para crear un humor adecuado para asumir los desastres que el
mundo escenifica, en contraposicion a su representacion por
medios como la televisién, que los despoja de afecto; es decir,
para crear un humor que nos active y contribuya asi a determi-
nar como responder a ellos, estas instalaciones, seguiin sosten-
go, necesitan tanto una reticencia representacional como una
escenificacion exuberante y contundente del estado de animo.
Esto es lo que sugiere una instalacién como Autorretrato sofian-
do cuadrigas (2020). Unos caballos galopantes forman tres cir-
culos amenazantes alrededor del «yo», que esconde los ojos,
precariamente protegido por un pasamontanas, y se protege de
lo que teme con la mano. Pero aqui la puesta en escena adopta
una forma teatral particular, en la que es la discrepancia entre
el humor y los acontecimientos, no la representacion de estos,
lo que produce el efecto de invadir la capacidad afectiva del es-
pectador, que co-actUa en ese escenario.

14 Silverman 2003 (235; cursivas de la autora). La primera parte de esta cita
parafrasea la“filosofia de la mortalidad” de Heidegger (la frase es de Silverman,
341) en Ser y tiempo (1962: 228-35). Silverman afade una nota para explicar
las multiples connotaciones de la palabra alemana Stimmung, que significa
“humor” ademas de “afinaciéon’, en su sentido musical. Un punto importante
para la filosofia del ser-en-el-mundo de Heidegger es que califica el humor
como la afinacién del Dasein con otra cosa.
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and politically alert viewer’s mission; to enjoy the dizziness of
that movement is, ultimately, his or her gratification. Such is
the work of aesthetics: that it will not separate the domains of
the world from the sense-based engagement with it. Affect,
then, is not only a more suitable concept than representation
- although the latter can be encompassed within the former
- but it is the only one that does justice to the way in which
art is, must be, and cannot avoid being, in order to exercise its

tremendous cultural agency.

Taking Away

But to say that the works function on the basis of affect is not
yet enough. What can be hysterical - rearing an excess of emo-
tions - if there is nothing interior that is expressed in the art-
works? Lido Rico's sculptures produce their affective effects by
means of taking away the expected, such as open eyes that
face the viewer, rather than by bringing it in as emotional
expression. That taking-away is at stake in this fragment of
my reflection. Another word for taking away is ab-stracting.
And when, upon entering the exhibition, when one sees
the rectangular or round shapes of small items that become
sculptures only upon closer scrutiny, one can easily (mis)take the
installations for abstract artworks. The artist deploys such ab-
stracting, but not in the classical sense of the term abstraction.
Time-wise, the artist does not belong to the abstract-art pe-
riod. Rodin’s work precedes the movement of abstract art; Lido
Rico's follows it. Yet, | now wish to argue that the hysteria of their
material resides, precisely, in a specific activation of abstraction
that has nothing to do with the usual conception of that term
but performs acts of abstracting. Taking away, registering
absence, and thus creating space for, even calling up (summon-
ing, through fantasy), an imagined phantom form in the af-
fective space: this is an act of abstracting, but in a specific sense.
Lidé Rico takes away everything that identifies the face, primarily
the eyes, but also the hair, which is replaced by a brain-shaped bon-
net or a ski mask, or covered by the figure’s hand.

Rodin’s work takes away the clarity of the internal skeleton of
the sculpture, as Rosalind Krauss has argued for the artist’s
sculptures in general (1977). His Titan, for example, takes away
the hugeness we expect from such a figure, and places it on

an ample, solid pedestal, as if the titan needed firm ground

Me interesa profundamente explorar el potencial analitico del
afecto como concepto para el andlisis cultural. EI concepto ayu-
da a enfocar este potencial de manera critica en diversos medios,
épocas Yy estilos, en relacion con objetos Unicos o conjuntos de
objetos. Sin embargo, no se pretende sugerir con esta diversi-
dad de objetos que de noche todos los gatos son pardos y de ahi
que el arte, bajo la bandera del afecto, es todo igual. Al contrario.
El afecto, mucho mas claramente que la representacion, admite
cuantos matices, distinciones y acentos nos proponga ese ob-
jeto mas matizador de todos, la obra de arte, pidiéndonos que
nos mostremos sensibles a ellos. Sensibles: no solo con nuestras
habilidades cognitivas, sino con una disposicion a ser arrojados
al mundo. Permitir que esto ocurra es la mision del espectador
ética y politicamente despierto; disfrutar de lo vertiginoso de
ese momento es, en Ultima instancia, su gratificacion. En esto
consiste la tarea de la estética: abstenerse de separar los dominios
del mundo de la implicacién sensorial en el mismo. Asi, el afecto
no solo es un concepto mas adecuado que la representacion —
aunque también puede abarcarla— sino el Unico que hace jus-
ticia a cdmo es el arte, cdmo tiene que ser y no puede evitar ser
para ejercer su tremendo influjo cultural.

Quitar

Pero no basta todavia con decir que las obras de arte funcionan
a base de afecto. ;Como puede haber algo histérico —algo que
engendre un exceso de emociones— si no hay nada interior
que se exprese en las obras? Las esculturas de Lid6 Rico pro-
ducen sus efectos afectivos quitando o eliminado lo esperado,
como los ojos abiertos que encaran al espectador, en vez de in-
troducirlo como expresion emocional. Este proceso de quitar es
lo que estd en juego en este fragmento de mis reflexiones. Otra
palabra para quitar es abs-traer (en su sentido etimolégico de
separar, apartar): se trata de una abstraccion.Y cuando vemos,
al entrar en la exposicion, las formas rectangulares o redondas
de pequenos objetos que solo se convierten en esculturas al
contemplarse mas de cerca, es facil tomar las instalaciones por
obras abstractas. El artista emplea la abstraccién, pero no en el
sentido cldsico del término. Desde el punto de vista cronoldgi-
co, no pertenece a la época del arte abstracto. La obra de Ro-
din es anterior al abstraccionismo; la de Lidé es posterior a este.
Sin embargo, quiero sostener ahora que la histeria del material
reside, precisamente, en una activacion especifica de la abstrac-
cién que no tiene nada que ver con la concepcién habitual de
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to stand on, but also making the figure seem smaller; his
arm gesture conforms to the iconographic tradition of either
(feminine) elegance or despair - two emotional meanings
unsuitable for a titan. Drawing attention to the lack of internal
skeleton in Rodin’s sculpture and to the shift in emphasis to the
surface, Krauss opened his work up for integration in modern
art in a way the clinging to figurative sculpture had somewhat
hampered. Already in 1962 Leo Steinberg spelled out how Ro-
din becomes modern:

Psychologically, it supplies a threat of imbalance

which serves like a passport to the age of anx-

iety. Physically, it suggests a world in which

voids and solids interact as modes of energy.

And semantically, by never ceasing to ask

where and how his sculptures can possibly stand,

where in space they shall loom or balance, refus-

ing to take for granted even the solid ground,

Rodin unsettles the obvious and brings to

sculpture that anxious questioning for survival

without which no spiritual activity enters this

century. (2007: 351)

Nothing, so far, evokes abstraction. But the noun “anxiety”
does recall Silverman’s reflection on mood. When abstract art
first appeared as a widespread new trend in art, at the end
of the nineteenth century, the common conception soon be-
came that an abstract work has no figuration, no represen-
tational meaning, and no recognizable referent. This logic is
entirely negative: a work is abstract when it lacks something.
But taking away is an active act performed by art’s agency.
Recognizability points to the outside, the world where
people and things have forms that artists can “imitate”’,
re-present, in short: make recognizable. But this negativity
purifies the object from its meaningful form, as if to punish
it for its polluting commerce with the outside. The result has
been either a flight into transcendence or a riveting fascina-
tion with an exalted purity for its own sake. It is the concep-
tion that underlies the pursuits of artists like Malevich, Mon-
drian, and Kandinsky."

15 See Kandinsky's book on the subject (2001). For more on this see Bal (2013b) and
in relation to art that remains figurative while deploying abstraction see Bal (2017,
esp. ch. 10). On the origins of abstraction, see Lemoine and Rousseau (2003). They
usefully trace aspects of abstraction to much earlier moments, but abstract art be-
came generally known only later. For a theoretical reflection, see Damisch (2009).

ese término, sino que consiste en realizar actos de abstraccion:
en abstraer. Quitar, registrar la ausencia, y asi crear un sitio en
el espacio afectivo para una forma fantasmal imaginaria, incluso
conjurandola (convocéndola, mediante la fantasia): se trata de
un acto de abstraccion, pero en un sentido especifico. Lidé quita
todo lo que identifica la cara, principalmente los ojos, pero tam-
bién el pelo, que se sustituye por un gorro en forma de cerebro o
un pasamontanas, o se cubre con la mano de la figura.

En las obras de Rodin, se quita la claridad del esqueleto interno,
segun ha sostenido Rosalind Krauss a propésito de las esculturas
de este artista en general (1977). En su Titdn, por ejemplo, Rodin
le quita la estatura gigantesca que esperamos en tal figura 'y lo
coloca en un pedestal amplio y sélido, como si el titdn necesitara
pisar terreno firme, pero también hace que la figura parezca mas
pequenia; su gesto con el brazo se ajusta a la tradicién iconogra-
fica que corresponde o a la elegancia o a la desesperacion (fe-
meninas): dos significados emocionales inadecuados para un
titan. Al llamar la atencién sobre la falta de esqueleto interior en
la escultura de Rodin y el desplazamiento del centro de atencién
a la superficie, Krauss abrié la obra de este para ser integrada al
arte moderno de una manera que habia sido algo obstaculizada
por el empeiio en aferrarse a la idea de la escultura figurativa.
Ya en 1962 Leo Steinberg explicé cémo Rodin se hizo moderno:

Psicolégicamente, presenta una amenaza de

desequilibrio que sirve como pasaporte a la era

de la ansiedad. Fisicamente, sugiere un mundo

en el que los vacios y los sélidos interactian

como modos de energia. Y semdnticamente,

al no parar nunca de preguntar dénde y cémo

pueden situarse sus esculturas, donde apare-

ceran o se mantendran en equilibrio en el espa-

cio, negandose a dar por sentado hasta la solidez

del suelo, Rodin desestabiliza lo evidente y apor-

ta a la escultura ese cuestionamiento inquieto

por la supervivencia sin el cual ninguna activi-

dad espiritual entra en este siglo. (2007: 351)

Hasta aqui, nada evoca la abstraccion. Pero el sustantivo «ansie-
dad» recuerda la reflexién de Silverman sobre el humor. Cuando
el arte abstracto aparecié por primera vez como nueva tenden-
cia en el arte, a finales del siglo XIX, el concepto comun pronto
lleg6 a ser que una obra abstracta no tiene ninguna figuracién,
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Philosopher John Rajchman (1995; 1998) and following him, cul-
tural analyst Ernst van Alphen (2009) remind us that there are
other conceptions of abstraction which are not to be conflated
with this initial, negative one. A later one that can be seen as the
counterpart of the early conception is abstract expressionism.
Here, purity is also a primary focus, but it is not purity from figu-
ration; it is, instead, the purity of the medium. Rajchman called it
“optical puritanism”. Painting is emphatically flat: no depth, only
surface. This does not fit Lido Rico's flatness-at-first-sight. And
although Rodin’s hands and fingers are sometimes visible in the
sculptures, this is not an expression of anything. Lidé Rico rejects
the illusion of expression. Even if his self-portraits do suggest
affects and moods, they do not express these, but shape them.

Art historian Briony Fer has described a third conception of
abstraction (1997), primarily based on essays by Georges
Bataille on Mir6 and Picasso. It focuses on the unconscious.
Here, trauma, loss, and castration generate a refusal of or
even an incapability to make clear forms. Forms are not ab-
sent but either assaulted or pursued in vain. In such a view,
formlessness is form brought down, attacked and defeated.
Again, the abstraction is characterized by negativity, this
time psychic and historical rather than metaphysical; an-
gry more than ambitious. In contrast to medium-oriented
abstraction, it is impure, confused, and superimposed on
negative experiences. It literally assaults the form of the
figures. Rodin’s sculptures, in spite of the artist’s insistence on
the usefulness of chance, error, discovery, and damage - he
is reputed to have said “Chance is a great artist” (quoted in
Steinberg 385) - cannot be psychoanalyzed in such a way. He
may have brought down form, and parts of many of his works
are close to formlessness, but the traumatic quality implied in
Fer's view is not at all present. Nor do | find it appropriate to
project such traumatic states on Lido Rico's figures, even in
those cases where they seem anxiety-ridden, disgusted, or
otherwise affectively infected.'®

There is a fourth view of abstraction, however, coming from a

Deleuzian view, that, | contend, is better suited to begin charac-

16 Rajchman (1995: 17). Krauss' critique of Greenberg insists on the bodiliness of
abstract art (1993). Krauss's early take on Rodin, while not broaching the topic of
abstraction (1977), and Steinberg’s insistence on flaws in the casting and Rodin’s
refusal to correct “mistakes” (2007: 328) all point in the direction of the assault on
forms in the Bataillan view, also known from Bois and Krauss’ Formless (1997). |
wish to propose a different interpretation.

ningun sentido representacional y ningun referente reconocible.
Esta logica es del todo negativa: una obra es abstracta cuando
carece de algo. Pero quitar es un acto realizado por la actuacion
delarte. Larecognoscibilidad apunta hacia fuera, hacia el mundo
en el que las personas y las cosas tienen formas que los artistas
pueden «imitar», representar; en definitiva, hacer reconocibles.
Pero esta negatividad depura el objeto de su forma significativa,
como para castigarlo por su trato contaminante con el exterior.
El resultado ha sido o bien un vuelo hacia la transcendencia o
bien una fascinacion absorbente por una pureza excelsa en si
misma. Es el concepto subyacente en los empefios de artistas
como Malevich, Mondrian o Kandinsky."

El fil6sofo John Rajchman (1995; 1998), y tras él el analista cul-
tural Ernst van Alphen (2009), nos recuerdan que existen otras
concepciones de la abstraccién que no deben confundirse
con esta interpretacion inicial, de caracter negativo. Una de las
posteriores que puede verse como contrapartida de la prime-
ra concepcion es el expresionismo abstracto. Aqui también, la
pureza es un foco primordial, pero no por haberse depurado
de figuracion; se trata mas bien de la pureza del medio. Rajch-
man la llama «puritanismo éptico». La pintura es contundente-
mente plana: no hay profundidad, sino solo superficie. Esto no
se corresponde con la planitud-a-primera-vista de Lid6 Rico. Y
aunque las manos y los dedos de Rodin son a veces visibles
en sus esculturas, esto no es una expresion de nada. Lidé Rico
rechaza la ilusion de la expresién. Aunque sus autorretratos
sugieran afectos y humores, no los expresan, sino que los con-
forman.

La historiadora del arte Briony Fer ha descrito una tercera con-
cepcidn de la abstraccion (1997), basada principalmente en
ensayos de Georges Bataille sobre Miré y Picasso. Se centra en el
inconsciente. Aqui, el trauma, la pérdida y la castracion generan
un rechazo de las formas claras, o incluso una incapacidad para
hacerlas. Las formas no estan ausentes, pero se abordan o se
persiguen en vano. Segun esta vision, lo informe es la forma

derribada, combatida y derrotada. De nuevo, la abstraccién se

15 Véase el libro de Kandinsky sobre el tema (2001). Para mas sobre esto, véase
Bal (2013b) y en relacion con el arte que sigue siendo figurativo mientras em-
plea la abstraccion, véase Bal (2017, esp. cap. 10). Sobre los origenes de la
abstraccion, véase Lemoine y Rousseau (2003). En su util estudio, demuestran
que los antecedentes de ciertos aspectos de la abstraccion se remontan a épo-
cas muy anteriores, pero el arte abstracto no llegé a ser generalmente conoci-
do hasta mas adelante. Para una reflexion tedrica, véase Damisch (2009).
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terizing the artworks in this exhibition. For, this view reconciles
the two views of this work, the quick look at first sight and the
detailed look in close-up. This concerns “finding within things
the delicate, complicated abstract virtualities of other things”
(Rajchman 1998: 72). The word “delicate” seems eminently
suitable to describe the series of hands that, helped by the
cropping of the bodies and the wandering lines, expose the “vir-
tualities of other things”indeed. The polyester resin elements of
the large ensemble Achicadores de cielos on which | wrote above,
allude to the handiwork, or craft, that produces such delicacy.
Bakers knead their dough. But when the dough consists of an-
gels, the action gets an added sense of violence, which fights the
delicacy. The small, broken angels and their hand-held mirrors are

both created by, and squeezed into destruction by, the fingers.

The huge dimensions of this installation (500 x 450 cm)
bring it closer to abstraction when you see it in a flash. What
is taken away, at least at first sight and due to their number
(117), is the differentiation among the elements. But this im-
pression does not hold. Each sculpture consists of a hand,
moulded after the hand of the artist, which makes it yet an-
other kind of self-portrait. Each hand crushes a putto, who is
holding an origami paper boat, of the simple kind children
fold with ease. Although they are all different, at first sight
they look the same, simply because of their large number
and tininess. Undermining the idea of scale, the putti hold
objects of very different dimensions: stairs, Egyptian sculp-
tures, Mayans, loafs of bread, puzzle pieces and an endless
stream of small symbols. All these pieces are linked with bits
of water of different shades made of transparent resin. The
water can be considered as a “natural enemy” of the fingers
of the bakers’ hands, which almost disappear from sight be-

cause of the water pieces.

This work is both very detailed and delicate in its elaborate figura-
tion, and abstract in that the differentiation of the pieces can only
be seen through a myopic, durational look. This is one of those
manifestations of the hysterical material turned into a character,
and the affect imposed on the viewer desirous to see and think
through seeing. This “thought piece”fits quite well with Deleuze’s
view of abstraction. Deleuze refuses the negative logic as
well as the resulting binary opposition of standard notions

of abstraction. He prefers the “ands” of relationships to the “nots”

caracteriza por la negatividad, en este caso psiquica e histérica
en vez de metafisica; antes furiosa que ambiciosa. Al contrario
de la abstraccién centrada en el medio, es impura, confusa y
superpuesta en experiencias negativas. Ataca literalmente
la forma de las figuras. Las esculturas de Rodin, a pesar de la
insistencia del artista en la utilidad del azar, el error, el descu-
brimiento y el daflo —tiene fama de haber dicho que «el azar
es un gran artista» (citado en Steinberg 385)—, no pueden psi-
coanalizarse de esta manera. Puede haber derribado la forma,
y en muchas de sus obras hay partes que frisan con lo informe,
pero la cualidad traumatica implicita en la visién de Fer no
estd presente en absoluto. Tampoco me parece adecuado
proyectar este tipo de estados traumaticos sobre las figuras de
Lido, incluso en aquellos casos en los que parecen angustiadas,
asqueadas o afectivamente infectadas de otra manera.'®

Sin embargo, existe una cuarta visién de la abstracciéon,
derivada de una vision deleuziana, que resulta mas adecua-
da, segun sostengo, para empezar a describir las obras de arte
incluidas en esta exposicién. Pues concilia las dos visiones de
estas obras: el primer vistazo rapido y la mirada detallada de
cerca. Se trata de «encontrar dentro de las cosas las delicadas
y complejas virtualidades abstractas de otras cosas» (Rajch-
man 1998: 72). La palabra «delicadas» parece eminentemente
adecuada para describir las series de manos que exponen
efectivamente las «virtualidades de otras cosas», ayudadas por
el recorte de los cuerpos y las lineas sinuosas. Los elementos
en resina de poliéster del gran conjunto Achicadores de cielos,
sobre el que he escrito arriba, aluden al trabajo artesanal que
produce tal delicadeza. Los panaderos amasan su masa. Pero
cuando la masa consiste en angeles, la accién adquiere una
sensacion anadida de violencia, que combate la delicadeza.
Los pequeiios dngeles rotos y sus espejos de mano son crea-
dos y aplastados por los dedos hasta la destruccién.

Las enormes dimensiones de esta instalacién (500 x 450) la acer-
can mas a la abstraccion cuando se ve en un instante. Lo que se
quita, por lo menos a primera vista y debido a su nimero (117),
es la diferenciacion entre los elementos. Pero esta impresion no

16 Rajchman (1995: 17). La critica de Krauss a Greenberg insiste en la corporeidad
del arte abstracto (1993). La perspectiva temprana de Krauss respecto a Rodin,
aunque no aborde el tema de la abstraccién (1977), y la insistencia de Steinberg
en defectos de fundicion y en la negativa de Rodin a corregir «errores» (2007: 328)
apuntan hacia el ataque a las formas de la visién bataillana, conocida también por el
libro Formless de Bois y Krauss (1997). Quiero proponer una interpretacion distinta.
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of negatively-defined connections; “knots” rather than “nots”. For
Deleuze and Guattari (1987), abstraction is the exploration of an
unknown world of possible forms, not yet invented. Abstraction,
to them, is not the opposite of figuration but, imagined along
an axis of temporal logic, precedes it. For Deleuze abstract artists
would postpone form, even if they (provisionally) reject repre-

sentation.

The differentiation of figures from the wall, while keeping them
in seriality, constitutes, in my view, an abstraction in the Deleu-
zian sense. The contours of the sculptures are no longer delimi-
tations; they take off from the figure and turn into autonomous
lines. Crossing over the bodies, they subordinate these bodies to
forms that are not recognizable. Allegedly abstract artworks hint
at forms-to-come; they are deictic signs of a forward-moving,
future-oriented temporality. By continuing figuration through,
and “knotting” together with abstraction, Lid6 Rico supersedes
abstraction’s negativity. Yet, while he performs acts of ab-stract-
ing, by means of serialization and multiplication, his art as exhib-

ited here does not look so abstract.'”

Would such a view of abstraction not eliminate the politi-
cal potential of art? Not really; on the contrary. Abstraction,
according to the philosophers, does not mean turning away from
the world at all. Rajchman formulates it in these words, reminis-
cent of what | wrote above about materiality as character:

For this world is what abstraction is all about:

abstraction as the attempt to show - in

thought as in art, in sensation as in concept -

the odd, multiple, unpredictable potential in

the midst of things of other new things, other

new mixtures. (Rajchman 1998: 75)

Opening up new possibilities is eminently political in a time
when simplification rules. At the same time, it is the prima-
ry mission of art. A second important feature of this view is
that abstraction works with intensity instead of expression,
thus countering indifference, routine and apathy. We have

seen that this is also how affect works. In such abstraction,

17 This is a simplified account of Deleuze and Guattari’s conception of abstrac-
tion. The philosophers’ view, here rendered in conjunction with Alphen (see
above), has been summed up by Rajchman in a fundamental article already
mentioned (1995), and further expanded in a book (1998). | have not been able
to find deployments of this conception in visual analyses, however.

dura. Cada escultura consiste en una mano, moldeada a partir de
la mano del artista, lo que la convierte en otro tipo de autorretra-
to. Cada mano aplasta un putto, que sujeta un barquito de papel
de origami, del tipo sencillo que los nifos pliegan con facilidad.
Aunque son todos distintos, a primera vista parecen iguales,
sencillamente porgue son tan numerosos y tan diminutos. So-
cavando la nocién de escala, los putti sujetan objetos de dimen-
siones muy diversas: escaleras, esculturas egipcias, mayas, barras
de pan, piezas de puzles y una retahila interminable de pequefios
simbolos. Todas estas piezas estdn conectadas por trozos de agua
de distintos tonos hechos de resina transparente. El agua puede
considerarse «enemigo natural» de los dedos de las manos de los
panaderos, que casi desaparecen bajo las piezas de agua.

Esta obra es al mismo tiempo muy detallada y delicada en su
figuracion elaborada y abstracta en tanto que la diferencia-
cién de las piezas solo puede apreciarse mediante una mira-
da midpica de larga duracion. Es una de esas manifestaciones
del material histérico transformado en personaje y del afecto
impuesta al espectador que desea ver y pensar viendo.

Esta «pieza de pensamiento» se ajusta bastante bien a la visién
deleuziana de la abstraccion. Deleuze rechaza la l6gica negati-
va asi como la consiguiente oposicién binaria de las nociones
habituales de la abstraccion. Prefiere los «y» de las relaciones a
los «no» de las conexiones definidas negativamente: antes «nu-
dos» (knots) que «noes» (nots). Para Deleuze y Guattari (1987),
la abstraccion es la exploracién de un mundo desconocido de
formas posibles, auin sin inventar. En su opinidn, no se opone a
la figuracion, sino que la precede, si laimaginamos en un eje de
I6gica temporal. Para Deleuze, los artistas abstractos aplazan la

forma, aunque rechacen (provisionalmente) la representacion.

El que se diferencien las figuras en la pared, mientras se man-
tienen seriadas, constituye, en mi opinién, una abstraccion en
el sentido deleuziano. Los contornos de las esculturas ya no son
delimitaciones; se desprenden de la figura y se convierten en
lineas auténomas. Cruzando los cuerpos, los supeditan a formas
que no son reconocibles. Las obras supuestamente abstractas
dejan entrever formas-por-venir; son signos deicticos de una
temporalidad que avanza, orientada al futuro. Continuando con
la figuraciéon y «anudandola» con la abstraccion, Lidé Rico des-
banca la negatividad de esta.
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intense means that the work is bristling with unknown and
unseen possibilities that, in the affective space between
work and viewer, can be felt, experienced, and interpreted.
These emanate from the work to the viewer; they are by
definition relational. This requires a transformation in the
viewer: only when one is blind to the habitual is one able
to suspend already-known forms, thus opening up mental
and sensual space for novelty. The focus on intensity is
displaced from what the works emanate to the viewer’s
experience and making of it - the latter’s inflection, re-
consideration, active engagement, and (re)making of the
intensity. This, | contend, happens between the viewer and
Lidé Rico’s sculptures. The key is the viewer’s freedom. Is it
coincidental that such installations as the ones | have been
discussing, tend to include small keys? Both Achicadores
de cielos and El soplador contain such keys, the meaning
of which remains enigmatic. This means that viewers can
ignore, overlook, or refuse the possibility that the work
figures, paradoxically by means of its abstraction, specific
ideas about the world, and remain oblivious, let’s say blind,
to the abstraction that makes such relationships not only
possible but, in fact, visible, and moving.

This visibility is a matter of the surface, including that of the ma-
terial we see, and whose agency we have noticed. In Rajchman’s
account, blindness is a necessary condition for seeing the surface:
“one must become blind enough to see the surface as ‘mixed’ or
‘assembled’in a particular transformable and deformable manner,
rather than as just ‘flat” (1995, 18). This gives the blind angels
and the closed eyes of the self-portraits an additional meaning,
which compels us to think about seeing with more intensity. |
cannot imagine a more adequate articulation of Lid6 Rico's in-
tegration of figuration and abstraction - equally important and
sometimes even interchangeable, in his ensembles of sculptures
fixed on a flat wall. If you can confuse an abstraction (repetitive
shapes) with, and take it for, a figuration (angels playing with toy
boats), then you are blind enough to be facing the surface. And
that is where art manifests itself.

What you then see, as Albert E. Elsen has adequately described it
regarding Rodin, depends on where your own body is (2003: 528-
531). There is no access to frontal facing. The figures are seen in

profile, in width. Hence, they can easily remain unseen; the sculp-

Y sin embargo, mientras realiza actos de abstraccién, mediante
la seriacion y la multiplicacién, su arte, tal como se exhibe aqui,
no parece tan abstracto.”

¢No serviria tal visién de la abstraccion para eliminar el poten-
cial politico del arte? En realidad, no; al contrario. La abstraccion,
segun estos filésofos, no significa en absoluto apartarse del mun-
do.Rajchman lo formula en las siguientes palabras, que recuerdan
lo que he escrito arriba sobre la materialidad como personaje:

Porque de este mundo es precisamente de lo

que va la abstraccion: la abstraccién como inten-

to de mostrar —tanto en el pensamiento como

en el arte, en las sensaciones como en los con-

ceptos— el potencial extrafio, multiple, impre-

visible, en medio de las cosas, de otras cosas nue-

vas, otras mezclas nuevas. (Rajchman 1998: 75)

Abrir nuevas posibilidades es un acto eminentemente politi-
co en un momento en el que reina la simplificacién. Al mismo
tiempo, es la mision primordial del arte. Un segundo aspecto
importante de esta perspectiva es que la abstraccion funcio-
na mediante la intensidad en vez de mediante la expresion,
contrarrestando asi la indiferencia, la rutina y la apatia. Hemos
visto que asi es también como funciona el afecto. En este tipo
de abstraccién, intenso quiere decir que la obra esta repleta
de posibilidades desconocidas y desapercibidas que pueden
sentirse, experimentarse e interpretarse en el espacio afectivo
entre la obra y el espectador. Estas posibilidades emanan des-
de la obra hacia el espectador; son, por definicion, relacionales.
Esto requiere una transformacién en el espectador: solo cuan-
do nos cegamos a lo habitual podemos suspender las formas
ya conocidas, abriendo asi un espacio mental y sensorial para
la novedad. La primacia de la intensidad se desplaza de lo que
emana de las obras a la experiencia y realizacion de las mis-
mas por parte del espectador: como este modula la intensidad,
la reconsidera, se implica activamente en ella y la (re)crea.
Sostengo que esto es lo que ocurre entre el espectador y las
esculturas de Lido Rico. La clave es la libertad del espectador.
;Sera casualidad que suelen incluirse pequefas llaves en las

17 Esta es una exposicion simplificada de la concepcion de la abstracciéon de
Deleuze y Guattari. La perspectiva de estos filosofos, presentada aqui juntamente
con Alphen (véase arriba), ha sido resumida por Rajchman en un articulo fun-
damental al que ya me he referido (1995) y ampliada en un libro (1998). Sin
embargo, no he podido encontrar implementaciones de esta concepcion en
analisis visuales.

— 39 —



ture appears as abstract even in the traditional, negative sense.
The serial disposition of the figures makes one composition, both
beautiful — but thanks to the provisional non-visibility of the al-
legedly (“known”) cute bodies — and simple; as abstract as one
wishes. What makes this work abstract in the Deleuzian sense
is not the fact that the putti are hard to see; for their figuration
is there, complete with heads. It is that the smooth surface, the
wide format, and the unusual lack of erect figures sidetracks
from that figuration. This, then, would come closest both
to abstraction and to material hysteria. But can these two

aspects really go together?

The Figural as Artistic Language

One work in the exhibition stands out as dubiously sculptural:
Nocturno de apalancados (Sluggards’ Nocturne). This com-
position of a large number (100) of images on acrylic fixed
on wood, each measuring 80 x 110 x 2.5 cm, is emphatically
different from the other works in the exhibition. Its surface
is quite large, 6.5 m x 14.5m x 2.5 cm. By all accounts, these
images are flat. They are paintings, rather than sculptures.
As paintings, they have perspectival depth, the figure being
glued behind a depicted table, from which they cannot be
distinguished. Rather, they seem to emerge from the table
top, which thereby becomes simply another plane, rivalling
the flat paintings. However, their materiality questions that
flatness in a variety of other ways. First of all, they are installed
in a chapel, which gives them a spatiality that is different from
paintings hung on a flat wall. The small chapel with its semi-
round arch above suggests a depth that is different from the
depicted one in the paintings. This depth is materially there:
one can see the bricks that make the walls protrude and the
niche recede. Also, their seriality differentiates them from the
usual uniqueness of paintings. Again, as with the sculptural
installations, it takes a second, longer and closer look to see
the differences among these paintings. Once we take, or give
them, that time, we notice that all these figures, or busts, har-
bor frightened faces, open mouths, eyes looking sideways as
if to compel us to follow their gazes and see where the danger
lurks. The hands are actively pushing the head into a knot, as
if incapable of staying straight. But then, they are not identical
at all. For, most importantly, these hundred figures, similar and
different, are all hand-made, painted with the artist’s fingers.

instalaciones del estilo de las de que he estado ocupandome?
Tanto Achicadores de cielos como El Soplador contienen estas
llaves, cuyo sentido permanece enigmdtico. Esto quiere decir
que los espectadores pueden ignorar, pasar por alto o rehusar
la posibilidad de que se figuren en la obra ideas especificas so-
bre el mundo —paraddjicamente, mediante su abstraccion—
y permanecer ajenos, digamos ciegos, a la abstraccion que
hace que tales relaciones sean no solo posibles, sino, de hecho,
visibles y conmovedoras.

Esta visibilidad tiene que ver con la superficie, incluida la del
material que vemos y cuya potencia hemos notado. Segun la
explicacién de Rajchman, la ceguera es condicién necesaria
para ver la superficie: <hay que hacerse lo bastante ciego para
ver la superficie como “mixta” o “ensamblada” de una manera
transformable y deformable, antes que meramente “plana”»
(1995: 18). Asi se otorga a los angeles ciegos y los ojos cerrados
un significado adicional, que nos obliga a pensar en ver con
mayor intensidad. No puedo imaginar una forma mdas apropiada
de expresar cémo Lidé Rico integra la figuracion y la abstraccion
—igualmente importantes, y a veces incluso intercambiables—
en sus conjuntos de esculturas fijados a una pared plana. Si
puedes confundir una abstraccién (formas repetitivas) con una
figuracion (angeles jugando con barquitos de juguete) y tomar
la primera por la segunda, entonces eres lo bastante ciego para
encarar la superficie.Y alli es donde se manifiesta el arte.

Asi pues, como lo ha descrito acertadamente Albert E. Elsen
a proposito de Rodin, lo que ves depende de dénde esta tu
propio cuerpo (2003: 528-531). No hay acceso a un encara-
miento frontal. Las figuras se ven de perfil, alo ancho. Por tanto,
pueden pasar facilmente desapercibidas; la escultura aparece
como abstracta incluso en el sentido negativo tradicional. La
disposicion seriada de las figuras forma una sola composicion,
bella —pero gracias a la no visibilidad de los cuerpos supues-
tamente adorables («ya conocidos»)— y sencilla; tan abstracta
como podria desearse. Lo que convierte esta obra en abstracta
en el sentido deleuziano es no solo el hecho de que los putti
son tan dificiles de ver, pues su figuracion esta alli, con cabeza
incluida. Es el hecho de que la superficie lisa, el formato ancho
y la insdlita falta de figuras erguidas nos distraen de esa figu-
racién. Esto, entonces, seria lo mas préximo tanto a la abstrac-
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That mode of painting leaves a trace, a fingerprint, which adds
a layer to the spatiality of the installation. A fingerprint is an
index, which points to someone else, now absent, but whose

trace remains embedded in the layer of pigment.

Through these material and spatial details, this work partici-
pates in what | have contended above that Lidé Rico’s sculp-
ture does: raise questions, confuse our preconceptions, com-
pel bodily as well as affective movement, and activate our wish
to understand. But that understanding is not (only) an intellec-
tual exercise. Here, | consider the aesthetic aspect of this art.
Integrating body and mind, this work solicits an understanding
in the aesthetic sense developed by mid-eighteenth-century
philosopher Alexander Gottlieb Baumgarten. To squeeze a
900-page treatise written in Latin into a single sentence: for
him, aesthetics is based on an experience of three aspects: 1)
binding 2) through the senses 3) in public space. These three
aspects work together. This view contributes to the value of,
specifically, exhibitions as the arena of the thought-image of the
contemporary. Baumgarten published his Aesthetica in 1750.
Aesthetic: rather than an academic philosophical discipline,
which was Baumgarten'’s context, | am taking it on as an effect-/af-
fect-oriented, shared experience. An art exhibition would then be
the most characteristic instance of a site where such experiences
are facilitated. But the condition for this to happen is the effectivity
of the art as aesthetic in Baumgarten’s triple sense. In this respect,
the sensorial aspect of his view of aesthetics is key. This is why |
began this reflection with the idea of active, hysterical material.
The disgust that the self-portrait of El soplador seems to emanate
is not an expression of disgust but an effect that cannot leave the
viewer indifferent: an affect. Similarly, the hundred figures in Noc-

turno de apalancados do not express but convey their terror.'

The question this raises concerns the conception of political
art, how art can be politically effective. | situate that question as
based on the difference between activist and activating art. The
former is an attempt to persuade us of something thematically

specific; a political issue such as, for example, the danger of cli-

18 As far as | know there is still no accessible English publication of this influential
treatise. Baumgartner’s Aesthetica (1750-58) is most succinctly presented by Ben-
nett (2012). Bennett’s earlier book is implicitly grounded in this view (2005). | use
the German edition from 2007, as well as relying on other trustworthy scholars.
See Hlobil (2009) for an informative review. On the contemporariness of exhibi-
tions, see my 2020b short book, in which I also discuss Lidé's Soplador.
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cién como a la histeria material. Pero ;jrealmente pueden ir de
la mano estos dos aspectos?

Lo figurativo como lenguaje artistico

Una obra en la exposicion destaca como dudosamente escul-
tural: Nocturno de apalancados. Esta composicion de numerosas
(100) imagenes en acrilico fijadas en madera, que miden 80 x
110 x 2.5 cm cada una, es rotundamente distinta de las demas
obras incluidas en la muestra. Su superficie es bastante grande:
6.5mx 14.5m x 2.5 cm. A todas luces, estas imagenes son planas.
Son pinturas, en vez de esculturas. Como tal, poseen una pro-
fundidad perspectivista, estando pegada la figura detras de una
mesa representada, de la que no pueden distinguirse. Parecen
surgir mas bien de la superficie de la mesa, que se convierte asi
en otro plano mas, rivalizando con las pinturas planas. Sin em-
bargo, su materialidad pone en cuestién esa planitud, de diver-
sas maneras. En primer lugar, estan instaladas en una capilla, lo
cual les otorga una espacialidad distinta de un cuadro colgado a
una pared plana. La pequena capilla con su arco de medio punto
encima sugiere una profundidad distinta de la que se representa
en las pinturas. Esta profundidad esta materialmente presente:
se puede ver cémo sobresalen los ladrillos que forman las pare-
des y retrocede el nicho. Ademas, su seriacion las diferencia de
la singularidad habitual de las pinturas. De nuevo, al igual que
en las instalaciones esculturales, hace falta una segunda mirada,
mas prolongada y cercana, para ver las diferencias entre estos
cuadros. Cuando nos tomamos, o les damos, ese tiempo, nota-
mos que todas estas figuras, o bustos, albergan caras asustadas,
bocas abiertas, ojos mirando de soslayo como para obligarnos a
seguir su mirada y ver dénde acecha el peligro. Las manos estdn
empujando la cabeza para formar un nudo, como si fuera inca-
paz de mantenerse recta. Pero luego, no son en absoluto idénti-
cas. Pues lo mas importante es que estas cien figuras, similares y
distintas, estan todas hechas a mano, pintadas con los dedos del
artista. Este modo de pintar deja un rastro, una huella dactilar,
que anade otra capa a la espacialidad de la instalacién. Una huella
dactilar es un indice, que apunta a otra persona, ya ausente, pero
cuyo rastro permanece incrustado en la capa de pigmento.

A través de estos detalles materiales y espaciales, esta obra
participa en lo que hace la escultura de Lido Rico, segin he
sostenido arriba: plantear interrogantes, confundir nuestras



ideas preconcebidas, imponer un movimiento tanto corporal
como afectivo y activar nuestro deseo de comprender. Pero
esa comprensién no es (solo) un ejercicio intelectual. Aqui,
considero el aspecto estético de este arte. Al integrar el cuerpo
y la mente, esta obra solicita ser entendida en el sentido es-
tético desarrollado por el filésofo de mediados del siglo XVIII
Alexander Gottlieb Baumgarten. Por reducir a una sola frase un
tratado de 900 pdginas escrito en latin, la estética estd basa-
da, para Baumgarten, en una experiencia de tres aspectos: 1)
vinculacion 2) a través de los sentidos 3) en el espacio publi-
co. Los tres aspectos trabajan juntos. Este enfoque contribuye,
especificamente, al valor de las exposiciones como escenario
de la imagen conceptual de lo contemporaneo. Baumgarten
publicé su Aesthetica en 1750. La estética: en vez de una disci-
plina filoséfica académica, que fue el contexto de Baumgarten,
la asumo como experiencia compartida orientada al efecto/
afecto. Una exposicion de arte seria, entonces, el ejemplo mas
caracteristico de un dmbito donde se facilitan este tipo de ex-
periencias. Pero la condicion necesaria para que esto ocurra es
la efectividad del arte en tanto estética, en el triple sentido de
Baumgarten. En este sentido, el aspecto sensorial de su visidn
de la estética es clave. Por eso empecé esta reflexioén con la
idea del material histérico activo. El asco que parece emanar
del autorretrato de El soplador no es una expresién del asco
sino un efecto que no puede dejar indiferente al espectador:
un afecto. Asimismo, las cien figuras de Nocturno de apalanca-
dos no expresan su terror, sino que lo transmiten.'®

La cuestién que esto plantea atafie a la concepcién del arte
politico: como el arte puede ser politicamente efectivo. Sitdo
esta pregunta en el marco de la diferencia entre el arte activis-
ta y activador. El primero es un intento de convencernos de
algo teméticamente especifico: una cuestion politica como, por
ejemplo, el peligro del cambio climético, el sexismo inherente a
las estructuras de poder (#MeToo) o por qué el racismo es
malo (Black Lives Matter). Esto conduce a lo que solemos
denominar el «arte politico», en el sentido activista. Por muy
utiles, necesarias e incluso urgentes que sean estas obras de

18 Hasta donde yo sé, todavia no existe una edicién accesible de este influyente
tratado en inglés. La presentacion mas sucinta de la Aesthetica de Baumgart-
ner (1750-58) es la de Bennett (2012). El libro anterior de Bennett (2005) se
fundamenta implicitamente en esta perspectiva. Utilizo la edicién alemana de
2007, ademas de recurrir a otros especialistas fiables. Véase Hlobil (2009) para
una resefa informativa. Sobre la contemporaneidad de las exposiciones, véase
mi libro breve (2020b), en el que analizo también El soplador de Lid6.



mate change, the sexism built into power structures (#MeToo),
or why racism is wrong (Black Lives Matter). This leads to what
we tend to call “political art’, in the activist sense. Useful, nec-
essary and, indeed, urgent as these artworks can be, the risk is
that their activist tenor turns the artwork into something that
comes dangerously close to propaganda. The risk is that the
work ceases to function as art, and thereby loses its affective
effectivity, as well as its power of ab-straction, of taking away
the obvious figurativity. We cannot avoid the great dilemma,
leading to an irresolvable aporia, that was put forward so
long ago by German-Jewish philosopher Theodor Adorno in
his essay on “Commitment”: art that seeks to speak of politics
becomes propaganda and ceases to be art - it loses political
efficacy; but art that only wishes to be art is political in its
refusal of politics. Instead, political art, in order to escape that
aporia, would do better by aiming to be activating, rather than
activist. This, | contend, is what Lid6 Rico’s sculpture does. It is
in this sense that his sculpturality is mobilizing, activating, as
| have been insisting so far.”

This fragment of thought requires another step in the de-uni-
fying moves | am proposing. In terms of persuasive dis-
course, the first step is to undermine the domination of lan-
guage-based speech. But if we simply reject the linguistic in
favour of the visual, all we achieve is to keep the distinction in
place, including the oppositional tendency cultural practice
has attached to these two culturally central media. Instead,
French philosopher Jean-Francois Lyotard has introduced a
concept that provides a possibility to develop a new vision
on the language-vision tension. He calls it “the figural” This
concept is of crucial importance if we seek to understand art
and its aesthetic effect, including its affect, without making the
medium itself central. The philosopher and cinema scholar Da-
vid Rodowick begins his book devoted to this concept and its
affordances with a quote from Lyotard, who wrote:

A good book would be one where linguistic

time (the time of signification and of reading)

would itself be deconstructed: that the reader

could start wherever s/he wishes and in what-

ever order, a book for grazing. (1971: 18)

19 This essay, which concerns literature, was published in a crucial collection of
Adorno’s articles. See Adorno, 2003, 240-258.This collection also contains the im-
portant remarks on writing poetry, making art “after Auschwitz".

arte, se corre el riesgo de que su tenor activista convierta la obra
en algo que se acerca peligrosamente a la propaganda. Se corre
el riesgo de que la obra deje de funcionar como arte, perdiendo
asi su efectividad afectiva, ademas de su poder de abs-traccién,
de quitar la evidente figuratividad. No podemos evitar el gran
dilema, que nos lleva a una aporia irresoluble, planteado hace
mucho tiempo por el filésofo aleman-judio Theodor Adorno en
su ensayo «Compromiso»: el arte que busca hablar de la politica
se convierte en propaganda y dejar de ser arte: pierde la eficacia
politica; pero el arte que solo quiere ser arte es politico en su
rechazo de la politica. En cambio, para evitar esta aporia, el arte
politico haria mejor en proponerse ser activador, en vez de ac-
tivista. Segun sostengo, esto es lo que hace la escultura de Lidé
Rico. Es en este sentido en el que su esculturalidad es moviliza-
dora, activadora, como llevo insistiendo hasta ahora.”

Este fragmento de reflexion requiere otro paso en las medidas
desunificadoras que estoy proponiendo. Con respecto a la co-
municacion persuasiva, el primer paso es socavar el predominio
del discurso basado en el lenguaje. Pero si nos limitamos a re-
chazar lo lingtiistico en favor de lo visual, lo Unico que conse-
guimos es mantener la vigencia de esta distincion, incluida la
tendencia contrastiva que la practica cultural ha atribuido a es-
tos dos medios culturalmente primordiales. En cambio, el filo-
sofo francés Jean-Francois Lyotard ha introducido un concepto
que ofrece una posibilidad de desarrollar una nueva perspecti-
va sobre la tensién entre el lenguaje y la vista. La denomina «lo
figural». Este concepto es de importancia capital si buscamos
comprender el arte y su efecto estético, incluido su afecto, sin
convertir el propio medio en el centro de atencion. El filésofo y
estudioso de cine David Rodowick empieza su libro dedicado
a este concepto y sus potencialidades con una cita de Lyotard:

Un libro bueno seria uno en el que el propio tiem-

po lingtiistico (el tiempo de la significacion y el

de la lectura) seria deconstruido: en el que el

lector podria empezar donde quisiera y en cual-

quier orden: un libro para el ramoneo. (1971, 18)

Un libro para el ramoneo: esta metafora expresa con bastante
precision laimportancia de tomarse tiempo para el arte, de dar-

19 Este ensayo, que versa sobre la literatura, se publicé en una coleccién fun-
damental de articulos de Adorno. Véase Adorno, 2003, 240-58. Esta coleccion
contiene también sus importantes observaciones sobre escribir poesia, hacer
arte «después de Auschwitz».
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A book for grazing: this metaphor says quite precisely what the
importance is of taking time for, of giving time to art, whether
it is literary or visual art. | like to think that Lid6 Rico’s serial in-
stallations, be they primarily sculptural or, as in the case of Noc-
turno, rather painterly, or as in his Autorretrato sofiando gigantes
(Self-portrait Dreaming up Giants), are made from polyester resin
and metal and, | like to add, shadows. Shadows as material: this
adds to the idea of hysterical material, as itis an augmented reality

where light and its disruption participate in the materiality.°

The concept of the figural pertains to semiotics, the theory of
signs and signification that frees artworks and other cultural
utterances from the opposition between words and images.
Itis also a social theory in that it contests the appropriation of
art and aesthetics by the predominance of commodity fetish-
ism (Rodowick, x). Significantly for Lid6 Rico’s work with ma-
teriality and spatiality, the figural is capable of negotiating
“the expressive and the visible”in three conceptions of space,
all relevant for Lidé Rico’s work, and all undermining the lan-
guage-visuality opposition. The first is correlative space. This
is space where speech and image can be associated to-
gether — not merged or confused, but put in dialogic contact.
Whether or not visitors come together to the exhibition and
thus, can talk about their experience, the sheer thinking
that the seeing compels, as | have argued, facilitates this
correlation even within the subjective experience of a single
visitor. The second sense of space that the figural harbours is
complementary space, which, as Rodowick writes, “establishes
relations between discursive and nondiscursive spaces as the
institutional basis of power”. The third figural —created space
would be collateral space, where “enunciation is defined by
specific mutations of plastic space and linguistic reference”-
what we habitually call figure and text. Rodowick argues that
it is due to the impact of electronic media that these older

distinctions and even oppositions no longer hold.”'

Productive as the concept of the figural is in our attempts to shed
the medium-essentialism so ingrained in our cultural conscious-
ness, in one specific aspect it is so relevant for Lidé Rico’s work

that it is almost as if the artist had been experimenting with this

20 | quote the translations from Lyotard’s text from Rodowick’s important book.

21 This is a free paraphrasis of Rodowick’s distinctions (xii), in turn based on
Lyotard’s book.

le tiempo, ya sea arte literario o visual. Me gusta pensar que las
instalaciones seriadas de Lid6 Rico, tanto las esculturales como
las que son mas bien pictéricas, como en el caso de Nocturno,
o bien, como su Autorretrato sofiando gigantes, estan hechas de
resina de poliéster y metal, y también —me gusta afadir— de
sombras. Las sombras como material: esto amplia la idea del ma-
terial histérico, ya que se trata de una realidad aumentada en la
que la luzy sus perturbaciones participan en la materialidad.®®

El concepto de lo figural pertenece a la semidtica, la teoria de
los signos y el significado, que libera a las obras de arte y otros
enunciados culturales de la oposicion entre palabra eimagen. Es
también una teoria social, en tanto impugna la apropiacion del
arte y de la estética por el predominio del fetichismo del con-
sumo (Rodowick, x). Con respecto al trabajo de Lidé Rico con
la materialidad y la espacialidad, es significativo que lo figural
sea capaz de gestionar «lo expresivo y lo visible» en tres con-
cepciones del espacio, todas ellas relevantes para su obra y sus-
ceptibles de socavar la oposicién entre lenguaje y visualidad. La
primera es el espacio correlativo, un espacio en el que el discurso
y laimagen pueden asociarse: no fusionarse o confundirse, sino
ponerse en un contexto dialégico. Independientemente de silos
visitantes se retinen en la exposicién y pueden hablar asi de su
experiencia, el mero hecho de que ver obliga a pensar, seguin he
sostenido, facilita esta correlacion incluso dentro de la experiencia
de un solo visitante. El segundo tipo de espacio que se alberga
en lo figural es el espacio complementario; este, en palabras de
Rodowick, «establece relaciones entre espacios discursivos y no
discursivos como fundamento institucional del poder». El tercer
espacio creado por lo figural seria el espacio colateral, en el que
«la enunciacién se define por mutaciones concretas del espacio
plastico y de la referencia lingtiistica»: lo que llamamos habitual-
mente figura y texto. Rodowick sostiene que es por el impacto
de los medios electrénicos por lo que ya no son vigentes estas
distinciones e incluso oposiciones mas antiguas.'

Mas alla de lo fructifero que resulta el concepto de lo figural en
nuestros intentos de deshacernos del esencialismo del medio,
tan arraigado en nuestra conciencia cultural, es tan relevante
para la obra de Lid6 Rico, en un aspecto concreto, que casi parece

20 Cito las traducciones del texto de Lyotard a partir del importante libro de Rodowick.

21 Esta es una parafrasis libre de las distinciones de Rodowick (xii), basadas a
su vez en el libro de Lyotard.

— 44 —






philosophy. That is what emerged briefly from the work Nocturno
de apalancados: the artist’s fingers, the traces of which are ineluc-
tably part of the artwork. We can extend that idea of the trace to
many of the other works in the exhibition, in particular, all those
where hands or fingers participate in the sculpturality, the mate-
riality, as well as the play with scale. The trace is the most charac-
teristic instance of what in semiotic theory is called the index. This
important concept is bound to the idea of psychic space. Psychic
space is anchored in the real, existential connection between the
subject and the space around her. Hence, we must understand the
place of the index as inherent in the concept. The index is a sign
that is physically or causally connected to its meaning. Linguistic
deixis is a specific form of the index. Deictic words are those words
that have no meaning if there is no subject uttering them: here or
there, today, yesterday or tomorrow; but also, | and you, the two
partners in the flight to which Lidé Rico’s title invites the visitors.
There is no | without a you who recognizes the status of the |, and

vice versa. Deixis is bound to the subject, as his or her extension.

For the concept of psychic space, Kaja Silverman offered in her
book a theory of the formation of subjectivity and the place of the
body therein. Silverman argues that “one’s apprehension of self is
keyed both to a visual image or constellation of visual images, and
to certain bodily feelings, whose determinant is less physiological
than social” (1996: 14; emphasis added). The word and the idea
of key appears again. This explains how the relationship between
the subject as individual and the culturally normative images we
interact with is bodily. Thus, this relationship is both materially
solid and subject to change. If the subject can change, and if that
change can happen in the social domain, then art can contribute
to such change. Artworks perform an insistent interrogation of
the indexical relationship between image and viewer on the basis
of cultural memories and myths mixed with contemporary reali-
ties. They frequently allude to elements of this mixture. They work
with the possibility of bodily interaction “from within” subjectivity
with the outside culture, and thus address psychic space as mate-
rial. This insight undermines the media-essentialism that posits a
sharp border between literature and visual art. It adds to the im-

portance of the finger-painting in Nocturno.?

22 For a clear explanation of deixis, see Levinson (2005).

23 | consider Silverman’s 1996 book the best study on psychanalysis and visual-
ity as well as a model of responsible critical scholarship. Like the sculptures that
need a second look, this book needs and deserves a second reading, or what
Lyotard would call a grazing.

que el artista estuviera experimentando con esta filosofia. Se
trata de lo que comentabamos brevemente en la obra Nocturno
de apalancados: los dedos del artista cuyo rastro forma ineludi-
blemente parte de la obra. Podemos extender esta idea del rastro
a muchas de las otras obras incluidas en la exposicion, y en par-
ticular a aquellas en las que las manos o los dedos participan en
la esculturalidad y la materialidad, ademds del juego de esca-
las. El rastro es el ejemplo mds caracteristico de lo que la teoria
semiotica denomina el indice. Este importante concepto esta
relacionado con la idea del espacio psiquico. El espacio psiquico
estd asentado en la conexion real y existencial entre el sujeto y el
espacio que lo rodea. Por tanto, debemos entender que el indice
ocupa un lugar inherente al concepto. El indice es un signo fisica
o causalmente vinculado a su significado. La deixis lingiistica
es una forma especifica del indice. Las palabras deicticas son las
que no tienen sentido si no los enuncia un sujeto: aqui o alli, hoy,
ayer o mafana, pero también yo y tu, los dos comparieros del
vuelo al que el titulo de Lidé Rico invita a los espectadores. No
hay yo sin un tu que reconozca el estatus del yo, y viceversa. La
deixis esta vinculada al sujeto, como extensién del mismo.?

Para el concepto del espacio psiquico, Kaja Silverman ofrece
en su libro una teoria de la formacién de la subjetividad y
el lugar del cuerpo en ella. Silverman sostiene que «nues-
tra aprehension del yo esta indexada a [keyed to] una imagen
visual o una constelaciéon de imagenes visuales y a ciertas
sensaciones corporales, cuyo determinante es menos fisiologi-
co que social» (1996, 14). Aparece de nuevo la palabra y la
idea de la clave o llave (key). Asi se explica como la relacion
entre el sujeto como individuo y las imagenes cultural-
mente normativas con las que interactuamos es corporal.
Por tanto, esta relacion es al mismo tiempo materialmente
séliday sujeta a cambios. Si el sujeto puede cambiar, y si ese
cambio puede producirse en el dominio social, entonces el
arte puede contribuir a tal cambio. Las obras de arte interro-
gan con insistencia la relacién indexical entre la imagen y
el espectador en funcién de la memoria cultural y los mitos
mezclados con realidades contemporéaneas. Aluden con fre-
cuencia a elementos de esta mezcla. Trabajan con la posibili-
dad de una interaccién «desde dentro» de la subjetividad
con la cultura exterior, y asi enfocan el espacio psiquico
como material.

22 Para una explicacién clara de la deixis, véase Levinson (2005).
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This brings us back to the hysterical character of matter. Silver-
man mentions how the subject feels his or her position in space.
What we call “feeling”is the threshold of body and subjectivity in
interaction with the outside world. For French philosopher Henri
Bergson, who wrote a crucial book on images as early as the late
nineteenth century, the external images we see are “attached” to
the subject’s existence, which is experienced as bodily, locked to-
gether, through feeling. In the musical sense of the word “key”, the
external images and the body are adapted, harmonized; one is
set into the tonality of the other. But the word “to key to” can also
be understood as “code’, the key to or ground of understanding,
comprehending, communicating between individual subjects
and a culture. All these meanings and functions of psychic space

join forces in the affective effectivity of Lidd Rico’s sculptures.

This is best understood through a brief consideration of the title
Autorretrato sofiando gigantes, which is best translated into En-
glish as Self-Portrait Dreaming up Giants, rather than Dreaming of
Giants, which in Castilian would require the preposition “con”. The
dream creates the giants. But what or where, then, is the dream?
The polyester resin self-portrait on which the iconic figure of
Don Quijote stands, shaped from welded wire, is again the main
character, including the hysteria visible in the figuration of the
thick fingers that hide the eyes. The thinness of the wire fits
well with the emaciated figure of the most famous Spanish
literary character, as we know it from visual images, made on
the basis of artists’ fantasies derived from reading. The Knight
Errant who never existed is more recognizable than any other
literary or visual icon. Thanks to the shadow, cast by theatrical
spotlights, the figure is doubled. But we have by now learned
to bring that second look to the work. Not only are there two
of these figures. The second one, produced by the shadow that
is the light-produced trace, is smaller, and seems already to have
stepped off the head. And while the head below them is bent
lower, the two knights look up so sharply that they seem to
look at the sky rather than the windmills that, according to
Cervantes’ novel, Don Quijote took for giants. The sky, then, is

where the dreams are forged.?*

24 In 2019 made a video installation based on Cervantes’ novel, which was
exhibited in Murcia in Winter 2019-20, accompanied by a bilingual book
publication (2020c). | wholeheartedly thank all my Murcian friends, and espe-
cially Jesus Segura Cabarero, who filmed a majority of the footage and facili-
tated the exhibition in the Faculty of Arts.

Esta percepcidn socava el esencialismo del medio, que plantea
una frontera nitida entre la literatura y el arte visual. Aumenta
la importancia de la pintura de dedos en Nocturno.?

Volvemos asi al caracter histérico de la materia. Silverman men-
ciona cdmo el sujeto siente su posicion en el espacio. Lo que
llamamos «sensacién» es el umbral del cuerpo y de la subje-
tividad en su interaccion con el mundo exterior. Para el filésofo
francés Henri Bergson, que escribié un libro fundamental sobre
las imagenes ya a finales del siglo XIX, las imagenes externas
que vemos estan «atadas» a la existencia del sujeto, que se ex-
perimenta como corporal; estan encadenadas por la sensacion.
Tomando la palabra key en su sentido musical de tonalidad, las
imagenes externas y el cuerpo se adaptan entre si, se armonizan;
se encuentran en la misma tonalidad. Pero el verbo key to, que
emplea Silverman, puede entenderse también como «codificar»:
la clave (key) o fundamento del entendimiento, la comprension,
la comunicacion entre los sujetos individuales y una cultura. To-
dos estos sentidos y funciones del espacio psiquico se unen en
la efectividad afectiva de las esculturas de Lidé Rico.

La mejor forma de entender esto es mediante una breve con-
sideracion del titulo Autorretrato sofiando gigantes. No se trata
de sofar con gigantes, sino de sofarlos: el suefio crea los gigantes.
Pero entonces, ;qué es el suefio o dénde esta? El autorretrato en
resina de poliéster, sobre el que se erige la figura icénica de
don Quijote, conformada en alambre soldado, es de nuevo el
protagonista, incluida la histeria visible en la figuracién de los
dedos gruesos que tapan los ojos. La delgadez del alambre se
corresponde bien con la figura escudlida del personaje literario
espafiol mas famoso, tal como la conocemos por imagenes vi-
suales, basadas en las fantasias de los artistas derivadas de la
lectura. El caballero andante que nunca existié es mas recono-
cible que ningun otro icono literario o visual. Gracias a la sombra
proyectada por los focos teatrales, la figura aparece duplicada.
Pero a estas alturas ya hemos aprendido a aportar a la obra una
segunda mirada. No solo hay dos de estas figuras. La segunda,
generada por la sombra que es el rastro producido por la luz, es
mas pequenia, y parece haber bajado ya de la cabeza. Y mientras
la cabeza debajo de ellos estd inclinada mas hacia abajo, los dos
23 En mi opinidn, el libro de Silverman de 1996 es el mejor estudio del psi-
coanalisis y la visualidad, ademas de ser un modelo de escrupulosa erudicién

critica. Como las esculturas que requieren una segunda mirada, este libro re-
quiere y merece una segunda lectura, o lo que Lyotard llamaria un «ramoneo».
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caballeros miran tan marcadamente hacia arriba que parecen
mirar al cielo en vez de a los molinos de viento que don Quijote
tomé por gigantes, segun la novela de Cervantes. Asi pues, el
cielo es donde se forjan los suefios.2*

He mencionado arriba la delicadeza, la finura que se requiere
sobre todo en el dibujo. La delicadeza de las figuras de alam-
bre, y mas aun la de las sombras, cuestionan el tépico de que
don Quijote estuviera sencillamente loco. Lo més peculiar es
que los molinos de viento son incluso invisibles como figuras,
existiendo solo como recuerdos textuales. Se convierten en
lo que parecen ser, tal vez en el sentido de Deleuze, gracias
Unicamente al efecto sombra. En este sentido, son claramente
suefos, no reales. Pero si esto se debe a la supuesta locura de
don Quijote o a una profunda reflexion sobre el espacio, la ma-
terialidad y la figuracién es una pregunta que la obra de Lidé se
niega a contestar. Podemos especular todo lo que queramos,
solo «sabemos» de la locura, supuestamente debida a un ex-
ceso de lectura, porque nosotros también somos lectores. De
otra manera, ;como lo sabriamos? La obra de Lidé Rico con-
trapone a esta «lectibilidad» una escena figural. Los dos putti,
conformados en resina de aspecto gordo, soplan con toda su
fuerza para hacer que giren las aspas del los molinos de viento:
un trabajo bastante extenuante, como sugieren sus mejillas in-
fladas y miradas de enfado. De todas la obras de la exposicién,
esta pieza relativamente pequefa, y en todo caso delgada, es
la que mas reflexiones ofrece sobra lo figural. El aire sofiador, la
sustancia casi inmaterial, las sombras indexicales y la imagen
inestable y efimera, junto con nuestros recuerdos literarios de
la novela fuente, la convierten en un ejemplo clave de lo figural
como lenguaje artistico innovador que trasciende firmemente
la oposicion entre palabra e imagen.

Para captar las consecuencias de esta vision del espacio como
imagen, y viceversa, en relaciéon con la conexién autor-especta-
dor, la mejor manera de resumir nuestra experiencia del espa-
cio es como deictica, una forma indexical. Esto significa que el
sujeto solo puede ver las imagenes-en-el-espacio en relacién
con su propio yo, con el cuerpo y la mente juntos. En palabras

24 En 2019 hice una instalacion de video basada en la novela de Cervantes, que
fue exhibida en Murcia en el invierno de 2019-2020, acompaiiada de la publi-
cacion de un libro bilingtie (2020c). Doy las gracias de todo corazén a todos mis
amigos murcianos, y en particular a Jesus Segura Cabafiero, que rodé la mayor
parte del metraje y facilité la exposicion en la Facultad de Bellas Artes.



Above | mentioned delicacy, the finesse that is needed espe-
cially in drawing. The delicacy of the wire figures, and even more
of the shadows, questions the cliché that Don Quijote was simply
mad. Most peculiarly, the windmills are even invisible as figures,
only existing as textual memories. They become, perhaps in the
sense of Deleuze, what they seem to be thanks to the shadow
effect only. They are, in this sense, clearly dreams, not real. But
whether this is due to Don Quijote’s alleged madness or to the
profound reflection on space, materiality, and figuration is a
question Lid6 Rico's work declines to answer. We can speculate
what we like: we only “know” about the madness, allegedly
due to too much reading, because we, too, are readers. Other-
wise, how would we know this? Lid6 Rico’s work opposes to this
readerliness a figural scene. The two putti shaped from fat-look-
ing resin blow as hard as they can to make the wings of the
windmills turn. Quite a heavy job, as their blown-up cheeks
and angry looks suggest. Of all the works in the exhibition, this
relatively small and, at any rate, thin work offers the maximum
number of thoughts on the figural. The dreamy quality, the
almost un-material substance, the indexical shadows, and
the ephemeral, unstable image, together with our literary
memories of the source novel, make this a key example of the
figural as an innovative artistic language that firmly stays beyond

the word-image opposition.

In order to grasp the consequences of this view of space asimage,
and vice versa, in relation to the author-viewer connection, our ex-
perience of space is best summed up as deictic, an indexical form.
This means that the subject can only see the images-in-space in
relation to her own self, body and mind together. As Rodowick
phrases it:“indexicality gives us a formed space” (7). This leaves the
question of the political effect of images, their potential to move
us to action; an effect for which the author remains accountable,
but to which the reader-viewer must be porous. This becomes
clear through a later account of Bergson's view. In 1907, he coined
the term “creative evolution” to describe the type of movement
that is both emotional and social, and thereby becomes political.
It occurs when understanding and action are imbricated. This pro-
duces readiness to act, which lies at the heart of the political po-
tential of literature and art, figured in the image through the force
of the figural. A subject willing to be in the world and to care, to
be porous to the deictic ripple effect, and to be willing to cast his

or her own shadow on the work and the space in which it exists:

de Rodowick: «la indexicalidad nos da un espacio formado»
(7). Queda la cuestion del efecto politico de las imagenes, su
potencial para movernos a la accion, efecto del que el autor
sigue siendo responsable, pero al que el lector-espectador
debe ser poroso. Esto se deja claro en una explicacién posterior
del enfoque de Bergson. En 1907, acuiié el término «evolucién
creativa» para definir el tipo de movimiento que es a la vez
emocional y social, y asi se convierte en politico. Se produce
cuando el entendimiento y la accién se solapan. Esto da lugar
a una disposicion a actuar, que constituye el meollo del poten-
cial politico de la literatura y el arte, figurado en la imagen por
la fuerza de lo figural. Un sujeto dispuesto a estar en el mundo
y a preocuparse, a ser poroso a la reacciéon en cadena deictica
y a proyectar su propia sombra sobre la obra y el espacio en el
que existe: un sujeto de este tipo confiere a la obra relevancia
politica al convertirse en su coautor afectado e infectado.

Salida: un guifio a Bernini

Todos los temas tedricos que he sacado a colacién en este tex-
to a través de esa segunda mirada mds de cerca a las esculturas
de Lido Rico confluyen en la que es seguramente su obra mas
monumental. Empecé por esta obra, fue la primera que llegué
a conocer, y ahora terminaré con ella. La trayectoria del inicio
al final no es lineal; por eso he preferido llamar a estos aparta-
dos fragmentos o reflexiones. Para ser fiel a una exposicién no
lineal en un espacio no lineal, pero también a la sensacién de una
temporalidad dialdgica, terminaré con una breve reflexion sobre el
tiempo, en lo que he llamado la historia trastornada (o «preposte-
rior»), volviendo a El soplador, al punto de partida. El impacto de
esta obra escultural se hace sentir con la mayor fuerza gracias a
su multiplicidad heterogénea. Aunque reconocemos figuras que
hemos visto antes, la composicion, la disposicién espacial, el color,
las formas y el material son todos distintos de las otras obras. Esta
instalada de otra manera y sugiere una narratividad que las demas
obras no transmiten en absoluto. Tampoco es facil considerarla
abstracta, incluso en el sentido limitado que he propuesto.

Vemos aqui innumerables figuras, y en la instalaciéon algunas
de ellas llegan incluso a sustraerse de la materialidad unificada
de la escultura, apartdndose de ella y convirtiendo la escultura
en instalacién. Una masa de figuras, la mayoria de ellas putti,
esos angelitos barrocos, pero también estatuas de las culturas
egipcia, maya y griega, una llave enorme, y piezas de rompe-
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such a subject makes the work politically meaningful through
becoming its affected, infected co-author.

Exit: Beckoning Bernini

The theoretical themes | have brought up in this text through
that second, close look at Lid6 Rico’s sculptures all come to-
gether in what s probably his most monumental work. | began
with this work, it was the first | got to know, and now | will end
with it. The trajectory from beginning to end is not linear; that
is why | preferred to call these sections fragments or reflections.
In loyalty to the non-linear exhibition in a non-linear space, but
also to the sense of a dialogic temporality, | will end on a short
reflection on time, in what | have called pre-posterous history,
by a return to El soplador, circling back to the beginning. The
sculptural work strikes most forcefully by its heterogeneous
multiplicity. Although we recognize figures we have seen be-
fore, the composition, the spatial arrangement, the color, the
shapes, and the materiality: it is all distinct from the other
works. Itis installed differently, and it suggests a narrativity the
other works don't intimate at all. Nor is it easy to consider it

abstract, even in the qualified sense | have proposed.

Here, we see innumerable figures, and in the installation some
of them even escape from the unified materiality of the
sculpture, breaking away from it and turning the sculpture
into an installation. A mass of figures, mostly putti, those
baroque little angels, but also statues from ancient Egypt, Maya,
Greek cultures, a gigantic key, and pieces of jigsaw puzzles, all
figurations we have also seen in some of the other works, popu-
late the stream of “air” that the gigantic head blows out or, when
thought in terms of mutuality, inhales. The work’s title suggests
movement, liveness; the figure is doing something. The prepo-
sition “between” holds for the multiple dimensionality, the insta-
bility of scale — the enormous human head and the small angels
— the temporality — between contemporary and baroque - and
the moods - the disgust of the seemingly vomiting large figure,
and the active, smooth-skinned angels, some smiling, some
looking angry. The stream of small figures coming out of the
main figure’s mouth also lends itself to a movement in-between
that goes in both directions. The icons of the past, if entering the
mouth, come back to the present, and thus can stand for the
“pre-posterous history” in which past and present exchange

places, mutually meeting, instead of going in one direction.

cabezas: todas ellas figuraciones que hemos visto en algunas
de las otras obras, pueblan el chorro de «aire» que la gigantes-
ca cabeza expulsa, o bien, pensandolo en términos de recipro-
cidad, aspira. El titulo de la obra sugiere movimiento, vitalidad:
la figura estéd haciendo algo. La preposicién «entre» puede apli-
carse a la multidimensionalidad, a la inestabilidad de escala (la
enorme cabeza humana y los diminutos angeles), a la tempo-
ralidad (entre contemporaneo y barroco) y a los humores (el
asco de la figura grande que parece estar vomitando y los ange-
les, de piel lisa, activos, algunos sonriendo, algunos con cara de
enfado). El chorro de figuritas que sale de la boca de la figura
principal se presta también a un movimiento intermedio que va
en ambos sentidos. Los iconos del pasado, si entran en la boca,
vuelven al presente, y asi pueden representar la «historia prepos-
terior» en la que el pasado y el presente intercambian lugares, en-
contrandose mutuamente en vez de ir en una sola direccién.

Por un lado, estd la temporalidad, entre pasado y presente,
como calle de doble sentido; por otro, el cuestionamiento
de la «inmovilidad» de la escultura supuestamente inmovil.
Ademas, hay una insistente ambigliedad cromatica, que invo-
ca la pintura: el aluminio monocromo del material es modifi-
cado por los rastros de azul. A primera vista, este azul evoca
la patina que el bronce adquiere con el tiempo. Sin embargo,
como ya estamos acostumbrados, hasta el color requiere una
segunda mirada. Pues es el color «equivocado». Una patina
seria verdoso y, en cuanto color, casi invisible; simplemente
un signo del tiempo, de la larga duracién de la escultura. El
azul, por contraste, vivifica la escultura ademas de unificarla.
La abstrae de su evidente durabilidad mediante el uso de un
color flagrantemente «equivocado». Ademas, evoca el cielo,
o el mar, del que hemos visto aquellas ldminas molestas en
Achicadores de cielos. Tanto el cielo como el mar introdu-
cen la infinitud del universo en el espacio expositivo, que de
pronto parece pequefio. Auguran el viaje que la muestra, por
su titulo, tiene reservado para sus visitantes activados.

En este sentido, la dudosa nocién de la «inmovilidad» de las
imagenes inmoviles se corresponde con la estética «movil» de
la escultura barroca. No puedo evitar ver a Gian Lorenzo Ber-
nini como «otro» temporal aqui, al que Lidé Rico estd hacien-
do un guifio para que venga a acompanarle en el presente.
Bernini cred carne palpable a partir de marmol duro, ademas
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On the one hand, the temporality, between past and present
as a two-way street; on the other hand, the questioning of the
“stillness” of the allegedly still sculpture. Moreover, there is an in-
sistent ambiguity of colour, which invokes painting: the mono-
chrome aluminum of the materiality is altered by the traces of
blue. At first sight, this blue evokes the patina bronze acquires
over time. But, as we are now accustomed, even for the color a
second look is necessary. For, it is the “wrong” color. Patina would
be greenish, and as a color, almost invisible; just a sign of time,
of the long duration of sculpture. The blue, in contrast, enlivens
the sculpture as well as unifies it. It takes it out of its self-evident
durationality, by means of the ostentatiously “wrong” color.
Moreover, it evokes the sky, or the sea of which we have seen
those awkward slices in Achicadores de cielos. Both sky and sea
introduce the endlessness of the universe into the suddenly
small-appearing exhibition space. They promise the voyage that

the exhibition’s title holds in store for its activated visitors.

The dubious notion of the “stillness” of still images, in this sense,
matches the “moving” aesthetic of baroque sculpture. | cannot
help seeing Gian Lorenzo Bernini here as the temporal “other’,
the one Lidé Rico is beckoning to join him in the present. Berni-
ni created tangible flesh out of hard marble; as well as running
figures and ontological transformations. He was perhaps the
first sculptor to whose work’s material the qualifier “hysterical”
would apply. Lid6 Rico makes his large figure glued to, impris-
oned in the wall, yet actively involved in an action of blowing,
or, to put it as an in-between action: respiration, in and out. The
almost frantic movement of the happenings in, and the event of
seeing this sculpture, makes the notion of the still image high-
ly questionable indeed. Henri Bergson's 1896 book Matter and
Memory cited above states that perception is not a construction
but a selection. The perceiving subject makes that selection in
view of her own interests, as a form of gathering in duration.
Perception is an act, of the body and for the body as it is
positioned in the midst of things to select from, in the now
of the act of perception. Hence, this selection takes place in
the present. Not only the interests of the perceiver motivate
it, but also her memories. The multitude of small figures,
only readable on the condition that we abandon the idea
of reading for coherence, and instead go for the force of the
figural, can be considered a collection of cultural memories

of world-cultural diversity.
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de figuras que corren y transformaciones ontoldgicas. Fue
posiblemente el primer escultor cuya obra es de un material
al que podria aplicarse el calificativo de «histérico». Lidd Rico
hace que su gran figura esté pegada a la pared, encarcelada
en ella, y sin embargo ocupado activamente en un acto de
soplar, o bien, por expresarlo como accién intermedia, respi-
rar: hacia dentro y hacia fuera. El movimiento casi frenético
de lo que sucede en esta escultura, y del acto de verla, hace,
en efecto, altamente cuestionable la nocidn de la imagen in-
moévil. En su libro Materia y memoria de 1896, citado arriba,
Henri Bergson afirma que la percepcién no es una construc-
cién sino una seleccion. El sujeto perceptor realiza esta selec-
cién en funcién de sus propios intereses, como una forma de
recogida prolongada. La percepcion es un acto, del cuerpo 'y
para el cuerpo, estando este ubicado en medio de las cosas
entre las que seleccionar, en el ahora del acto de percepcién.
Por eso, la seleccién tiene lugar en el presente. La motivan no
solo los intereses del perceptor, sino también sus memorias. La
multitud de figuritas, que solo podemos leer a condicién de que
abandonemos la idea de buscar la coherencia y optemos en su
lugar por la fuerza de lo figural, puede considerarse una colec-
cion de memorias culturales de una diversidad cultural mundial.

Asi pues, esta es la participacion del cuerpo del espectador.
Por tanto, la textura, el color y las dimensiones importan tanto
como las figuras, el espacio y la perspectiva; en esto consiste
la relevancia de la materialidad mencionada arriba. La percep-
cién es un acto del presente. Tal enfoque podria suponer un
presentismo ingenuo —una reduccién del tiempo al breve
momento del ahora, un selfie temporal— si no fuera por la
participacién de la memoria. Al ocurrir en el presente, la per-
cepcidn requiere memoria. Como es el interés del sujeto lo que
motiva la percepcion-seleccién, una imagen que no estuviera
impregnada de imagenes memoristicas no tendria sentido.
Tampoco tendria ninguin impacto sensorial, ya que percibimos
con el cuerpo, ademas de para él. Por eso, el cuerpo también
recuerda. En este sentido, la obra artistica bastante «loca» de
Lidé Rico puede verse como alusiva a la novela supuestamente
narrativa pero en realidad bastante incoherente de Miguel de
Cervantes. A esto alude el hecho de soiar gigantes.

Del mismo modo, debido a lo figural, nuestro nuevo lengua-
je artistico, la escultura de Lidé Rico es dificil de captar en una



This is, then, the participation of the body of the viewer. Hence,
texture, colour, and dimensions matter as much as figures,
space, and perspective; this is the relevance of the materiali-
ty mentioned above. Perception is an act of the present. This
might entail a naive presentism — a narrowing of time to the
brief moment of now, a temporal selfie - if it wasn't for the
participation of memory. Occurring in the present, percep-
tion needs memory. Since it is the subject’s interest that mo-
tivates the perception-selection, an image that is not infused
with memory images would make no sense. Nor would it have
a sensuous impact, since we perceive with as well as for the
body. This is why the body also remembers. Lidé Rico's figura-
tive artwork, quite “mad’, can in this sense be seen as alluding
to Miguel de Cervantes’s allegedly narrative but in fact quite

incoherent novel. The dreaming up of giants alludes to that.

Similarly, and due to the figural as our new artistic language,
Lidé Rico's sculpture is hard to capture in a description. This
difficulty invokes the fact that the kind of contemporaneity at
stake in this work is not at all bound to figuration. In older work
| have made a strong case for the “Caravaggesque” narrativity
of supposedly abstract paintings by American painter David
Reed. | described that narrativity as “second-person” because
of the way the paintings, with no figurativity whatsoever, reach
out, through suggested volume, to the viewer. Reed’s paintings,
like Lido Rico’s wings and flight dialogue, are visually saying
“you”. The Bernini-appeal of Rico’s installation is comparable, in
this precise sense, with Reed’s Caravaggism. The sensuousness,
or what psychoanalyst Christopher Bollas would probably call
“sensual intelligence’; analogous to his concept of “intelligence
of form’, of both Reed’s and Lid6 Rico’s work matters more,
for the production of contemporaneity in the sense | find
important here, than the figuration of the gigantic but clearly

unhappy blower and the small, mischievous putti.>®

One issue that this artwork is clearly deeply engaged with, and
that binds the two “inter-ships” of time (pre-posterous) and
media (figural) together, is scale. The striking discrepancy be-
tween the large head and the small things that exit (or enter) it
is further complicated by other discrepancies. The pieces of the

puzzle that pop up here and there have almost the size of the

25 Christopher Bollas 1992 (43). Bollas is a very creative contemporary psychoanalyst
whose work resonates quite strongly with Lidé Lidd's interrogative sculpture.

descripcion. Esta dificultad refleja el hecho de que el tipo de
contemporaneidad que esta en juego en esta obra no esta en
absoluto vinculado a la figuracion. En trabajos mas antiguos
he presentado argumentos sélidos a favor de la narratividad
«caravaggesca» de pinturas supuestamente abstractas del
pintor norteamericano David Reed. He calificado esta narra-
tividad como de «segunda persona» por la manera en que los
cuadros, sin figuratividad alguna, tienden la mano al especta-
dor, sugiriendo un volumen. Los cuadros de Reed, al igual que el
didlogo de alas y vuelo de Lid6 Rico, estan diciendo visualmente
«tU». El atractivo berniniano de lainstalacion de Lidé puede com-
pararse, en este sentido preciso, con el caravaggismo de Reed.
La sensualidad —o lo que el psicoanalista Christopher Bollas
llamaria seguramente «inteligencia sensual», por analogia a su
concepto de «inteligencia formal»— tanto de la obra de Reed
como de la de Lid6é importa mas para la produccién de con-
temporaneidad, en el sentido que me parece importante aqui,
que la figuracion del soplador gigantesco pero claramente in-
feliz y los pequeiios putti traviesos.?

Una cuestion con la que, claramente, esta obra esta profun-
damente implicada, y que enlaza los dos «inter-ismos» del
tiempo (preposterior) y de los medios (lo figural) es la esca-
la. La disparidad llamativa entre la cabeza grande y las cosas
pequenas que salen de (o entran en) ella se complica ain mas
por otras discrepancias. Las piezas del puzle que aparecen de
pronto aqui y alld son casi del tamafio de las cabezas de los
angeles. Una cabeza que parece una versién en miniatura
del propio soplador interviene en el chorro alegre de putti,
mas pequeia que ellos. Una llave, mucho mas grande que
los dngeles, reposa ominosamente en una planicie, una nube
barroca, cerca de la pierna aparentemente grande de uno de
las putti. Pero por si nos imaginamos que son todos mas o
menos del mismo tamanfo, el angel inferior, que apenas tiene
suelo bajo sus pies colgantes, sujeta un pequerio simulacro
de si mismo y lo mira con asombro. La escala, desde luego, es
un elemento espacial. En la instalacion de Lid6 se convierte
en vehiculo de la performatividad del espacio. En su incon-
gruencia, es también un modo de cuestionar la distincién en-
tre abstraccién y figuracién. Resulta que la escala es también
una cuestion tipica en la escultura barroca. Se trata de una de

25 Christopher Bollas 1992 (43). Bollas es un psicoanalista contemporaneo muy
creativo cuya obra resuena notablemente con la escultura interrogativa de Lidé.
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angels’heads. A head looking like a small version of the self of
the soplador intervenes in the cheerful stream of putti, smaller
than they are. A key that is much larger than the angels sits for-
biddingly on a plain, a baroque cloud, near the large-seeming
leg of one of the putti. But in case we think they are all more or
less the same size, the lower angel, barely having ground un-
der its dangling feet, is holding a small simulacrum of itself in
its hand, and looks at it with astonishment. Scale is, of course,
an element of space. In Lidd's installation it becomes the bearer
of the space’s performativity. In its incongruity, it is also a mode
of questioning the abstraction-figuration distinction. As it hap-
pens, scale is a typical question in baroque sculpture as well.
This is one of the many ways this contemporary work beckons
the historical Bernini. Thus, the play with scale leads us inexora-
bly to the issue of time, intertemporality, and the rejection of the
linearity that we are used to endorsing without thinking.

And since this multitude of beings of which our contemporary
world consists is swallowed or expulsed by a self-portrait, and
the self-portrait is so omnipresent in the work that it becomes
iconic, | would like to give the artist with his figures together
the last word. Lidé himself has beautifully commented on this
work. In a presentation for its first display, in December 2019,
he stated that:

The man breaks his size at the same time that

his scale is magnified, turns on himself and in

a frozen gesture he blows, expelling new desti-

nies. The angels populate that exhalation full of

symbolic elements that speak to us using pasts

to predict future unknown, their self-absorbed

faces who were expelled from the celestial are

filled with a melancholy that screams, is sur-

prised and strives, betraying their concern for

that one handhold reduced to the earthly.

Just keep looking, closely, and reading, as grazing. | rest my case.
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las muchas maneras en que esta obra contemporanea apela
al histérico Bernini. Asi, el juego de escalas nos lleva inexora-
blemente a la cuestién del tiempo, la intertemporalidad y el
rechazo de la linealidad que estamos acostumbrados a apro-
bar sin pensarlo.

Y como el que engulle o expulsa esta multitud de seres que
componen nuestro mundo contemporaneo es un autorre-
trato, y el autorretrato esta tan omnipresente que llega a ser
iconico en la obra, me gustaria dar la Ultima palabra al artista
con sus figuras. El propio Lidé nos ha dado un hermoso co-
mentario sobre esta obra. En una presentacion para su primera
exposicion, en diciembre de 2019, afirmd lo siguiente:

El hombre rompe su tamafio a la vez que su

escala se magnifica, gira sobre si mismo y en

un gesto congelado sopla expulsando nuevos

destinos, los angeles pueblan esa exhalacién re-

pleta de elementos simboélicos que nos hablan

usando pasados para vaticinar ignotos futuros,

sus rostros ensimismados que fueron expulsa-

dos de lo celestial se llenan de una melancolia

que grita, se sorprende y se esfuerza, delatando

su preocupacion por ese Unico asidero reducido

aloterrenal.

Sigue mirando, atentamente, y leyendo... como ramoneando.
He dicho.
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Rotacidn Inestable. Galeria Fucares. Almagro (Ciudad Real).
1992
Parmi Nous. Club Diario Levante. Valencia*.
Silencio Nepal. Galeria Espacio Minimo. Murcia.
Seleccionado por la Comunidad Auténoma de Murcia para
la escultura exterior del Pabellon de Murcia, El Martirio de
San Miguel. Exposicion Universal de Sevilla. EXPO'92 **
1991
Del Lenguaje de Las Piedras. Galeria Rita Garcia. Valencia.*
Ou ten test acier. Galerie Hensel & Reifferscheidt. Colonia
(Alemania).
Ignorés. Galeria Espace Flon. Lausanne (Suiza).
1989
Spazio Viola. Brecia (ltalia).

** Proyectos en espacios publicos (Projects in public space)

EXPOSICIONES COLECTIVAS

GROUP EXHIBITIONS

2021

Tra color che sono sospentsi. Luisa Catucci Gallery. Berlin
2020

Trdfico de Arte. Galeria. Ciudad y periferia. Museo de Arte
Contemporaneo de Castillay Leon. MUSAC. *

Solo existe si hay alguien que lo observa. Sala de Armas de la
Ciudadela. Pamplona

2019

La identitat perduda. el rostre, coleccion OlorVisual. Museo
Can Mario. Fundacién Vila Casas. Girona.*

Hispanic Bronzes, The New Silk Route. Zona 201. CIFTIS
2019. Pekin. China

201 Art Exhibition, Hispanic Bronzes. Postal Building Yuyuan
Road. Shanghai. China.

2018

11 th FENS. Federation of European Neurosciencie Societies.
Forum of Neurosciencie. CityCube Berlin. Alemania.

Latitud Roballera . Las Casas del Aguila y la Parra. Santillana
del Mar, Cantabria *

Artists in summer. Galeria Imaginart. Barcelona.

Positions Berlin Art Fair. Galeria Luisa Catucci. Berlin *

Materia y forma. Galeria MA Arte Contemporaneo. Palma
de Mallorca.

ArtVerona. Galeria Luisa Catucci. Verona. Italia *

2017

The Little Match Girl. Galeria Hans & Fritz. Barcelona.

Scope Basel 2017. Galeria Luisa Catucci. Basilea. Suiza*
Dibujo contempordneo. El muro y la Lima. MA Arte Contem-
poraneo. Palma de Mallorca.

Artbocaraton. 2017. Galeria Imaginart. Boca Raton. Miami.
Nuestros artistas. Galeria Imaginart. Bogota. Colombia
Mare Nostrum. Galeria MA Arte Contemporaneo. Palma de
Mallorca

2016

The Winter Tale.Galeria Hans & Fritz Contemporary. Barcelona.
Infernofilia. Fabrica Braco de Prata. Lisboa. Portugal. *
Vanidades, intelecto y espiritualidad. Centro del Carmen.
Valencia. *

Views. Ritz Carton Bahrain. Manama. King of Bahrain.
Emiratos Arabes. *

En un silenci quiet. Paisatges. Llotja de Sant Jordi. Alcoy. *
2015

Barcu 2015. Feria internacional de Arte y Cultura. Galeria
Imaginart. Bogota. Colombia*

Stamina. Galeria Hans & Fritz Contemporary. Barcelona.
Paisajes Protegidos: de Folquer a Sao Paulo. Coleccién Ars
Citerior. Museo de Bellas Artes de Castellon*.

Art Cartagena 2015. Galeria Imaginart. Cartagena de indias.
Colombia

Officium. Galeria Miguel Piqueras. Godella. Valencia.*

Art Lima 2015. Galeria Imaginart. Lima. Peru. *

La Verdad con el Arte. Sala Veldzquez. Museo Ramoén Gaya.
Murcia.*

2014

Dibujos Inéditos en la Coleccion del IVAM. Instituto Valencia-
no de Arte Moderno. IVAM. Valencia*

India Art Fair 2014. New Delhi. Galeria Imaginart. India
Bombas de Racimo. Just Sized. Colegio Oficial de Arquitec-
tos. Madrid.*

Art Lima 2014. Galeria Imaginart. Lima. Perd.*

Intramurs. Festival per I’Art a Valencia. Valencia.

Odedn Bogota 2014. Feria de Arte Contemporaneo. Gale-
ria Imaginart. Colombia.

2013

Artey espiritualidad. Instituto Valenciano de Arte Moderno.
IVAM. Valencia*

Asia Contemporary Art Show. Galeria Imaginart. Hong Kong.
Contex Art Miami. Galeria Sicart. Miami.

Fia Caracas 2013. Galeria Imaginart. Venezuela.

Odedn Bogota. 2013. Feria de Arte Contemporaneo. Gale-
ria Imaginart. Colombia.

2012

Surtidores y Licuados. Galeria Fernando Latorre. Madrid*
Contex Art Miami. Galeria Sicart. Miami.

Sala 0. Galeria Vértice. Oviedo. Asturias.

2011

Mis amigos y yo antes de la resurreccion. Galeria Fernando
Latorre. Madrid.*

Premio Ciudad de Palma “Antoni Gelabert”de Artes Visuales
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2010. Casal Solleric. Palma de Mallorca.*

ArteBa 2011. Galeria Sicart. Buenos Aires. Argentina.
Swab 2011. Galeria Sicart. Barcelona.

Pinta Londres 2011. Galeria Sicart. Londres.

Dime que me quieres aunque sea verdad. Galeria Sicart. Vila-
franca del Penedés.

Coleccién Ayuntamiento de Pamplona. Casa del Almi-
rante. Fundaciéon Maria Forcada. Tudela. Navarra.

2010

El arte del desnudo. Centro Cultural San Marcos. Toledo.*
La memoria en el laberinto. Centenario de Miguel Herndn-
dez. Palacio de Congresos Ciudad de Elche.*

Hot Art Fair. Galeria Fernando Latorre. Basel. Suiza.*

25 anos Muestra de Arte Injuve. Circulo de Bellas Artes, An-
tigua Fabrica de Tabacos. Madrid.*

2009

Impacte!. Fundacién Vall Palou. Lleida.*

Psicético. Galeria Fernando Latorre. Madrid.*

XX artistas de la nueva figuracién. Palacio Almudi. Murcia.*
Paisatge. Mirades Contemporanies. Centro Municipal de Ex-
posiciones. Elche. Alicante.*

Space.10th Internacional Bienal of Drawing and Graphic
Art. Varosi Muveszeti Mizeum. Gyor. Hungria.*

Sala de exposiciones Caja Duero. Palencia.*

2008

Los colores del Pop art. Centro Cultural Puerta Real. Granada*
Galeria Vértice. Oviedo.

2007

pOp Art. Caja Vital Kutxa. Vitoria-Gasteiz. Alava.*

El Pop Art. Bancaja. Castellon.*

Galeria Artcore. Toronto. Canada.

Gabinete de crisis. Galeria Fernando Latorre. Madrid.
Salzillo XXI. 1glesia de Verénicas. Murcia.*

2006

Peripheries of the body. New art from Spain. White Box. New
York. USA.*

Peripheries of the body. Museo de Bellas Artes. Murcia.*
Toronto International Art Fair. 2006. Stand Galeria Fernan-
do Latorre. Toronto, Canada.”

IV Salén de la Critica. Sala Caballerizas de los Molinos del
Rio. Murcia.

El arte del desnudo. Caja Canarias. Tenerife.*

El arte del desnudo. Caja Canarias. Gran Canaria.*

2005

CIGE. China International Gallery Exposition. Galeria Ms-
sohkan.

China World Trade Center. Beijing. China.*

Mensajes cruzados. Parlamentar con lo Real en el Tiempo. Mu-
seo Vasco de Arte Contemporaneo. Artium. Vitoria.*

Diez arios de adquisiciones en Arco. Sala de Armas de la
Ciudadela. Pamplona.*

Galeria Vértice. Oviedo.

Toronto International Art Fair. 2005. Stand Galeria Fernan-
do Latorre. Toronto, Canada.”

Robatoris. 8° Bienal Martinez Guerricabeitia. Museu de la
Ciutat. Valencia.*

2004

Era uma vez...numa rua do Porto. Férum cultural de Cervei-
ra. Vila Nova de Cerveira. Portugal.*

Galeria Vértice. Oviedo.

Contemporanea-Arte. Coleccién Pilar Citoler. Sala Amos
Salvador, Cultural Rioja. Logrofo.*

El collage, un encuentro. Antigua lonja. Ayuntamiento. Elche.*
ArteSantander 2004. Stand Galeria Fernando Silié. Santander.
Art Scene Warehose. Shanghai. China.

2003

La Piedra de Toque. Galeria Fernando Latorre . Madrid.*
ARCO 03. Stand Galeria Vértice. Madrid.*

Adquisiciones Recientes (2001-2002). Centro-Museo Vas-
co de Arte Contemporaneo, Artium. Vitoria.

Historia de la fotografia en la Region de Murcia 1863-2003.
Sala de Verénicas. Murcia.*

Fronteras. Fundacion Sancho el Sabio. Caja Vital Kutxa. Vitoria.*
Foro Sur. Feria Iberoamericana de arte contemporaneo.
Stand Galeria Maria Llanos. Caceres.

Pequefio Formato”. Galeria Fernando Latorre. Zaragoza.
2002

ARCO 02. Stand Museo de la Universidad de Alicante. Stand
Galeria Minimal Arte contemporanea. Madrid.*

Objetos de Autor. Bienal de Cerveira. Vila Nova de Cerveira.
Portugal.

Artesantander 2002. Stand Galeria Fernando Latorre.
Santander.

Arte Lisboa 2002, Stand Galeria Minimal. Stand Galeria
Maria Llanos. Lisboa, Portugal.*

Hotel y Arte 2002, Stand Galeria Fernando Latorre. Stand
Galeria Maria Llanos. Sevilla.

Galeria Vértice. Oviedo. Galeria Minimal. Oporto, Portugal.
2001

Confluencias, El desafio de la mirada. Galeria Fernando La-
torre. Zaragoza.*

Art AL Hotel 200. Stand galeria Fernando Latorre.Valencia.
VlInternational Biennial Of Drawing And Graphic Arts. Gyor,
Hungria.*

Hotel y Arte 2001, Stand Galeria Fernando Latorre. Sevilla.
Certamen de artes plasticas Ciudad de Palencia. Fundacion
Diaz Caneja. Palencia.*

Certamen Caja Espafia de escultura 2001. Itinerante. Cas-
tilla Leon.*

Arte Lisboa 2001, Stand Galeria Minimal. Lisboa, Portugal.
2000

Clones Galeria Espacio Minimo. Murcia.

ARCO 00. Stand Galeria Espacio Minimo. Madrid.*

M.A.F. Maastricht Art Fair. Stand Galeria Espacio Minimo.
Maastricht (Holanda).

Art Chicago 2000. Stand Galeria Espacio Minimo. Chicago .
1999

ARCO 99. Stand Galeria Espacio Minimo. Madrid.*

San Francisco International Art Exposition 1999.

Stand Galeria Espacio Minimo. San Francisco (USA).*
Hotel Y Arte 1999. Stand Galeria Espacio Minimo. Sevilla.*
Riparte 1999. Stand Galeria Espacio Minimo. Roma (ltalia).*
1998

The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand
Galeria Espacio Minimo. Miami (USA).

ARCO 98. Stand Galeria Espacio Minimo. Madrid.*

Art Brussels 1998. Stand Galeria Espacio Minimo. Bruselas
(Bélgica).*
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Art Chicago 1998. Stand Galeria Espacio Minimo. Chicago.*
The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand
Galeria Espacio Minimo. New York (USA).

Art Forum Berlin 1998. Stand Galeria Espacio Minimo. Berlin.*
Hotel Y Arte 1998. Stand Galeria Espacio Minimo. Sevilla.*
The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand
Galeria Espacio Minimo. Los Angeles (USA).

1997

The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand
Galeria Espacio Minimo. Miami (USA).

ARCOQ’'97. Stand Galeria Espacio Minimo. Madrid.*

The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand
Galeria Espacio Minimo. New York (USA).

Expoarte Guadalajara 97. Stand Galeria Espacio Minimo.
Guadalajara (Méjico).*

FIAC 97. Stand Galeria Espacio Minimo. Paris (Francia).*
The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand
Galeria Espacio Minimo. Los Angeles (USA).

1996

Caos em expansao. Galeria Por Amor 4 Arte. Oporto (Portugal).*
ARCO 96. Stand Galeria Espacio Minimo y Galeria
Tabea Lamgenkamp. Madrid.*

Art Chicago 1996. Stand Galeria Espacio Minimo. Chicago.*
Liste 96-The Young Art Fair in Basel. Stand Galeria Espacio
Minimo. Basilea (Suiza).

Riparte 96. Stand Galeria Espacio Minimo. Roma (lItalia).*
Expoarte Guadalajara 96.

Stand Galeria Espacio Minimo. Guadalajara (Méjico).*
Arte Primitivo/Arte Contemporaneo. Gobierno de Canta-
bria (Itinerante).*

The Gramercy International Contemporay Art Fair. Stand
Galeria Espacio Minimo. Los Angeles (USA).

1995

Paper view. Cohen/Berkowitz Gallery. Kansas City (USA).
ARCO 95. Stand Galeria Espacio Minimo. Madrid.*

Art Chicago 1995. Stand Galeria Espacio Minimo. Chicago.*
Art Cologne 1995. Stand Galeria Espacio Minimo y Galeria
Tabea Lamgenkamp Colonia (Alemania).*

Mostra Contemporary Art. 1995. Novo Aviz Trade Center.
Oporto (Portugal).*

Artistas jévenes en los fondos del Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia. Centro Wilfredo Lam. La Habana (Cuba).*
1994

ARCO 94. Stand Galeria Espacio Minimo. Madrid.*
Artissima 1994. Stand Galeria Espacio Minimo. Turin (Italia).*
Art Cologne 1994. Stand Galeria Espacio Minimo. Colonia.*
1993

Etade des lieux. Espace Flon. Lausanne (Suiza).

1992

Dibujar en Murcia. Pabell6n de Murcia.* Exposicién Univer-
sal de Sevilla. EXPO’92.

Tres propuestas pldsticas para el préximo milenio. Pabellén
de Murcia. EXPO’92. Sevilla.*

XX. Un Siglo de Arte en Murcia. Salas del Arenal. Sevilla.*
Art Import. Rheinauhafen, Agripinawert 6. Colonia.

1991

Artistas Murcianos en Barcelona. Casa Elizalde. Barcelona*.
1990

Jévenes Creadores de Artes Pldsticas. Sala de Exposiciones

de San Esteban. Murcia.*
Muestra de Arte Joven. Museo Espaiiol de Arte Contem-
poraneo. Madrid.*
Cero en Conducta. Galeria Xerea. Valencia
1989
Murcia joven. Asamblea Regional. Cartagena. Comunidad
Autonoma de Murcia. (Primer premio de pintura).*
Murcia joven. Fundacién Cajamurcia. Madrid*
Lo que hay que ver” Galeria Espai Lucas. Gandia.*
* Catélogo (Catalogue)

OBRA EN COLECCIONES

PUBLIC COLLECTIONS

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Madrid.
Museo Vasco de Arte Contemporaneo. Alava Artium.Vitoria.
Coleccién Shaikh Rashid Bin Khalifa Al Khalifa. Bahrain.
Instituto Valenciano de Arte Moderno. IVAM. Valencia.
Municipal Museum of Art. Gyor. Hungria.

Museo de Arte Moderno. Alejandria. Egipto.

Coleccién Testimoni. La Caixa. Barcelona.

Coleccion Real Academia de Espaia. Roma. Italia.
Fundaciéon Mssohkan. Japon.

Museo de la Universidad de Alicante. Alicante.
Coleccién JASP. México, D.F.

Coleccidn Instituto de la Juventud. Madrid.

Coleccién Publica Ayuntamiento de Pamplona.
Coleccién Universidad de Salamanca.

Museo Regional de Arte Moderno. Cartagena. Murcia.
Coleccién Banco de Espaia. Madrid.

Coleccién Ayuntamiento de Murcia.

Coleccién Club Diario Levante. Valencia.

Museo de Bellas Artes de Murcia.

Coleccién Comunidad Auténoma de Murcia.
Coleccién TransArt& Co La Naval. Cartagena. Murcia.
Coleccién Ayuntamiento de Belleguard. Valencia.
Coleccién Caja de Ahorros de Murcia.

Coleccién Tesoreria General de la Seguridad Social. Murcia.
Coleccion CIRCA XX, Pilar Citoler. Madrid.

Coleccién Fundacién de Victimologia. FUNVIC. Murcia.
Coleccién Ernesto Ventés Omenes. Barcelona.
Coleccién Ayuntamiento de Ledn.

Fundacion Miloud Chaabi. Rabat. Marruecos.
Coleccién Ayuntamiento de Blanca. Murcia.

Coleccién Universidad de Oviedo.

Coleccién Martinez-Lloret. Altea. Alicante.

Fundacién José Garcia Jiménez: Murcia.

Coleccién Municipal del Ayuntamiento de Miengo. Cantabria.
Coleccion Ayuntamiento de Yecla

Coleccién Centro Hernandiano. Elche. Alicante.
Coleccién Fundacién Cajamurcia.

Fundacién Antonio Pérez. Cuenca.

Collezione Acacia. Turin.

Coleccidn Teatro Olympia. Valencia.

Coleccidn Hospital Virgen de la Caridad. Cartagena.
Coleccién Ars Citerior. Valencia.

Coleccién Instituto Murciano de Investigacién Biomédica.
Coleccién Universidad de Murcia.
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Este libro se editdé con motivo de la exposicidon

de Lidd Rico en la Sala Verdnicas de Murcia, para

su composicién se emplearon las tipografias:

Myriad Pro, Noway y Montserrat
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