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La exposición de pinturas de Antonio Mir que se inaugura en la sala de San Esteban no sólo es un acon-
tecimiento artístico que enriquece la oferta cultural de la Región de Murcia, sino también la ocasión de recuperar
la figura de un artista murciano de proyección internacional.

Cuando la familia de Antonio Mir emigró a Brasil, hace medio siglo, la Región de Murcia era lugar de ori-
gen de grandes movimientos migratorios que llevaron a muchos murcianos a poblar otros países europeos y ame-
ricanos. Trabajadores manuales e intelectuales, obreros, científicos y artistas murcianos contribuyeron al desarro-
llo material y cultural de muchas tierras a ambos lados del Atlántico.

Afortunadamente, hoy la situación es muy distinta. Esta Región, que fue punto de partida de fuertes movi-
mientos migratorios, se ha transformado en estas décadas en lugar de acogida de muchas personas que vienen a
aportar su trabajo y sus conocimientos al progreso y desarrollo de estas tierras. Para ellos, la Región de Murcia es
un sitio donde poder desarrollar una vida mejor y tener un futuro.

A esta Región de Murcia transformada ha regresado el pintor Antonio Mir después de formarse en Brasil,
darse a conocer en ese país a través de sus obras, alcanzar renombre internacional con algunos de sus proyectos,
realizar exposiciones en las principales ciudades europeas y americanas y ver sus obras colgadas en importantes
museos de ambas orillas del océano.

Este reencuentro del artista con la Región en la que nació ha querido celebrarlo la Comunidad Autónoma
de la Región de Murcia con la organización de esta exposición en la que Antonio Mir muestra sus últimas obras.
Son pinturas de gran formato, línea sencilla y color desbordante, en las que su formación brasileña se aúna con la
luz murciana para mostrar esta singular síntesis de dos mundos.

Deseamos a través de esta exposición y de la recuperación de la figura de este gran artista murciano expre-
sar los deseos de esta Comunidad Autónoma por recuperar a las numerosas personalidades murcianas dispersas por
el mundo. Murcia, siempre acogedora y hospitalaria, tiene una deuda especial con aquellos que tuvieron que emi-
grar en otras épocas. Para ellos y para todos, Murcia será siempre un lugar de acogida.

Ramón Luís Valcarcel Siso
Presidente de la Comunidad Autónoma de Murcia
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VENTANAS  SOBRE  UN MAR  DE  LUZ
Al fon so  Muñoz  Cosme
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Hay pintores que crean un mundo de formas y de texturas en sus cuadros, sobre el que la luz se refleja, haciendo lle-
gar a nuestros ojos una imagen de la realidad o de nuestros sueños. Hay otros que trabajan con los colores, dejando en nuestra
memoria un conjunto de visiones cromáticas. Pero hay otros que parecen trabajar exclusivamente con la luz, domándola y cre-
ándola en cada obra para iluminar nuestras vidas. En esos casos, los cuadros no son superficies portadoras de trazos y pincela-
das sobre los que la luz se refleja, sino que parecen llevar la luz dentro, que sale desde ellos para iluminar todo nuestro mundo.

La pintura de Antonio Mir es de este último tipo. Cuando contemplamos sus obras nos deslumbra una luz de colores
intensos, que desde el plano del lienzo se proyecta hacia el espacio, vistiendo la vida de esos rojos, azules y amarillos que
inundan todo como un mar, sobre el que navegan algunos motivos, estableciendo lejanas referencias a nuestro mundo real:
un ánfora, un barco, una tomatera, unos pescados. Pero esos elementos que parecen accidentalmente pasar sobre la superfi-
cie del cuadro son sólo incidentes dentro de ese océano que se asoma a cada una de las pinturas. Son los habitantes enig-
máticos de un mundo hecho de luz que empieza más allá de la superficie del cuadro.

Conocí a Antonio Mir en Roma, en el Instituto Cervantes. Allí, junto a los jardines de Villa Albani, me enseñó las pri-
meras imágenes de su obra y me convenció para que dirigiera el montaje de su exposición. Él había traído una colección de gran-
des lienzos llenos de color que rivalizaban con los colores de las fachadas de la primavera romana. En el magnífico edificio del
Palazzo Pamphilj, sede de la Embajada Brasileña, situado en la Piazza Navona, había que disponer esos cuadros en el interior
de las estancias barrocas. El reto era enorme, pero muy atractivo. Estudié las salas y las pinturas, evaluando el impacto y la rela-
ción que cabía establecer entre ambos. Al final decidí organizar la exposición sin criterios cronológicos ni temáticos, sino tan
sólo siguiendo la pauta de la luz que emanaba de los cuadros. Así nacieron el salón amarillo, el salón rojo y el salón azul en
los que la luz que nacía de las pinturas inundaba todo el espacio y le daba una nueva vida a la arquitectura barroca que la
albergaba. El resultado fue sorprendente. El contraste entre la pintura contemporánea y la arquitectura del barroco romano se
hizo diálogo sobre la base de la luz de la pintura que rivalizaba con la luminosidad de la primavera de la ciudad eterna. Los
viandantes podían ver a través de las ventanas del antiguo palacio la sorprendente superficie lumínica de la pintura y frente
a la elaborada figuración de una arquitectura parlante, la desnuda abstracción y los motivos estilizados de la obra del pintor.

Tras varias semanas de exposición en este marco privilegiado, Antonio Mir partió para realizar otras exposiciones en
Milán, Berlín y distintas ciudades del viejo continente, y a veces me llegaban ecos de sus éxitos en las tierras europeas. Pasó
el tiempo y la vida hizo que nos volviéramos a encontrar algunos años después en Madrid. Entonces, Antonio Mir dividía su
actividad entre Galicia, Barcelona y Murcia, pintando y haciendo grandes instalaciones o monumentos colosales. Había vuel-
to a sus raíces españolas, aunque no dejaba su trabajo en Brasil. De la pintura de luz había pasado a intentar dominar el espa-
cio y crear con él una nueva figuración para expresar los conflictos del mundo contemporáneo. Una iglesia llena de manos
abiertas, un enorme báculo de peregrino, un mural sin fin para acoger todas las escrituras del mundo eran algunos de sus pro-
yectos. Parecía como si sus andanzas por el viejo continente hubieran amortiguado su entusiasmo por la luz y le hubieran
conectado con las sombras de un final de siglo convulso.

Años después volví a encontrarme con Antonio Mir en tierras brasileñas. Allí, bajo la luz deslumbrante del verano
del Atlántico Sur, con los ecos del carnaval de fondo, trabajamos juntos en un proyecto utópico y desmesurado. Se trataba de
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crear una gran edificio sobre la superficie de la Bahía de Sao Francisco do Sul para conmemorar el quinientos aniversario de
la llegada de los europeos al sur de Brasil. Antonio Mir había concebido una gran esfera flotando sobre el agua en la que estu-
vieran alojados un museo, una mediateca y un auditorio. Ese nuevo hogar de las musas flotante era como una recreación del
sueño de Boullée, que intentó imitar en la arquitectura finita del Cenotafio de Newton la inabarcable esfera celeste. Los dise-
ños de ese sueño arquitectónico nacieron y se multiplicaron en unas semanas frenéticas. Mi trabajo, junto a mi compañera
Aurora Herrera, consistió en darle estructura y consistencia arquitectónica a esa visión utópica para que alguna vez pudiera
materializarse ese gran proyecto.

Pero mientras trabajaba en ese proyecto contemplé otras realizaciones del artista hispano-brasileño. Un gran faro reves-
tido de azulejos rotos de colores se levantaba en la costa brasileña. Un puerto entero esperaba la pintura de su mano. Antonio
Mir seguía trabajando en gran escala, pero había recuperado su pasión por la luz, que en esas latitudes ciega la mirada.

Hoy volvemos a encontrarnos, esta vez en tierras murcianas. De nuevo ha recuperado su forma de trabajar la luz
sobre grandes lienzos que acogen su pintura y nos enseñan trozos de un océano luminoso. Su obra en esta exposición en la
Sala San Esteban llena de luz y de color la magnífica arquitectura renacentista bajo bóvedas tardogóticas de Jerónimo Quijano
y rivaliza con el color brillante de los retablos barrocos. Pero en esta vuelta al color, Antonio Mir aporta una nueva sensibili-
dad y una nueva forma de mirar el mundo. Si en sus pinturas anteriores el color era un soporte luminoso para contener moti-
vos estilizados, en sus nuevas pinturas es la propia luz la que reflejándose sobre la superficie del cuadro o saliendo desde él
dibuja los contornos y las texturas de los cuerpos y de los motivos que sobre el lienzo permanecen. Ya no es la mano del pin-
tor la que perfila los volúmenes y los define en su interpretación de la realidad, sino la propia luz la que nos hace fugazmente
visibles una forma, una textura, una silueta, sobre una superficie monocroma. La pintura sale así del cuadro y se hace volumen
variable, cobra vida al ser recorrida por la mirada y cambia con la luz. Se diría que es como los paisajes del desierto o el mar,
siempre iguales, pero continuamente cambiantes.

En esta nueva etapa, la pintura sigue creciendo hacia el mayor de los formatos, hasta casi hacerse retablo, mural, con
unas proporciones de escala sobrehumana. Y en estos enormes lienzos, su pintura sigue proyectando hacia el exterior la luz
amarilla, roja, verde o azul que nos ciega la mirada y que apenas nos permite percibir sobre la superficie cromática la silue-
ta de una hoja, de un ciclista, de una flor o de una hoja de chumbera. Esas formas que nacen de la luz del cuadro y van afir-
mándose lentamente son como los animales de los espejos que soñara Jorge Luis Borges: “El primero que despertará será el
pez. En el fondo del espejo percibiremos una línea muy tenue y el color de esa línea será un color no parecido a ningún otro.
Después irán despertando las otras formas. Gradualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos imitarán. Romperán las
barreras de vidrio o de metal y esta vez no serán vencidas...”.

Hoy, en el espacio de la antigua Iglesia de San Esteban, nos podemos asomar a través de los grandes ventanales de
los cuadros al mundo de luz de la pintura de Antonio Mir, para desde la contemplación de tenues formas y de variadas tex-
turas ver cómo la luz sale del cuadro, nos envuelve y pinta para nosotros retazos de un mundo que comienza al otro lado
del lienzo.
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CICLISTA
1986 relieve / metal 60 x 80 cm.

MURAL BANCO DE BRASIL EN MADRID
1980 relieve / metal 30 m2

<
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JARRÓN CON FLORES
1990 óleo / metal 60 x 40 cm.
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JARRÓN CON PECES
1988 relieve / metal 60 x 60 cm.
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BAÑISTAS DE CABEÇUDAS
1991 óleo / lienzo 220 x 210 cm.
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EL FARO
1993 óleo / metal 70 x 90 cm.
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NATURALEZA MUERTA
1993 óleo / metal 100 x 140 cm.
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ÁNFORA PÚNICA EBUSITANA S. II A.C.
1994 óleo / lienzo 200 x 200 cm.
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ANTONIO MIR
Con la colección de ánforas para Mediterránea I en el puerto de Isla Plana
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ORIGEN DEL HOMBRE VI
2000 óleo / lienzo 195 x 130 cm.
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BODEGÓN
1995 óleo / lienzo 89 x 116 cm.
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PEZ ROJO
1999 óleo / lienzo 100 x 170 cm.
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TOMATES DE MAZARRÓN
1993 óleo / lienzo 200 x 200 cm.
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TOMATERAS DE MAZARRÓN
1999 óleo / lienzo 195 x 130 cm.
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TOMATE DE MAZARRÓN
1999 óleo / lienzo 195 x 130 cm.





FLOR IV
1998 óleo / lienzo 200 x 200 cm.

FLOR NOCTURNA
2000 óleo / lienzo 135 x 60 cm.

<
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LLUVIA I EL VIENTO Y LA LLUVIA I
2002 óleo / lienzo 200 x 200 cm. 2002 óleo / lienzo 200 x 200 cm.

>





LOS  PROYECTOS
Obra s  monumen ta l e s  pa r a  do s  con t i nen t e s
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PROYECTOS  EN  DOS  CONT INENTES
Auro r a  He r r e r a



Hace 12 años que conozco a Antonio Mir. Creo que es tiempo más que suficiente para haber indagado en su perso-

nalidad, tanto humana como creativa. Nunca he sabido deslindar en qué aspecto se muestra más artista. La necesidad diaria

de fabricarse a sí mismo y a sus obras, con una gran fuerza expresiva en los dos casos, le ha llevado a lo largo de su trayec-

toria profesional a explorar numerosos aspectos del hecho artístico.

A su salida de Brasil dirigió su trabajo preferentemente a obras de gran escala, aquellas que en muchas ocasiones ha

dejado escapar la arquitectura durante el siglo XX en favor de la escultura y el arte performativo. Era el signo de esos tiempos y

Antonio no quería quedarse fuera de ellos. Esta necesidad continua de asombro que Antonio tiene frente al mundo le llevó a ima-

ginar grandes proyectos que en ocasiones se podrían catalogar como grandes instalaciones. Exploran el contexto social, su res-

puesta y su reconocimiento como artista frente al mundo que lo rodea. Resulta una empresa compleja y a veces difícil de reali-

zar. Por ello, muchas de sus obras no se han llevado a cabo.

En tierras gallegas, Antonio Mir trazó el proyecto de llenar una pequeña iglesia, en el casco histórico de Santiago de

Compostela, de cientos de manos que oferentes, suplicantes o en un gesto de despedida nos trasladaban al recuerdo de los

ausentes y olvidados.

En las mismas tierras de Galicia quiso hacer un proyecto de un monumento al peregrino, al camino jacobeo y a una

nueva espiritualidad. Un monolito de gran altura y radicalidad expresiva que dominara sobre la ciudad y que recordara a

todos aquellos caminos, los públicos y privados, que surcan nuestro mundo.

En Brasil, su tierra adoptiva, Antonio construyó, a orillas del Atlántico Sur, un gran faro en forma de torre corona-

da por un gran sol. La superficie de trencadís, el azulejo roto que utilizaron los arquitectos catalanes del Modernismo, viste

de día al monumento, mientras de noche su luz orienta a los navegantes.

En San Antonio deo Sul, al sur de Brasil, soñó con un gran edificio, una esfera de grandes dimensiones, que flotaba

sobre el agua de la bahía. El Memorial Binot Palmier de Gonneville conmemoraría la llegada de los franceses a las costas del

sur de Brasil y se convertiría en un icono mediático. Auditorios, salas expositivas, mediateca... darían a la población de esta

región brasileña un nuevo empuje no sólo en el campo cultural, sino en el de la identificación y reconocimiento a nivel del

Estado.

También para esta efemérides, Antonio Mir dibujó un proyecto de un gran viaducto cuyo perfil trazaba un enorme

número recordando los quinientos años de la llegada de los europeos a tierras brasileñas.

Su trabajo de gran escala ha abordado también las pinturas que sobre contenedores, naves industriales... ha proyec-

tado y pintado en los dos continentes.
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Con motivo de la celebración del Fórum 2004 en Barcelona ideó un gran mural deslizante en el que todos los visi-

tantes pudieran dejar sus dibujos, pinturas o comentarios y conservar así la memoria gráfica de la sociedad, que en realidad

es lo que más le importa.

Y vuelvo otra vez a Antonio Mir persona-artista, aventurero que nos recuerda al explorador del oeste americano. Su

vida le ha llevado a caballo entre Brasil y España. En continuo peregrinaje personal ha mezclado tradiciones, visiones y pen-

samientos de los dos países. Su trabajo nos traslada a reflexionar sobre nuestro mundo como algo difícil, un cruce de cami-

nos, de lejanías o de exilio. No le asusta la gran escala, ni el presupuesto que conlleva, ni cómo obtener el dinero para poder

realizarlo. Se enfrenta con valentía, rapidez y contundencia.

Así es también el personaje que ha construido de sí mismo. Estoy segura de que seguirá soñando.
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Antonio Mir
Con el módulo original del proyecto Manos
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2002. Manos. Instalación.

Galicia (España)

Proyecto Antonio Mir

Ingeniero Juan Calvo Magallom

Diseño gráfico Katarina Mrkonjir

>





2000. Memorial Binot Palmier de Gonneville
Sao Francisco do Sul. Santa Catarina (Brasil)

Proyecto Antonio Mir

Arquitectos Aurora Herrera, Alfonso Muñoz Cosme

Diseño gráfico César Dobner

>
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2000. Túnel de los 500 años Monumento conmemorativo.

Sao Francisco do Sul. Santa Catarina (Brasil).

Proyecto Antonio Mir

Diseño gráfico César Dobner

>
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2000. Puerto de Sao Francisco do Sul
Santa Catarina (Brasil).

Proyecto Antonio Mir

Diseño gráfico César Dobner

>





[ 52 ]  ANTONIO MIR LA  LUZ  P INTA

2003. Huso
Palacio de la Seda, Murcia (España)

Proyecto Antonio Mir

Diseño gráfico Katarina Mrkonjir

>







2003. Fábrica Bunge Iberica
Puerto de Barcelona (España). Imagen corporativa para las sedes de Nueva York y Barcelona

Proyecto Antonio Mir

Diseño gráfico Katarina Mrkonjir

>
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2001. Faro del Atlántico
Vila do Farol. Bombinhas

Santa Catarina (Brasil)

Proyecto Antonio Mir

Diseño gráfico César Dobner.

>
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LA  BALANZA DE  LA  LUZ :  EL  O JO  Y  EL  SOL
Je sú s  Mo reno  Sanz



1. Del arcaísmo, la inocencia y el corresponder.

En clave de matemática celeste habrá que ver la obra de Antonio Mir, tan inocente –tan naif en algunas de sus mani-

festaciones– de cualesquiera intelectualización o erudición. Mas que, precisamente en su espontaneidad e inocencia, rescata

la pureza en que la pintura ha sido fiel intérprete de aquella matemática celeste inscrita en la visión humana. Pues Antonio

Mir, recorriendo un diapasón –literalmente, “a través de todo”– pictórico, ha dejado a su mirada y a su mano visitar múltiples

lugares y registros del espectro visionario. Y en cierto vértigo, y por momentos se diría, incendiando etapas en un movimien-

to velocísimo y perpetuo, dejando rayos de una ávida mirada que hace irrumpir en tromba la luz, el color, texturas de la pura

entraña vital al aire. Como si estuviese dando vida, en apresurado y excesivamente ávido deseo, a un caos de luz que lleva-

se dentro como fuego incontenible. Incendiado afán de traspasar de luz las cárceles de tinieblas. A sus etapas brasileñas tan

ebrias de dinamismo, de lujuriante nostalgia de otra vida más plena aquí –siempre transidas de una límpida ingenuidad que

se adecua estrictamente al sentido latino de “ingenuus”, bien nacido–, les han preseguido estas últimas de reencuentro con

su más íntima tradición del Mediterráneo occidental, de su Murcia natal, y aun del confín del Occidente, Galicia. Y la cierta

impaciencia, la exuberancia y movilidad extrema de su pintura, ha ido hallando en este doble reencuentro un cierto aquieta-

miento, un orden del ceder occidental, un equilibrio que patentiza luminosamente el germen y el confín de donde provienen

su luz, su espontaneidad, su propio dinamismo, su inocencia. Pues la pintura de Antonio Mir brota de un manantial muy claro,

aunque muy escondido. Y tal claridad no hace sino acrecentarse en la falta de toda pretensión, de toda intelectualización o

erudición, de este pintor.

Pero hay en él algo más que pura intuición, o su pureza proviene del inconsciente arraigo en formas de percepción

que, precisamente, el afán ilustrado de conocimiento de este Occidente ha ido martirizando, sacrificando mortalmente.

Antonio Mir es arcaico, lleva consigo (en él mismo, y su pintura es su orden) una sabiduría muy ancestral, muy “originaria”,

de la “arjé”, del principio del mundo. Su pintura es la persecución de una luz recién nacida, recién vista. Brota, más que de

una movilidad, de una conmoción, de una remoción que hace vibrar su ojo y su mano, y el ojo y la mano de quien la con-

templa. Y el silencio, pues vibra el silencio en la pintura de Antonio Mir. Mira, hace mirar y se diría que canta una extraña

monodia de asombros, de pasmos ante un mundo recién nacido, un clamor, un balbuceo adorador. Y la eclosión espontanei-

dad e inocencia de este ver, conmover y cantar a la vida, parece rememorar incesantemente aquella más que posible posición

del “primitivo” hombre ante el mundo: no interroga, o si lo hace es en el literal sentido de la palabra interrogar, es decir, clama

en correspondencia al clamor que siente es el universo, y responde, corresponde con exclamación y en vocativo. El tiempo

de Mir es, como muy bien ha señalado Anxo A. Rey Ballesteros, vocativo; es una convocatoria donde se dan cita múltiples

tiempos, y no sólo el tiempo sucesivo. Es un tiempo sacro, en el que brotes de la vida, como su dios griego arcaico, Dionisos,

danzan entre la yedra y la llama, en el brotar incandescente, incontenibles. Mas la convocatoria que realiza Mir no es indi-

vidual ni incontrolada. Es una con-memoración, proveniente de una raíz colectiva, cita de edades y tradiciones diversas. Que

él, muy previsiblemente, de modo muy agraciado, no conoce, pero que en él, muy previsiblemente, de modo muy agraciado,

no conoce, pero que en él se reconoce, y de las que él viene. Un tanto deslumbrado, pues sus edades y tradiciones son las
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de la luz. Mas de una luz a la que el hombre –ciertas edades, ciertas tradiciones– ha respondido, convocado y correspondi-

do con orden y medida: con la matemática celeste que fue inscribiendo en él, en su alma, su mismo orden luminoso, un orden

espacial y temporal, espaciotemporal, del que nacieran la música, la poesía y la pintura. Al unisón. Y es por ello un orden

íntimo el que preside esta pintura, a la vez que proveniente de una inmensa lejanía: de otra parte celeste y de un tiempo pri-

mordial aquí y ahora. Un espacio recién creado y ya. La embriaguez dionisíaca cede entonces al orden apolíneo. Y desde ese

orden embriagado, en que es el propio Apolo, la propia luz y sus vibraciones, el y la que dan a ver el radicante contento de

una llamada, de un clamor de más vida. Así llama desde el entusiasmado silencio pasmoso esta arcaica –más que naif– pin-

tura. Esta “llamativa” pintura, tan en llamas, tan fulgurante. Y como no hay llamada, clamor, tampoco hay interpretación, ni

apenas “reflexión”. Todo en esta pintura, desde su concepción al soporte de materiales, a las texturas y tramas de líneas, color

y luz –¡y sol! ¡flores que son gira-soles!, soles en los brotes de la tierra–, está al descubierto, abriéndose paso y orden desde

su materialidad, en su espontaneidad “matemática”. En su originariedad táctil, como si el ojo y la mano se dieran entre sí el

orden íntimo del alma asombrada por tanta luz; sombra, ella misma, el alma, de luz que desde dentro, muy adentro, muy lejos,

ve fuera. Como si el ojo que ve, viese y tocase un sol interior, y lo ofreciese a, lo hiciera corresponder con, el sol de afuera,

el exteriro. Igualado el ojo con el sol.

2. La matemática celeste: la vibración.

En clave de la matemática celeste pitagórica y neoplatónica y siguiendo la pauta de la nitidez con que Goethe hicie-

ra aflorar uno de los más íntimos secretos de toda via esotérica –“el ojo ya es solar”–, el gran poeta cubano contemporáneo

José Lezama Lima escribirá el más hermoso canto a la equiparación entre el alma y la luz en la íntima visión que hace del ojo

humano mismo sol: “Oh luz manifestada / que iguala el ojo con el sol”. Y tal vez haya sido el imán o el foco intencional de

toda la pintura en sus tensionados transcursos en Occidente esta vivencia de una precisa matemática celeste inscrita en el

alma humana como su cifra misma, como los números del alma, cuyas ecuaciones se resolverían en la pura visión de la luz,

convertida ella –la visión– en luz, en manifestación de la armonía en que se conexionan todas las vibraciones numéricas que

hacen de la multiplicidad de cuerpos vivientes un universo. Invirtiendo la analogía aristotélica, se diría que “ut poiesisis pic-

tura”. Al igual que la poesía –que la creación, la reinvención y generación humana por la palabra–, la pintura ha perseguido

el nacimiento, la génesis de la luz, su fisis, la autoconstitución desde sí mismo, en el pleno sentido griego etimológico origi-

nario de “natura”, ese participio futuro que literalmente quiere decir “lo que ha de nacer”. Y lo que nacerá a lo largo de toda

la pintura occidental ha de ser la luz naciente en los cuerpos, su perfil y definición, su espacio, su exterioridad desde las com-

binatorias del color y aun en los juegos de sombra y luz en que, abstraído el color, el dibujo deja ver esta misma pasión de y

por la luz, esta pasión del nítido perfil y de la transparencia, y de su manifestación en lo que el ojo humano ve en su pasión

de la luz. Como si todo el transcurrir del alma occidental quedase plásticamente cifrado en la historia de su pintura, y en

forma inequívoca delatase nuestra historia como el despliegue –trágico, apasionado y, a la postre, peligroso y aun mortalmente

transgresor de toda medida– de una persecución de la luz, de un cuerpo perseguido que no se conforma con ninguno de los

dados, y busca incansablemente darse –el hombre a sí mismo– el siempre otro cuerpo más allá de todos los cuerpos conoci-
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dos que sea cuerpo de luz, en la luz. Y así, la recreación pictórica se erige no sólo en potesis, en lugar de manifestación de

lo exterior a través del sueño más íntimo del corazón humano, sino también en plástico deletreamiento, plástica numeración

de “los números del alma” –según decían los pitagóricos–; precisión que la convierte, a la pintura, en sus más altos logros, en

música, música callada, a través de la que silenciosamente vibra un canto universal que se oye en aquello que se ve. Pues no

ha sido mudo el pintar occidental: canta él la luz, desde el susurro quedo, o los lamentos que claman su nostalgia del ilumi-

nado paraíso, hasta el desgarro o la alegría –y a veces, unidamente– en que luz, cuerpos, perfiles y colores hacen de sus tex-

turas combinaciones de notas y elementos –agua, tierra, aire y fuego... y aun siempre un quinto elemento de éter o sutil deri-

vándose como ecuación resuelta de ellos– que prococan y convocan en el espectador el íntimo movimiento que convierte a

esta música callada y quieta, a esta pura visión, en una órbita para que la “soledad sonora” –también según San Juan de la

Cruz– de quien contempla entone el canto de alabanza de una exterioridad transida de llamadas, de cantos y encantos, del

trágico amor por vibrar en la luz sola.

3. En el Mediterráneo y los peligros de la luz.

Y ha sido el Mediterráneo uno de los focos primordiales en que se ha concentrado este afán por la luz, siendo él

mismo, en su puro ámbito y configuración geográficas, figura real de esta apetecida transparencia. Y de su figura misma nace

el mito esencial: Apolo, dios de la luz, el misterioso dios, misterioso sol, que trae consigo la luz del hiperbóreo país, el fuego

iluminante que es tanto como foco de visión, cauce del escuchar; voz, ella misma, que es oído donde cabe el canto y el

encanto, el sutil centro del mundo donde se ordena el caos y se oye la pasión misma de toda la vida figurada en la yedra y el

fuego incontenibles, en el grito del dios de la vida, el hermano de Apolo, Dionisos. En la estela de Nietzsche, ya contempo-

ráneamente, Giorgio Colli y María Zambrano, cada uno “originalmente” y sin mutuas deudas, pero en evidentes paralelismos,

han expresado los dos esta íntima conexión entre el dios de la luz y el dios de la vida: las dos caras de la misma moneda, en

que la luz de Apolo es el ámbito de ordenación y cauce de la eclosión vital de Dionisos. Ordenación y cauce “peligrosos”,

trágicos en su esencia, amenazantes de violencia y muerte, y ante los que conviene estar muy prevenidos, pues Apolo –la luz,

la música y la poesía unidas– es el dios que con sus rayos “hiere de lejos” diferidamente, y el arco y la jira de su símbolo

siempre se remiten al oscuro y violento sustrato del que nacen su luz, su canto y su palabra.

Y deja sentir el Mediterráneo no menos que aquel afán por la luz, estos sus –al parecer– inexorables riesgos, sus per-

dimientos, el laberinto en que puede convertirse la luz si se comete el desafucro, la hybris, la transgresión de verla “sola”, de

desampararse sólo en su fulgor, de desencarnarla del cuerpo y los cuerpos que ella nos tiene prometidos, de los que ella es

la fiel promesa. Y puede, entonces, alzarse como rayo que es fría espada, el arco mortal que lanza flechas que alcanzarán

–inexorables– a su presa. Laberintos de la luz cada vez más frecuentados conforme el hombre occidental ha ido iluminándo-

se más, cantando su propia divinización, haciéndose él mismo el fruto de la luz, apolíneo ser radiante creyendo descifrar el

secreto de la hermandad de Apolo y Dionisos, huyendo, cada vez más, de aquel desconocido Dios de la zarza ardiente, de la

pura voz sin rostro visible, sólo llama y llamada lejana e íntima. Y fiel la pintura a la tragedia occidental del endiosamiento
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humano, ha ido, cada vez más, solicitando de su ojo la matemática celeste que lo hiciera ser solar. “Luz, más luz”, dice ya la

leyenda que dijera Goethe en el momento de morir. Y luz, más luz, reclama toda la gran pintura desde los albores de la con-

temporaneidad, desde que el impresionismo quisiera deletrear minuto a minuto los tránsitos de la luz, sus reflejos, hasta los

más exacerbados hiperrealismos de la más fulgurante actualidad; y todo ello en la constatación de una sistemática herida: la

destrucción de la forma, como también –y tan certeramente– advirtiera María Zambrano en 1934 –“Nostalgia de la tierra”– y

en 1945 –“La destrucción de las formas”–; la pérdida, diríamos nosotros, del cuerpo, del alma, de la tierra, y la desintegra-

ción de toda forma en su pura abstracción, en su luz más puramente geométrica, en el diseccionado color, o en mundos de

espectrales vacíos, sin sujeto humano o convertido él en puro grito o en el fijo silencio de una nostalgia que ya no sabe su

nombre. Y acuden así los espectros, sombras y tinieblas de los infiernos de la luz, o la decapitación del alma viviente hasta

la pura y terrorífica carne y sus entrañas como el espacio de la sangre sola, del puro sacrificio, de la desintegración del cuer-

po de luz en su descomposición –como en cierta etapa del grande, más tan olvidado, Luis Fernández–, o en el matadero sacri-

ficial del pintor contemporáneo, quizá más grandemente tráfico: Francis Bacon. Máscaras de una renovada vuelta al sacrifi-

cio en y a la luz que en los más grandes tal, ahora mismo, en la neoafricanidad vivida de Barceló, hacen latir agotados lamen-

tos por una luz asequible, a través de la misma utilización de materiales efímeros y tácticles, de la pura tierra, o en la paten-

tización de restos, residuos, ruinas en un mundo vibrante de aseptidad, o en los vértigos de un movimiento incontenible, o,

en el extremo opuesto, en las máscaras y deslumbramientos que tanta y tan hiriente luz produce en ciudades repintadas como

espectrales fijezas de un sentido huido.

4. El camino del alma y de la mano: luz desde la sangre.

Y un poco más de luz para la sangre venía ya a pedir Cervantes en su “Coloquio de los perros”. Luz en y desde la

sangre, llevada a visión, parece sea la más vivida tradición que impulsa a la pintura mediterránea, por en medio de los cielos

de tormento, éxtasis y perdimiento en la luz y de sus conexiones con la vida humana que ha debido recorrer al compás de la

historia de la cultura occidental, de sus avatares en la luz, de los que es la más fiel intérprete y aun su profecía y, si, “salva-

ción” y “redención” de sus momentos más abismales y se diría que suicidas. Pues, como tan luminosa y trágicamente expre-

só Hölderlin, “allí donde habita el peligro está nuestra salvación”. Y conviene no olvidar en este punto la mediterránea tradi-

ción –de su Oriente y de su Occidente– que recoge en el Islam más recóndito y esplendente –en el sufismo– todas las ante-

riores tradiciones del Mediterráneo, fusionándolas con la misma en la que, quizá, tuvieran uno de sus más sacros y remotos

orígenes: la religión persa de la luz. Y será el más grande de estos sufíes –Ibn Arabi, de Murcia precisamente– quien en el S.

XIII cumplirá uno de los más altos designios que hombre alguno haya realizado, haya recibido: el de mostrar el verdadero

camino de la iluminación, de la manifestación de la luz desde la entraña misma de la oscuridad, en la danza que en el alma

lleva del negro al blanco y de éste al amarillo, al rojo, al azul, y al fin, el esplendor del color de la tierra preciosa: el verde.

Siguiendo también él el antiguo precepto que ordena al alma: “Haz de la tierra cielo y del cielo tierra preciosa”. Y conte-

niendo con la mano del alma –“el alma es como una mano”, había dicho ya Aristóteles–, el nacimiento de la luz en este

Mediterráneo occidental se lanzó física y realmente a peregrinar hasta el Occidente, donde toda la luz nace, hasta cruzar su
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destino con el peregrinar inverso del otro gran sufí, el mártir de la luz Sohrawardi, que cumplía su viaje del Oriente al

Occidente. Huellas casi innombrables –aunque tan nítidas y luminosas– de ese cruce afloran en otro peregrino hispánico del

S. XVI: San Juan de la Cruz, quien también cumple el viaje, la salida del alma hasta la luz en sus acompasados ritmos, “con

cierta respondencia”, dice él, del naciente color con que el alma se va resistiendo: “Así, la librea que lleva es de tres colores

principales, que son blanco, verde y colorado (...) túnica interior de una blancura tan levantada, que disgrega la vista de todo

entendimiento (...) Luego, sobre esta túnica blanca de fe se sobrepone aquí el alma el segundo color, que es una almilla verde

(...) y eso tiene la esperanza, que todos los sentidos de la cabeza del alma cubre (...) que por ese el Esposo en los Cantares

dice a ella que en sólo el mirar de un ojo le llegó el corazón (...) la esperanza porfiada (...) sobre el blanco y verde (...) lleva

el alma el tercero color, que es una excelente toga colorada (...) porque esta es la púrpura que se dice en los Cantares sobre

que se recueste Dios viéndose en el alma”. Restos, rastros, afloraciones, de este movimiento de quietud hay la pintura espa-

ñola desde el S. XVI al XX, de esta salida y encuentro con la realidad, del arco-iris naciente, de la escala cromática que lleva,

contemplando el afuera, a la pura contemplación del sol interior, de la luz sostenida por el alma como en una mano. Huellas

quedan y transitan en la pintura desde Zurbarán a Juan Gris, o Miró, o Luis Fernández.

5. El peregrino Antonio Mir.

Y algo de aquel tránsito, alguna impronta de tal sutileza hubo de quedar inscrita en esta misma tierra hispánica, el

Occidente de la luz, en la murciana tierra del Occidente del mar Mediterráneo, y en el finis terrae de Galicia, lugares suyos

originarios adonde Antonio Mir vino a encontrar sus luces y su ojo más certero. Y los tránsitos de su sol: blanco, rojo, azul,

amarillo irradiando de un quieto movimiento este mundo reinventado de ocre tierra y verde, resplandeciente de amarilla luz,

de mares de azul, en danza bien delimitada en que cielo, mar sutil verdor y amarillo fuego inscrito en la tierra componen el

paisaje de una luz en que se iguala el ojo con el sol. Peregrino de los tránsitos de la luz y de ancestrales almas a flor de sol

y de tierra, Mir –nacido en la murciana Lorca– hubo de transplantarse a Brasil. Surge allí su pintura en clara conexión espiri-

tual con lo más íntimamente popular, y si puede decirse que el muralismo americano (Siqueiros, Rivera, Orozco, Tamayo o

Cícero Díaz) deja en su pintura una impronta de muralismo indegenista, será su propia expresividad –la de su alma fértil y

abandonada al encanto y al pasmo vital, a la ofrenda de su admiración– la que aflore desde las, quizá, máximas influencias

de sus etapas brasileiras, la del expresivismo y decorativismo de Portinari o el colorismo de Serpa. “Mi pintura es mi alma”,

ha declarado, así, a bote pronto, como todo en él, a borbotón, Antonio Mir, prosiguiéndole que es también su soledad, donde

no se miente. Y sale ya a su alma, o sale su alma –pues el alma sale, su ser es un salir, un viaje al afuera, a las altas ondas,

cavernas del sentido, como expusiera el extático sufí carmelita hispánico– a viajar de amarillos, como aquel en que ha pin-

tado su propia casa en Santa Caterina, en Brasil. Y Brasil se convierte en el cuenco de la mano de Mir, desde donde realmente

pinta, desde el cuenco, la cavidad de su alma extática y viajera. Y surge ya desde los años setenta su geografía espiritual, su

iconografía más personal: vuelos, cestas, frutos, peces, bodegones de alquimista, ventanas de un afuera adentro, marinas,

velocísimos ciclistas; desde el comienzo imantado por los fulgores del metal y por la escultura, siempre en fuga hacia terce-

ras y cuartas dimensiones, en iniciales delirios –siempre le pasa así al alma que sale, que inicia su viaje delirando, antes de
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que el propio delirio deje “la casa sosegada”– en la propia utilización de múltiples, heteróclitos materiales. Y comienzan a

surgir flores y molinos al viento, barcos de tempestades, fantasías eróticas de sensuales vegetaciones: totems animistas, se diría

que van marcando el afán de transparencia con que este peregrino de la tierra y de la pintura va realizando la alquimia de su

alma, las metamorfosis de su “obra”. Velocísimos los ciclistas impenitentes contemplan en su raudo pasar que aún no es lle-

gado el país de al lado que busca su fuga. Y los bodegones, las flores, las agitadas marinas, las botellas, los rostros de los retra-

tos se vuelven puro movimiento, señales, órdenes, mandatos, de ir más allá. Sobrevuelos. Y ya es Galicia, sus segundas eta-

pas, entremezcladas con su vuelta a su tierra natal, Murcia. Abrasadoras intensidades sumidas en el candor, el lirismo y la inti-

midad con que Galicia comienza a devolver a su alma a la patria del ceder, a sopesar con medios tonos cómo va naciendo

otro verdor que es anuncio de una más sosegada casa. Y el fuego, el horno, el atanor produce una luz de reconciliación: ven-

tanas de “Las cuatro estaciones” en que adentro y afuera se funden, y los transcursos de la luz acogen el fuego interior y los

colores se transfunden y ofrecen ya un oro –¡Ah el amarillo verdecido y acogido al azul!– en orlas de azules, hasta llegar a la

conmovedora “La ventana de la felicidad” (1994)..., estando ya la casa sosegada, que no es quieta, y menos inmóvil. ¡Cómo

podría! Si lo que el alma quiere es salir, volar, irse. Desde este amarillo que es su señal, su alquímico oro de felicidad, con-

templándose enmarcada en fuego, en el rojo, también de ella –alma y felicidad– ardiente en el búcaro rojo de aguas amari-

llas y surgiendo tallos grises perla –como sus pensamientos– que aun en el verde pálido de su corola deja ver todavía una

negra agrisada noche. Y fuera, fuera la promesa del azul y montañas verdes como pechos de diosa, o de ángel femenino, y la

pradera verde, y la casa roja, amarilla y tenuemente verdecida. Y el vuelo, el alma afuera, blanco pájaro del azul sin pena.

Ya las tempestades, las marinas y las flores convergen en blanco de espuma, en rojos, azules. Y verdes tan matiza-

dos, y los ciclistas no cejan, no, en su velocidad, pero llevan consigo estelas amarillas, y blancos pensamientos de futuro.

Sobre sus ruedas verdes. Y hay ruedas de niños que cantan, con molinos giratorios. Con el amarillo siempre. Y nuevas estan-

cias en el “Fuera y dentro de mi tiempo en la ventana”, en azul, gris, blanco, y ya la flor roja tiene un núcleo verde y blan-

co, y hojas de incontenible verdor; o en el puro equilibrio de un delirio hecho sueño de equidistancias en la roja ventana en

que el pájaro blanco de aquella de la felicidad ha transmutado sus alas en verdes y grandes hojas, y un barco se sueña quie-

to en la blancura, y la casa de la lejanía es blanca. Y el cosmos se ha vuelto soport geométrico quieto, en franjas, en planos,

en rectángulos blancos y rojos y una tira de esmeralda lo sostiene. Los paisajes de Galicia –“Paisaje de Corrubedo”, “Paisaje

de Galicia”–, de día y de noche, son un canto ya mesurado y asombrado de amarillos, ocres, azules, que cuando se hace la

noche –cuando el alma se intima en ella misma– lleva verdes esmeraldas, puntos de luz, gemas azules, rojas, amarillas, tan

tenuemente brillantes en el verde profundo sobre el negro que no opaca el resplandor azul. Los planos de la realidad crean

franjas, geometrías ya donde los colores se purifican y no se interfieren. Y se sueña –entre Galicia y Murcia– el “Paisaje cata-

rinense”, la nostalgia de ir y venir a y desde Brasil, en puntillismo y ondas de verdor, tenue sueño surcado de una flor estre-

lla de amarillo fulgor, con casas roja y violeta, como preciosas piedras engastadas en el verde. Y mientras, peces, flores, cafe-

teras, botellas, verdes cactus, hojas, frutos, ánforas provenientes del Mediterráneo se llenan de ancestros, sosegada y a la vista

en su visita al confín del mundo. El viajero visita su larga sombra. Ánforas púnicas, cartaginesas, fenicias, ebsitanas, fértiles

lazos que arriman la memoria a su origen, el alma a sus conexiones más originarias, a sus matrices, a sus “madres”, las medi-

[64 ]  ANTONIO MIR LA  LUZ  P INTA



terráneas madres –esas femeninas ánforas– que transportaron y transmitieron toda nuestra primera unitaria cultura, que sir-

vieron de conexión, de almas. Figuras de femineidad que también cifran en esta pintura un nuevo orden y equilibrio femeni-

no. Y esa primera “Mediterránea” marca ya un claro tránsito a mayores simplicidad, pureza y equilibrio. Orden geométrico de

los colores, las líneas y las texturas. Hacia una geometría elemental, en la que los elementos –el agua, el aire, el fuego (¡el

sol y sus flores!), la tierra y alguno más sutil– recaban ya no una nostalgia del paraíso, sino la alegría de estar en él, aquí, ya.

El viaje a las luces no se detiene, pero aminora el paso y la danza, como si algo, alguien, hubiese imantado de lentitud el ver-

tiginoso movimiento. Cuenta Gontzal Dies que Antonio Mir dice que le visitan hadas, seres brillantes lucífugos y femeninos

en sueños. Y ha debido ser un sueño muy brillante el que ha acompasado sus viajes –Brasil, Galicia y Murcia– conexionado

sus pasos, al arrimo de seguro de su “Ventana de la felicidad”, donde es posible haya aparecido alguno de aquellos ángeles

femeninos que, según los antiguos persas de la luz, eran, son, los guías de nuestros caminos. Alguna fravarti se ha posado en

el cincel y la mano –en el alma– de Antonio Mir, guiándolo por el extensísimo mar del inacabable amarillo, dejándole ver los

estratos de su geografía espiritual, de la arqueología de su alma. Pájaros son las fravarti; y las manos de Mir, ya miran con

alas; siempre les han presentido en un gesto tan suyo –en la vida real y en su pintura– de ofrecerse abiertas como cuencos

receptores de todo, de la luz y todo. Pero ahora esa acogida, esa llamada suya a contener la luz, se ha ido, sí, de vuelo. Entre

Brasil, Galicia, Murcia, y quién sabe qué astros, qué tierras preciosas. Y entre tan lejos que él no sabe, no puede saber. Y por

eso sigue pintando ya sin saber, ni quererlo. Toda ciencia trascendiendo.

Pintura iluminada e iluminante, incorporada por los cuerpos que habitan, animada y nunca espectral, táctil en grado

sumo, mano que ha contenido en su hueco la luz y la ofrece; vibración de notas que cifran su diapasón en el armónico espec-

tro de colores que han imantado la luz, haciéndola nacer de sí mismos, manifestándola igualada en la balanza que hizo del

ojo sol.
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No hay nada más que decir sobre la figura y el personaje de Antonio Mir. O mejor, Antonio Mir pasó a ser secunda-

rio, casi superfluo. Lo único que realmente importa, cada vez más, son las obras que llevan su firma. Comenzó, hace algunos

años, el proceso de autofagia entre autor y obra. Durante tres décadas, el personaje de Antonio Mir compitió con su obra y

los resultados, a veces, se mezclaron peligrosamente. Ambos eran muy buenos, el personaje y la obra. Pero esa dualidad, ese

equilibrio tendría que romperse en determinado momento del camino. O el artista suplantaba a la obra y ésta dejaba de ser

obra, o ésta lo superaba y lo devoraba. Pues bien, la creación, la obra, está devorando a Antonio Mir. Desapareció el perso-

naje y reina en primer plano e importancia su obra.

Ocurre con Antonio Mir lo que ocurre cuando la obra, cansada, extenuada, harta de experiencias y experimentalis-

mos, decide ser, solamente ella, el único rostro e identidad. Aunque el artista reniegue de ella, la maldiga, ella es su obra. Y

siendo superior a él, tiene que someterse a ella. Cuando Michelangelo Buonarroti desafió su obra, pidió que David hablase,

la obra se calló. Tenía al artista a sus pies.

Antonio Mir está de rodillas delante de su obra. Tal vez se arrepienta de algunas cosas que hizo, tal vez quiera úni-

camente ser más humilde delante de su creación, tal vez ésta le haya dejado más exhausto. Las obras de los últimos diez años

son tan genialmente simples, despojadas, que no necesitan nombres, explicaciones, banalidades seudo-intelectualizadas.

Cuando el artista ya no necesite justificar, explicar, enmarcar verbal y mecánicamente la creación, ésta explota en un silen-

cio estruendoso. Todos la ven, la sienten, todos la tocan visualmente. Y hablar pasa a ser un ruido innecesario.

El sueño del abstraccionismo es sustituir la figura. Y el delirio del figurativismo es rellenar todos los espacios abs-

tractos. Cuando se consigue abstraer la figura y figurar el abstracto se llega a la frontera de la genialidad. El completo domi-

nio del espacio y de la figura. Él necesita muchos más años, muchas miles de horas más en el caballete, muchos más. Pero

sin favor alguno, Antonio Mir está iniciando el milenio como un artista universalmente original. Su abstracción de la figura y

su figuración del abstracto proponen una nueva lectura plástica de lo que llamamos realidad. Aquella en la cual todo se crea

y todo existe. Fuera de ella, no hay nada. Algunos intentan incluso vislumbrar algo más allá de ella, pero no hay ninguna luz

más allá de ella, y mucho menos cualquier forma o manifestación viva.

En este momento especial, de su vida y de su obra, el personaje de Antonio Mir aún tiene que espantar, convivir y,

a veces, incluso hablar con los fantasmas que lo atormentaron tiempo atrás. Esos fantasmas están dejando de existir, de influir,

de exigir que el artista destaque y coloque en segundo plano su obra. Es un proceso doloroso, porque el personaje, como

Dorian Gray, no puede romper su espejo, no quiere envejecer, encanecer, postrarse y finalmente desaparecer. La única cosa

que es y será siempre eterna, más grande que el personaje, es la obra. Esto sucede con todos los creadores. Cuando sienten,

comprenden que su obra continuará y les sucederá, independiente de su presencia física y espiritual, ellos sienten como si

ella les hubiese consumido el alma. O mejor, fuese la única alma que siempre tuvieron y tendrán.
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Esta exposición de Antonio Mir es especial en el sentido de que el equilibrio entre figura y abstracción es casi per-

fecto. A partir del momento en que se llega a ese escalón, el grado de exigencia se vuelve sicótico. Hay que tener un poco

de paciencia con él. El brote sicótico debe durar el tiempo suficiente –puede ser largo y volverse insoportable o muy breve,

siendo casi imperceptible– para que el artista y su obra conversen. Ese entendimiento será inaudible e incomprensible para

los que están fuera, observando, o simplemente pasando al lado del artista y de su obra. El artista exige a la obra que le diga

que lo mejor está hecho. Que nada será mejor que aquello. Y que aquello es lo mejor que los dos han podido hacer.

Como la obra es más grande que el artista, y éste está de rodillas, ambos se callarán. Y cuando vengan a decirle a

Antonio Mir que su obra es bella, deslumbrante, magnífica, él no lo creerá. Y ya no podrá hablar por la obra, centrarla, apri-

sionarla en un molde, reducirla a códigos personalistas. Porque la obra, y solamente ella, como obra, es la que será admira-

da, adulada, deseada, comprada. El personaje ya no interesa. Es casi un fantasma. Y cuando el brote acaba, todo vuelve a la

normalidad.

La próxima exposición de Antonio Mir, cuando tenga lugar, y eso puede llevar muchos años o apenas pocos días, ten-

drá que superar a ésta. Como bien dijo Gabriel García Márquez, los creadores –sean escritores, pintores, poetas, trovadores,

artistas de circo, de la calle– son creadores de una única obra. Y después de ella, lo que hacen son variaciones del mismo

tema, de la misma realidad, de la misma creación. Entonces tenemos aquí una constatación: la obra universal y original de

Antonio Mir fue creada, siempre coexistió con él, sus variaciones y sus formas siem-

pre fueron una gran y excepcional creación.

En los últimos diez años, aquí tomado únicamente como un referencial de locali-

zación y no de apreciación del desarrollo y aparición de los brotes (todos

sicóticos), Antonio Mir comenzó a creer definitivamente en su obra. Esto

fue extremadamente doloroso, casi cruel. Es la etapa en la que el cre-

ador sabe que su obra está lista, acabada, él únicamente va a

ampliarla, a universalizarla. Y cuando ella, la realidad, la dueña

de todos nuestros deseos y miedos, nos avisa que la obra conti-

nuará y el artista perecerá, podemos, entonces, aguardar, humana-

mente, más brotes sicóticos, duelos interminables y casi

cruentos entre obra y creador.

Tenemos una frontera clara entre creadores y mor-

tales en la realidad: para los que aceptan no crear,

no rendirse al grado de locura y desatino que la rea-



lidad exige a aquellos que quieren retratarla, pintarla, interpretarla e incluso modificarla, con su rebeldía, les resta el con-

suelo y el refugio de la mediocridad. Aquellos que aceptan el desafío de crear, superar el límite, les queda la locura y el pla-

cer divino de la creación.

Antonio Mir está listo. No se sorprendan si empieza a hablar poco, justificar nada, escuchar con total desinterés. El

artista y su obra están entrando en el territorio que sólo les pertenece a ambos –el de la locura y el del placer y vivir uno, casi

para siempre, en el otro eternamente–. ¿Cuál vivirá eternamente y cuál vivirá casi para siempre? Esto es un problema de

ambos, creador y obra. Nosotros, los mortales, no tenemos este tipo de preocupaciones.
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Antonio Mir vino a España como el extranjero que quiere recuperar parte de las vivencias que su familia había deja-

do en el país de origen. Con la duda de la aceptación probó primero en Galicia, tierras donde había sido invitado, y desde

allí, en el 92, como buscando el pretexto que le llevara a Lorca, se acercó a las cálidas y míticas costas de Mazarrón. Desde

entonces, dos mundos tan distintos y distantes forman el ámbito geográfico de sus vivencias. De una parte, Brasil, como la

tierra de adopción y formación, país de proporciones gigantescas, expectante de lo novedoso, y España, origen de sus raí-

ces, de donde partió su familia hacia aquella prometedora geografía. Antonio Mir está más en connivencia con el nuevo

mundo, su formación, su pintura, trasluce el lenguaje grandilocuente, un tanto “naïf” y cálido de aquellas latitudes.

Personaje inquieto, de temperamento artístico, es buceador en la plástica de nuevos caminos donde el color es el soporte y

vehículo, auténtico protagonista de sus lienzos.

La pintura de Antonio Mir es el espejo donde se proyecta la propia personalidad del pintor. Adentrarse en su obra es

profundizar en el interior de un artista apasionado, vital y desmedido en su creatividad. Su pintura es espontánea, intimista,

sencilla, dentro de una cierta complejidad, pero sobre todo es sentimiento expresivo de una luz que el artista transforma en

una vibración de color. Sus cuadros son de grandes formatos, ilimitados, porque su imaginación no tiene límites, de fondos

muy elaborados, serpenteados en rugosidades con dos tonalidades a lo sumo creando un tejido plástico, telón de fondo, donde

el pintor desarrolla sus motivos y argumentos.

En una sociedad excesiva, de grandes contrastes, consumidora compulsiva, con una cultura de mestizaje que todo lo

embadurna, Antonio Mir es síntesis en su personalidad, y por ende en su obra, de las influencias autóctonas de su indigenis-

mo, la persuasiva información de una sociedad de la comunicación y las extravagantes inquietudes de las últimas tendencias.

En Antonio Mir conviven las culturas más primitivistas con el mundo más dinámico de la creatividad de la posmodernidad,

de los últimos movimientos artísticos que conjugan aspectos del minimalismo más cosmopolita. Antonio Mir desarrolla su pin-

tura desde los elementos de su entorno simplificando al máximo el motivo que debe definir un pensamiento, la reflexión sobre

un objeto o la simple representación de una situación o el juego repetitivo de un concepto.

Cuando conocí a Antonio Mir, su pintura era de pequeño formato y cálidos colores. Eran unos cuadritos de table-

autin, al margen de los grandes murales, con unos argumentos de la figuración objetiva, aunque siempre influenciados por

sus interpretaciones líricas y deformadoras de una realidad interpretada. Recuerdo las barcazas de pesca, los faros de la

costa, los líricos bodegones con productos tropicales y tonalidades intensas, los grupos de peces y botellas con colores fuer-

tes y grandes contrastes. La levedad de sus argumentos, el encanto de una obra que nacía con la inocencia de un decorati-

vismo que nos venía de muy lejos. Poco a poco, aquella “manera” se ha ido transformando en una nueva pintura. Un obra

que no perdía sus esencias, pero que en ella se incorporaban, al margen de nuevos argumentos, la luz mediterránea, nuevas

experiencias plásticas, la utilización de la materia y sus pigmentos, pero sobre todo la síntesis conceptual de las últimas

experiencias artísticas.
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La exposición que ahora se cuelga en San Esteban parece que guarda una primigenia concomitancia entre el goticis-

mo del primer Renacimiento español de la construcción de la iglesia jesuítica y el primitivismo posmoderno de la obra de

Antonio Mir. Grandes masas de color conforman los cuadros. Unos lienzos con el motivo argumental de sus descripciones y

que no han abandonado ni los elementos de la figuración ni la iconografía de sus orígenes; en cambio, otros se han liberado

de toda descripción literaria y se muestran en una abstracción pura donde las superficies sólo comunican las sugerentes sen-

saciones de su policromía.

Desde las surrealistas interpretaciones de Ventana del cielo, Dentro y fuera de la ventana a su Agua de Dios, cuadro

abstracto de elaborada textura y efectos sensitivos creados por el color, hay todo un largo camino de ensayos y experiencias

plásticas, donde el orden lo da la geometría ya sea en bandas verticales y horizontales, que organizan el lienzo en secuencias

vivenciales del creador. Una sinfonía de tonalidades arbitrarias, líricas, descriptivas nos adentran en el mundo inventado por

Antonio Mir. Los verdes, en El bosque murciano, de delicada factura, símbolo ingenuo del eterno árbol de la vida. El ocre para

simular la ventana sugerida con rejas, cuadrícula efímera donde coloca al pájaro Volando sobre la tierra, o la mancha roja

sobre el negro para describir la experiencia del Toro indultado. De esta manera, el pintor desgrana todo un lenguaje plástico

que hace del color su abecedario, un lenguaje propio, personal.

Antonio Mir ha creado su mundo pictórico, lejos o cerca de su tierra, no se sabe, porque el pintor ha elegido el vuelo

personal, la tierra de nadie o de todos para vivir sin ataduras. Cosmopolita de cualquier lugar de la tierra, porque creo que él

se considera un ser humano con inquietudes que pintar es esencial para su vida, pero no necesario para su existencia.
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VENTANA EN PUERTO DE MAZARRÓN
2004 óleo / lienzo 200 x 200 cm.
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DENTRO Y FUERA DE LA VENTANA
2004 óleo / lienzo 200 x 200 cm.
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DOS CICLISTAS
2004 óleo / lienzo 180 x 180 cm.
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CICLISTA EN LA LUZ
2004 óleo / lienzo 180 x 180 cm.
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CICLISTA EN LUZ ROJA
2004 óleo / lienzo 180 x 180 cm.
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CICLISTA AZUL
2004 óleo / lienzo 180 x 180 cm.
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VUELO DE PALOMAS
2004 óleo / lienzo 200 x 200 cm.
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VOLANDO A TRAVÉS DE LA VENTANA
2004 óleo / lienzo 200 x 200 cm.
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JARRÓN DE PALOMAS
2004 óleo / lienzo 200 x 200 cm.
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PAISAJE DE PUERTO DE MAZARRÓN
2004 óleo / lienzo 180 x 180 cm.
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PECES DEL MEDITERRÁNEO
2004 óleo / lienzo 200 x 200 cm.
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PEZ DE LA BAHÍA DE MAZARRÓN
2004 óleo / lienzo 180 x 180 cm.
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AGUA DE DIOS díptico
2004 óleo / lienzo 300 x 400 cm.

>>

AGUA DE DIOS detalle >
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TIERRA LABRADA
2004 óleo / lienzo 180 x 180 cm.
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BOSQUE MURCIANO
2004 óleo / lienzo 200 x 200 cm.
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JARRÓN ROJO
2004 óleo / lienzo 180 x 180 cm.
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JARRÓN VERDE
2004 óleo / lienzo 180 x 180 cm.
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LAS FLORES DE LA LUZ
2004 óleo / lienzo 180 x 180 cm.
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LA VIDA DE LA TIERRA
2004 óleo / lienzo 180 x 180 cm.
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CAMPO DE LUZ ROJA
2004 óleo / lienzo 200 x 200 cm.
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TORO INDULTADO
2004 óleo / lienzo 200 x 200 cm.
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Antonio Mir. 2004
En su estudio de Mazarrón.
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ANTONIO MIR
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Antonio Mir nació en Lorca, en 1950. Con ocho años
emigró con su familia a Brasil. En ese país se formó como
pintor, estableciendo su estudio en Joinville y realizando
exposiciones en diversas ciudades brasileñas.

A la edad de 23 años fue invitado a participar en la
Bienal de Sao Paulo. En los años setenta y ochenta realizó
varios murales para el Banco do Brasil en Blumenau,
Joinville y Madrid.

En 1992 regresó a España y estableció estudios sucesi-
vamente en Galicia, Barcelona y Puerto de Mazarrón, en los
que ha alternado el trabajo con su actividad en Brasil.

Ha realizado exposiciones en Galicia, Madrid (Casa de
América), Murcia (Almudí), Roma (Palazzo Pamphilj), Milán
(Instituto Cervantes), Berlín y varias ciudades brasileñas.

Es autor de diversos proyectos a gran escala, como el
Memorial Gonneville, la transformación del puerto de Sao
Francisco do Sul, el Faro del Atlántico, etcétera.

En la actualidad reparte su actividad entre España y
Brasil, trabajando en sus estudios situados en la costa mur-
ciana (Puerto de Mazarrón) y en la costa catarinense (Sao
Francisco do Sul).

EXPOSIC IONES  INDIV IDUALES

1966 Sociedad Thalia-Gremio Universitario
Curitiba, Paraná

1971 Departamento de Cultura. Joinville,Santa Catarina

Galería Nossa Sra do Desterro
Florianópolis, Santa Catarina

Museo de Arte Contemporáneo. Curitiba, Paraná

1972 Museo de Arte de Santa Catarina
Florianópolis, Santa Catarina

1974 Banco Nacional. Joinville, Santa Catarina

1975 Asamblea Legislativa
Florianópolis, Santa Catarina

Galería Eucat-Expo. Porto Alegre, Rio Grande do Sul

1976 Museo de Arte de Joinville. Santa Catarina

1977 Centro Cultural Brasil/EEUU. Curitiba, Paraná

1978 Galería de Arte SH 316. Curitiba, Paraná

1980 Banco do Brasil. Madrid, España

Galería OPUS. Brasilia DF

1981 Museo de Arte. Joinville, Santa Catarina

1982 DOMUS Galería de Arte. Florianóplis, Santa Catarina

1984 Sociedad Harmonia Lyra. Joinville, Santa Catarina

1991 Galería de Arte Lascaux. Joinville, Santa Catarina

Casa de Cultura Mário Quintana
Porto Alegre, Rio Grande do Sul

1992 Montenegro Galería de Arte
Projeto AfroAmérica - 5º Centenário. Vigo - Galicia
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Museo Valle-Inclán
Puebla do Caramiñal, Galicia

Casino A Toxa. A Toxa, Galicia

1993 Teatro Municipal. Pontevedra, Galicia

Museo Municipal Ramón Mª Aller
Lalín, Galicia

Nova Sala de Exposiciones de Caixa Vigo
Vigo, Galicia

Gran Hotel A Toxa. Pontevedra, Galicia

Museo Valle-Inclán. Pobla do Caramiñal, Galicia

1994 Casa da Parra. Santiago de Compostela, Galicia

Hotel Príncipe Felipe. La Manga, Murcia

Centro de Arte Palacio Almudí. Murcia

Galería Thais. Lorca, Murcia

1995 Casa de América
Palacio Linares. Madrid

1996 Galería Lascaux. “Antonio Mir. 30 años de pintura”
Joinville, Blumenau, Florianópolis, Santa Catarina

1997 Galería Chys. Murcia

1998 Galería Candido Portinari
Palacio Pamphilj. Roma, Italia

Embajada de España en Brasil. Brasilia, DF

1999 Instituto Cervantes. Milán, Italia

Galería Babel. Murcia

2000 Galería Debret. París, Francia

Galería José Lorenzo
Santiago de Compostela, Galicia

Exposición conmemorativa 500 años de Brasil
Consulado de Brasil. Barcelona

2001 Galería Candido Portinari
Palacio Panphilj. Roma, Italia

2001/02 Casa da Parra.
Santiago de Compostela, Galicia

2002 Brasilianische Botschaft. Berlín, Alemania

2003 Espaço de Arte Contemporanea Antonio Mir
Sao Francisco do Sul, Santa Catarina

Jurere Beach Internacional
Florianópolis, Santa Catarina
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EXPOSIC IONES  COLECT IVAS

1966 Salón de Arte dos Gakusseis. Curitiba, Paraná

X Salón de Artes Plásticas para Nuevos
Curitiba, Paraná

1967 Exposición de Artistas Brasileños Contemporáneos
Campinas, Sao Paulo

Movimiento de Arte Joven. Curitiba, Paraná

1ª Exposición de Arte Contemporáneo FENAFLOR
Joinville, Santa Catarina

Galería Schadrack - Tres artistas de Joinville
Blumenau, Santa Catarina

1968 Colectiva de Artistas Joinvilenses
Joinville, Santa Catarina

1969 Exposición de Artistas Joinvilenses
Blumenau, Santa Catarina

1970 1ª, 2ª y 3ª Colectiva de Artes Plásticas Barriga Verde
Blumenau, Santa Catarina

Salón Paranaense. Curitiba,Paraná

1972 Salón de las Olimpiadas del Ejército en el Sexto
Centenario de la Independencia
Porto Alegre, Rio Grande do Sul

2ª Exposición Internacional de Grabado
Museo de Arte Moderno de Sao Paulo

Bienal Nacional de Sao Paulo
(Seleccionados de la región sur). Curitiba, Paraná

1973 XXX Salón Paranaense. Curitiba, Paraná

Bienal Internacional. Sao Paulo

1974 1ª Exposición de Artistas Catarinenses. Brasilia

1975 Panorama del Arte Actual Brasileño
MAM - Museo de Arte Moderna. Sao Paulo

1976 Artistas Catarinenses. Hotel Nacional. Brasilia, DF

1978 Center Inter american of art,
“Jovenes artistas latinos”. Nueva York

1979 Panarte Citur. Incorporación colectiva,
Museo de Arte de Joinville. Santa Catarina

1980 Exposición Itinerante de Artistas Joinvilenses.
Joinville, Santa Catarina
Pelotas, Rio Grande do Sul. Salvador, Bahia

X Colectiva de Artistas de Joinville.
Santa Catarina

Colectivo de Artistas Españoles
“Homenaje a Nicaragua”
Salón de Arte Feria del Campo. Madrid

Panorama de Arte Catarinense
Blumenau, Santa Catarina

1982 5ª Rotativa de Arte. Teatro Cacilda Becker
Sao Bernardo do Campo, Sao Paulo

1987 XVII Colectiva de Artistas de Joinville
Sala Especial - Museo de Arte Joinville,
Santa Catarina

1988 XVIII Colectiva de Artistas de Joinville
Museo de Arte. Joinville, Santa Catarina

1992 XXII Colectiva de Artistas de Joinville
Museo de Arte. Joinville, Santa Catarina

Pintores Latinoamericanos en España
Fundación Caixa Galicia

1993 IV Certamen de Pintura “Ademar Chapagnat”
Vigo, Galicia

1995 XXV Colectiva de Artistas de Joinville
Museo de Arte. Joinville, Santa Catarina

2001 Proyecto LAM
Evocación estética - Homenaje a Iberoamérica
Fundación Concha Márquez. Madrid
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2003 Portadas de Ababol
Dirección de Proyectos e Iniciativas Culturales de
Murcia. Palacio de Aguirre. Cartagena, Murcia

La Verdad - Cien años - Cien Artistas
Centro de Arte Palacio Almudí. Murcia

2004 Mediterráneos. Museo de la Ciudad. Murcia
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TEXTOS  EN  INGLÉS



There are painters who create a world of shapes

and textures in their paintings, on which the light is reflect-

ed, offering our eyes an image of reality or of dreams. There

are others who work with colours, leaving our memory filled

with a collection of visions laden with colour. But there are

others who seem to work exclusively with light, taming it

and creating it in each work to light up our lives. In those

cases, the paintings are not surfaces carrying lines and

brushstrokes on which the light is reflected, but rather they

seem to carry the light inside, which comes from them to

light up all our world.

Antonio Mir’s painting is of this last kind. When we

look at his work, we are dazzled by a light of intense

colours which, from the plane of the canvas, is projected

towards space, adorning life with reds, blues and yellows

that flood everything like the sea on which some of the

motifs sail, establishing references that are distant from our

real world: an amphora, a tomato plant, fish.

But those elements which appear to pass over the

surface of the painting by way of accident are mere inci-

dents in the ocean that looks out from each one of his

paintings. They are the enigmatic inhabitants of a world

made of light, which begins beyond the surface of the

painting.

I first met Antonio Mir in Rome, at Instituto

Cervantes. There, next to the gardens of Villa Albani, he

showed me the first images of his work and convinced me to

direct the putting-together of his exhibition. He had brought

a collection of large-size canvases filled with colour, which

competed with the colours on the façades of the Roman

spring. The paintings had to be hung inside Baroque-style

rooms in the magnificent Palazzo Pamphilj building, home

to the Brazilian Embassy, located in Piazza Navona. The

challenge was huge, but very attractive.

I studied the halls and the paintings to evaluate the

impact and relation that could be established between the

two. In the end, I decided to organise the exhibition ignor-

ing any chronological or thematic criteria, paying heed only

to the light that flooded from the paintings. This gave birth

to the yellow room, the red room and the blue room, in

which the light that came from the paintings flooded every-

where and gave new life to the Baroque architecture in

which they stood.

The result was surprising. The contrast between the

contemporary paintings and the Roman Baroque architec-

ture constituted a dialogue based on the light from the

paintings, which rivalled the spring light of the eternal city.

Passers-by could see through the windows of the former

palace and observe the surprising illuminated surface of the

paintings and, in contrast with the elaborate figures of a

chattering architecture, the bare abstraction and stylised

motifs of the artist’s work.

After several weeks exhibiting his work in this priv-

ileged setting, Antonio Mir set off to exhibit in Milan, Berlin

and other cities on the Old Continent, and I often heard of

his success in the lands of Europe.
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Time passed and destiny brought us together again

some years later in Madrid. At that time, Antonio Mir shared

his activity among Galicia, Barcelona and Murcia, painting

and making large installations or colossal monuments. He

had returned to his Spanish roots, but did not abandon his

work in Brazil.

From the paintings of light he had moved on to an

attempt to harness space and create new figures to express

the conflicts of a modern world. A church filled with open

hands, an enormous pilgrim’s staff and an endless mural to

gather together all the writing in the world were just a few

of his projects. It seemed that his travels around the Old

Continent had softened his enthusiasm for light and put

him in contact with the shadows of a convulsive end-of-

century.

Years later, I met up with him again, this time in

Brazil. There, under the dazzling light of the South Atlantic

summer, with the echoes of carnival in the background, we

worked together on an immense Utopian project. The idea

was to create a large building on the surface of the Bay of

Sao Francisco do Sul to commemorate the 500th anniversary

of the arrival of Europeans in the south of Brazil.

Antonio Mir had designed a large sphere which

floated on the water and was home to a museum, a library

and an auditorium. That new floating home for the Muses

was like a re-creation of Boullée’s dream, when he tried to

imitate the unapproachable celestial sphere in the finite

architecture of Newton’s cenotaph.

The designs of that architectural dream turned into

weeks of frenetic work. My role, together with my colleague

Aurora Herrera, consisted of giving the Utopian vision

architectural consistency and structure so that it might one

day become a reality.

But while I was working on that project, I con-

templated other works by the Hispano-Brazilian artist. A

large lighthouse covered with broken coloured tiles

stood proud on the Brazilian coast. An entire port await-

ed the artist’s hand. Antonio Mir continued to work on a

large scale, but he had recovered his passion for the

light which, on those latitudes, blinds the eyes of the

onlooker ’s.

Today, we meet up once again, this time in Murcia.

And again, he has recovered his way of working with light

on large canvases that take in his paint and show us pieces

of a light-filled ocean. His work in this exhibition in Sala

San Esteban fills the magnificent Renaissance architecture

with light and colour as it stands under late-Gothic vaults by

Jerónimo Quijano and competes with the bright colours of

the Baroque altarpieces.

However, in this return to colour, Antonio Mir

offers a new level of sensitivity and a new way of seeing the

world. Where, in his earlier paintings, colour was a lumi-

nous medium for stylised motifs, in his new work, the light

itself is reflected on the surface of the painting or leaps from

it to draw the outlines and textures of the bodies and motifs

that remain still on the canvas.
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It is no longer the hand of the painter that outlines

the volumes, defining them in his interpretation of reality.

Now, the light itself shows us a fleeting vision of a shape, a

texture or a silhouette on a monochrome surface. Thus, the

painting comes out of the canvas and becomes a variable

volume, coming to life through our gaze, changing with the

light. It is like desert landscapes or seascapes, always the

same, but continually changing.

In this new phase, his painting continues to grow

towards the largest of formats, almost becoming an altar-

piece, a mural, on a superhuman scale. And on these huge

canvases, his work continues to project the yellow, red,

green and blue light which dazzles the observer and

almost prevents us from seeing the silhouette of a leaf, a

cyclist, a flower or a prickly pear leaf on the chromatic

surface.

These forms are born from the light of the painting

and slowly show themselves as the animals of the mirrors

dreamed by José Luis Borges: “The first one to wake up will

be me, the fish. At the back of the mirror, we can see a very

faint line and the colour of that line will be a colour that is

not like any other. Then, the other shapes will wake up.

Gradually, they will differ from us, gradually, they will not

imitate us. They will break the barriers of the glass or metal

and this time they will not be beaten…”

Today, in the former church of San Esteban, we can

look through the large-size windows of the paintings onto

the world of light as painted by Antonio Mir, and from the

contemplation of faint forms and varied textures, we can see

how the light comes out of the painting, wraps itself around

us and shows us snippets of a world that begins on the other

side of the canvas.
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I have known Antonio Mir for 12 years now and I

think that is more than enough time to get to know the

human and creative sides of his personality. I have never

been able to define on which side he is more of an artist. His

daily need for creating himself and his work, with great

expressive force applied in both cases, has led him to

explore various aspects of art throughout his professional

career.

On his departure from Brazil, his efforts turned

mainly towards the large-size works which, on many occa-

sions, were ignored by architecture during the 20th century

in favour of performative art and sculpture. It was the sign of

those times and Antonio did not want to be left out.

Antonio’s continuous need for surprise with the world led

him to imagine large projects which could often be cata-

logued as large installations. They explore the social con-

text, his response and recognition as an artist in the world

that surrounds him. It is a complex enterprise and often one

that is not easily carried out. Consequently, many of his

works have not been materialised.

In Galicia, Antonio Mir sketched out the project of

filling a small church in the historical centre of Santiago de

Compostela with hundreds of hands which, begging, offer-

ing or waving farewell, would lead us to remember those

who have been forgotten or who are no longer with us.

Also in Galicia, he wanted to create a monument to

the pilgrim, to the Way of St. James and to a new kind of spir-

ituality. A monolith of great height and expressive radicalism

which would look over the city as a reminder of all the pub-

lic and private roads that wind their way across our world.

In Brazil, his country of adoption, Antonio built a

large lighthouse on the shores of the South Atlantic, in the

shape of a tower crowned with a large sun. The mosaic sur-

face of broken tiles used by Modernist Catalan architects

covers the monument in daylight and, at night, its light

offers guidance to passing sailors.

In San Antonio deo Sul, in Southern Brazil, he

dreamt of a large building, a large-size sphere floating on

the water in the bay. The Binot Palmier de Gonneville

Memorial was to commemorate the arrival of the French to

the coast of Southern Brazil and become a media icon.

Auditoriums, exhibition rooms and a library, among other

facilities, would provide the population of this region of

Brazil with a new push forward not only in the filed of cul-

ture, but also in identification and recognition at state level.

Antonio Mir also designed a project for a large

viaduct whose profile portrayed an enormous number in

member of the five hundred years since the arrival of

Europeans to Brazil.

His large-scale work has also included the paint-

ings which he has planned and carried out on the contain-

ers and industrial premises of two continents.

For Forum 2004 in Barcelona, he designed a large

sliding mural on which all the visitors could leave their

IN  TWO CONTINENTS  PROYECT
Auro r a  He r r e r a
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mark, whether as drawings, paintings or comments, in a bid

to conserve the graphic memory of society, which is, after

all, what is most important.

And I return to Antonio Mir the person-artist, an

adventurer reminiscent of the explorer of the American

West. His life has led him to an existence between Brazil

and Spain. His continuous personal pilgrimage has com-

bined the traditions, visions and thoughts of both countries.

His work leads us to consider our world as something diffi-

cult, a crossroads, a coming-together of distances and

exiles. He is not afraid to approach large-scale projects or

the cost they may involve; nor does he hesitate at the enter-

prise of obtaining the money required. He faces challenges

with courage, speed and firmness.

That is also a description of the person he has built

for himself. I have no doubt that he will continue to dream.



1. Archaism, innocence and correspondence

Antonio Mir’s work must be seen in a key of celestial
mathematics, so innocent – so naïf in some - of whatsoever
intellectualisation or erudition. However, it is precisely in his
spontaneity and innocence that he rescues the purity in which
painting has been a loyal interpreter of the celestial mathe-
matics registered in human vision. Indeed, Antonio Mir, walk-
ing along a pictorial fingerboard – literally, around everything
– has taken his eyes and his hands to a great variety of places
and registers of the visionary spectrum. Together with a certain
vertigo, and one could say by the minute, burning stages in a
rapid, perpetual movement, leaving behind rays of an avid
gaze which brings a flood of light, colour and textures from
the pure entrails of life into the air. As if he were bringing into
the world, in a hasty and excessively avid desire, a chaos of
light he carries in him like an uncontrollable fire. A burning
eagerness for crossing the prisons of the shadows with light.
His Brazilian stages, which were so inebriated with dynamism
and luxuriant nostalgia of another life that is fuller here –
always beset with a limpid ingenuity which adapts strictly to
the Latin meaning of ingenuus, well-bred – have been fol-
lowed by his later stages of reencounter with his most intimate
tradition of the Western Mediterranean, of his Murcia birth-
place, and of the confines of the west, Galicia. And in this
dual reencounter, the certain impatience, the exuberance and
extreme mobility of his work has found a certain quiet, an
order of western cession, a balance which shows up the seed
and the edges from where his light comes, his spontaneity, his
inherent dynamism, his innocence. For the work of Antonio
Mir comes from a very clear, but well hidden, spring. And
such clarity simply grows in the absence of all aspiration, of
all intellectualisation or erudition in this painter.

But, he holds something more than pure intuition, or
his purity comes from the unaware deep-seatedness in forms
of perception which has been martyred and sacrificed to the
death by this western illustrated eagerness for knowledge.
Antonio Mir is archaic, he carried with him (in his being, and
his painting is his order) a most ancestral wisdom, very ‘orig-
inal’, from the arche, from the beginning of the world. His
painting is the search for a newborn, newly sighted light.
Rather than from a kind of mobility, it springs from a state of
shock, from a stirring that makes his eye and his hand vibrate,
as well as the eye and the hand of the observer. And silence,
for silence also vibrates in Antonio Mir’s paintings. He looks,
he makes others look and one might say that he sings a
strange monotonous melody of surprises, of wonder before a
newborn world, a clamour, a murmuring of adoration. And
the blooming of spontaneity and innocence of this seeing,
moving and song to life seems to be unceasing in its remem-
brance of that more than possible position of primitive man
before the world: he does not ask questions, or if he does, it
is in the literal sense, in other words, he cries out in reply to
the clamour he feels as the universe, and he responds, he cor-
responds in exclamation and in the vocative. Mir’s time is, as
well pointed out by Anxo. A. Rey Ballesteros, vocative; it is a
call to a multitude of different times, and not only successive
time. It is a time that is sacred, where the buds of life, like his
archaic Greek god, Dionysus, dance among the ivy and the
fire of uncontrollable, incandescent buds. But Mir’s call is
neither individual nor uncontrolled. It is a commemoration,
from a collective root, a meeting of various traditions and
ages of which he, unsurprisingly and most fortunately, is
unaware, but which can be recognised in him, and from
which he comes somewhat bedazzled, for his traditions and
ages are those of light. But the light is one to which man - cer-
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tain traditions, certain ages - has replied, called and corre-
sponded with order and moderation: with the celestial math-
ematics that were inscribed in him, in his soul, by his own
order of light, an order of space and time, which gave birth to
music, poetry and painting at the same time. And this paint-
ing presides over an intimate order at the same time as it
comes from far away: from another celestial place and from a
time that is fundamental here and now. A recently created
space and now. The Dionysian drunkenness gives way to the
order of Apollo. And from the drunken order, in which Apollo
himself is the light and its vibrations, Apollo and the light see
the radiant content of a call, of a clamour for more life. And
this archaic, rather than naïf, painting thus calls from enthu-
siastic, surprising silence. This ‘attractive’ painting, so
enflamed, so bright. And as there is no call, no clamour, there
is no interpretation, hardly any ‘reflection’. Everything in this
painting, from its conception to the material medium, the tex-
tures and lines, colour and light, and sun, flowers that
become sunflowers, suns in the buds of earth, is bare, open-
ing up the way and order from their material nature in his
‘mathematical’ spontaneity. In his tactile originality, as if the
eye and the hand gave each other the intimate order f the soul
that is surprised by so much light; the soul is the very shadow
of the light which from inside, from deep inside, far away, he
sees outside. As if the eye that sees could see and touch an
interior sun and offered it to, made it correspond with the
exterior sun, the outside. The eye is equal to the sun.

2. Celestial mathematics: the vibration

In the celestial mathematical key of Pythagoras and
Plato, and following the clarity with which Goethe brought
out one of the most intimate secrets of any esoteric road –
‘the eye is now of the sun’ – the great contemporary Cuban

poet José Lezama Lima wrote the most beautiful comparison
of the soul and the light in the intimate vision which turns
the human eye into a sun: “Oh revealed light / which com-
pares the eye to the sun”. And perhaps this precise, celes-
tial, mathematical experience inscribed in the human soul
like a very figure, like the numbers of the soul, whose equa-
tions would be resolved in the pure vision of the light,
where the vision has been turned into light, in manifestation
of the harmony in which all the numeric vibrations that
make up the multitude of living bodies in the universe, has
been the magnet or the intentional focus of all paintings in
their tense journey across the West. Turning the Aristotelian
analogy around, one could say ut pictura poesis. As with
poetry and with creation, reinvention and human generation
by the word, painting has sought the birth, the genesis of
light, its fisis, the self-constitution from within, in the full
original Greek etymological sense of natura, the future par-
ticiple which means what is yet to be born. And what is to
be born throughout western painting must be the rising light
in bodies, their profile and definition, their space, their
exterior nature from the combination of colour and also in
the shadow and light in which, abstracted from colour, the
drawing shows the same passion of and for light, the passion
of the clear profile and transparency, of its manifestation in
what the human eye sees in its passion of light. As if the
entire passing of the western soul were artistically recorded
in the history of its paintings, and unmistakeably revealed
our history as the deployment – a deployment that is tragic,
passionate and what’s more, dangerous and a mortal trans-
gressor of all rules – of a search for light, of a persecuted
body which is not satisfied with any of the given possibili-
ties, and searches insatiably to give itself up - man himself -
the ever other body beyond all the known bodies that are a
body of light, in the light. And so, the pictorial re-creation
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stands not only in potesis, instead of a manifestation of the
exterior through the most intimate dream of the human
heart, but also in plastic lettering, a plastic numbering of the
‘numbers of the soul’ – as Pythagoras’s followers said;–pre-
cision which turns painting into its highest achievements,
into music, silent music through which a universal song
silently rings, which can be heard and seen. But western
painting has not been silent: it sings the light, from the quiet
whisper, or the laments that call its nostalgia of the illumi-
nated paradise until its voice breaks or until it shines with
happiness – and, at times, in unison - in which light, bodies,
profiles and colours turn its textures into combinations of
notes and elements – water, earth, wind and fire… and
always a fifth element of ether or subtlety resulting as an
equation they have solved – which provoke and call in the
observer the intimate movement which turns the silent, still
music to this pure vision in an orbit so that the voiced soli-
tude – also according to St. John of the Cross – of the
observer sings praise to an exterior beset with calls, songs
and charm, of the tragic love for vibrating in light itself.

3. The Mediterranean and the dangers of light

And the Mediterranean has been one of the essen-
tial focal points on which this eagerness for light has con-
centrated a real figure of this sought transparency in its pure
field and geographical configuration. And the essential myth
is born of its very figure: Apollo, god of light, the mysterious
god, mysterious sun, who brings with him the light of the
hyperborean country, the illuminating fire that is both light
and vision, the riverbed of hearing; voice heard where there
is room for song and charm, the subtle centre of the world
where chaos is brought to order and the very passion of an
entire life portrayed in uncontrollable fire and ivy is heard

in the cry of the god of life, the brother of Apollo, Dionysus.
In Nietzsche’s footsteps, Giorgio Colli and María Zambrano,
each ‘originally’ and without any mutual debts, but in evi-
dent parallel, have expresses this intimate connection
between the god of light and the god of life: both sides of
the same coin, on which Apollo is the order and course of
the vital blooming of Dionysus. ‘Dangerous’ course and
order, of tragic essence, threatening in their violence and
death, and in the face of which one must be prepared, for
Apollo - the light, music and poetry in unison - is the god
whose rays cause injury from afar, slowly but surely, and the
bow and lyre of his symbol always refer to the dark and vio-
lent substratum from which his light, his song and his word
are born.

And he lets us feel the Mediterranean no less than
the eagerness for light, his apparently inexorable risks, his
loses, the labyrinth in which the light can become in the
event of excess, the hybris, the transgression of seeing her
‘alone’, of abandoning herself only in her brilliance, of de-
incarnating her from her body and the bodies she has
promised us, of which she is a loyal promise. And then, she
can stand rise like a ray that is a sword of cold steel, the
mortal bow that fires arrows that will reach their prey inex-
orably. Labyrinths of light that are increasingly frequented
in accordance with the way in which western man has illu-
minated more, singing his own divinity, making himself the
fruit of light, a radiant Apollonian being who believes he
knows how to decipher the secret of the brotherhood of
Apollo and Dionysus, fleeing, more and more, from the
unknown God of the burning bush, of the pure, faceless
voice, flame alone and far-off, intimate call. Painting is
loyal to the western tragedy of human conceit and it has
increasingly required of its eye the celestial mathematics
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that made it a sun. “Light, more light,” is what Goethe is
said to say on his deathbed. And light, more light is what
all great painting has required since the dawn of the con-
temporary age, from when Impressionism sought to spell
out, minute by minute, the crossing of light, its reflections
to the most exacerbated hyper-realisms of the brightest
modern-day: and all in the affirmation of an injured system:
the destruction of the shape, as María Zambrano also cor-
rectly pointed out in 1934 – Nostalgia de la tierra- and in
1945 - La destrucción de las formas; the loss, as we would
say, of the body, of the soul, of the earth, and the disinte-
gration of all shapes in pure abstraction, in their most pure-
ly geometric light, in the dissected colour, or in empty
spectral worlds, without human subjects or where they
have been turned into a pure cry or in the fixed silence of
a nostalgia that no longer knows his name. And in this way,
appear the ghosts, shadows and darkness of the hells of
light, or the decapitation of the living soul to the pure and
horrific flesh and its entrails as the space of blood alone, of
pure sacrifice, of the disintegration of light in its decompo-
sition- as in a certain stage of the great, but so forgotten,
Luis Fernández – or in the sacrificial slaughterhouse of the
contemporary painter, perhaps more greatly tragic: Francis
Bacon. Masks of a renewed return to sacrifice in and to the
light which in the greatest, nowadays, in the neo-
Africanism experienced by Barceló, are behind the heart-
beat of exhausted laments for an accessible light through
the same use of ephemeral and tactile materials, of the pure
earth, or in the making evident of remain, waste, ruins in a
world that vibrates with emptiness, or in the vertigo of an
uncontrollable movement, or at the opposite end, in the
masks and dazzling that so much and such harmful light
produces in towns and cities that have been repainted like
spectral fixations of a feeling that has fled.

4. The road of the soul and the hand: light from blood

And a little more light for the blood is what
Cervantes asked for in his Dialogue of the Dogs. Light in and
from blood, taken to vision, would seem to be the most
experienced tradition behind Mediterranean painting,
amidst the stormy skies, ecstasy and loss in the light and its
connections with human life which it has covered to the
rhythm of history of western culture, of its ups and downs in
the light, of which it is the most faithful interpreter and its
prophesy, and its ‘salvation’ and ‘redemption’ of its most
abysmal and, one could say, suicidal moments. Indeed, as
Hölderlin expressed in such a tragic and illuminated way,
“our salvation is where danger lies.” And at this point, we
must not forget the Mediterranean tradition – from east to
west – which appears in the most concealed and splen-
dorous part of Islam – in Sufism – all the earlier traditions of
the Mediterranean, fusing them together with the same one
in which, perhaps, they had one of their most sacred and
remote origins: the Persian religion of light. And it was to be
the greatest of Sufi men, Ibn Arabi, from Murcia, who, in the
13th century, was to fulfil one of highest designs any man
had made or received: that of showing the true road of illu-
mination, of the manifestation of the light from the very
entrails of darkness, in the dance which, in the soul, goes
from black to white and from white to yellow, to red, to blue
and finally, to the splendour of the colour of beautiful earth:
green. Following, furthermore, the ancient precept that
orders the soul: “Make heaven from earth and from heaven,
beautiful earth.” And containing with the hand of the soul –
“the soul is like a hand”, as Aristotle said – the birth of light
in this western Mediterranean decided physically and final-
ly to make pilgrimage to the West, where all the light is
born, until its destiny crossed with the inverse pilgrimage of
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the other great Sufi, the martyr of light Sohrawardi, who was
travelling from east to west. Footprints of that crossing,
which are almost unmentionable - albeit clear and filled
with light – appear in another Hispanic pilgrimage of the
16th century: St. John of the Cross, who also did the voyage,
the exit of the soul to the light in its steady rhythm, “with a
certain correspondence”, he says, of the newborn colour
with which the soul resists: Thus, the livery it wears has
three main colours, which are white, green and purple (…)
interior tunic of a white so pure that it empties sight of all
understanding (…). Then, on this white tunic of faith, the
soul of the second colour is superimposed, a green soul (…)
and that has hope, which all the senses of the head of the
soul cover (…) and for this reason, the Spouse in the Songs
says to her that with one look she reached his heart (...)
stubborn hope (…) on the white and green (…) the soul
wears the third colour, which is an excellent purple toga (…)
because it is the purple on which the Songs say God rests,
watching Himself in the soul.” Remnants, traces, appear-
ances of this movement of stillness can be found in Spanish
paintings from the 16th to the 20th centuries, of this exit and
encounter with reality, of the newborn rainbow, of the scale
of colours it holds, contemplating the exterior, to the pure
contemplation of the interior sun, of the light sustained by
the soul as if in one hand. Traces remain and exist in paint-
ing from Zurbarán to Juan Gris, Miró and Luis Fernández.

5. The pilgrim Antonio Mir

And something of that crossing, an mark o such
subtlety had to be inscribed in this same Hispanic land, the
west of the light, in the Murcia of the west of the
Mediterranean Sea, and in the finis terrae of Galicia, places
of origin where Antonio Mir came to find his light and his

most exact eye. And the crossings of his sun: white, red,
blue, yellow, with this reinvented world of ochre and green
irradiating from a still movement shining with yellow light,
of seas of blue, in a controlled dance in which the sky, a
subtle sea of green and a yellow fire inscribed in the earth
make up the landscape of a light in which the eye is com-
pared to the sun. Pilgrim of the crossings of the light and
age-old souls on the surface of the sun and earth, Mir - born
in Lorca, Murcia - had to be transplanted to Brazil. There,
his painting arises in a clear spiritual connection with the
most intimately popular, and if it can be said that the
American muralism (Siqueiros, Rivera, Orozco, Tamayo and
Cícero Díaz) leave a mark of Indigenist muralism on his
work, it was to be his own expressiveness – that of his fer-
tile soul abandoned to charm and vital surprise, to the offer-
ing of his admiration - which was to appear from the per-
haps greatest influences of his Brazilian stages, that of
expressivism and decorativism of Portinari or the colourism
of Serpa. “My painting is my soul”, Antonio Mir has said,
without thinking, like everything in him, and then going on
to say that it is also his solitude, where lies are not told. And
he now comes out of his soul, or his soul comes out – for his
soul comes out, his being is a coming-out, a journey to the
exterior, to the high waves, the caverns of meaning, as
shown by the ecstatic Hispanic Carmelite Sufi – travelling in
yellow, like that in which he has painted his own home in
Santa Caterina, in Brazil. And Brazil becomes the hollow of
Mir’s hand, from where he truly pants, from the hollow, the
cavity of his ecstatic, travelling soul. And from the seven-
ties, his spiritual geography appears, his most personal
iconography: flights, baskets, fruit, still lifes of an alchemist,
windows from outside to in, seascapes, rapid cyclists; from
the beginning attracted by brightness of metal and sculpture,
always fleeing towards third and fourth dimensions, in ini-
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tial deliriums – that always happens to the soul that goes
out, that starts its journey in delirium, before the delirium
itself leaves “the home in peace” – in the very use of multi-
ple, heteroclite materials. And flowers and windmills begin
to appear, together with ships in storms, erotic fantasies of
sensual plant life: animist totems, it could be said that they
mark the eagerness for transparency with which this pilgrim
of the earth and painting performs the alchemy of his soul,
the metamorphoses of his ‘work’. The impenitent rapid
cyclists contemplate, as they fly by, that the country next
door which searches their escape has not yet arrived. And
the still lifes, the flowers, the brave seascapes, the bottles,
the faces of the portraits turn to pure movement, signals,
orders, mandates, going beyond. Fly-overs. And then
Galicia, his second stages, mixed with his return to his
native land, Murcia. Burning intensities, immersed in the
candour, lyricism an intimacy with which Galicia begins to
return his soul to the nation of cession, to weigh up with
middle tones, as if giving birth to another greenness that is
the announcement of a more peaceful home. And the fire,
the oven, the pipes produce a light of conciliation: windows
of Las Cuatro Estaciones in which inside and outside fuse
together, and the passings of the light include the interior
fire and the colours fuse and offer and a gold – Ah! The
greenish yellow and next to blue! – in strips of blue, to the
moving Ventana de Felicidad (1994)… where the home is in
peace, not still, and even less immobile. How could this be?
What the soul wants is to come out, fly, leave. From this yel-
low, which is his sign, his alchemic gold of happiness, look-
ing at itself framed in fire, in the red, also belonging to her
– soul and happiness - burning in the red vase of yellow
water with pearl-grey stalks - like his thoughts - which, in
the pale green of its corolla reveals a grey-black night. And
outside, the promise of blue and green mountains, like the

breasts of a goddess, or a she-angel, and the green meadow,
and the red house, yellow and faintly green. And the flight,
the soul outside, a white bird of the pitiless blue.

The storms, the seascapes and flowers converge in
a white foam, in red, blues. And such blended greens, and
the cyclists do not stop, not in their speed, but they carry
yellow trails and white thoughts of the future on their green
wheels. And there are rings of children who sing, with turn-
ing mills. Always with yellow. And new rooms in Fuera y
Dentro de mi Tiempo en la Ventana, in blue, grey, white,
and the red flower has a green and white centre, with leaves
of uncontrollable greenness, or in the pure balance of a
delirium that has become a dream of equal distances in the
red window on which the white bird of happiness has trans-
mutated its wings into large, green leaves, and a boat
dreams still in the whiteness, and the house in the distance
is white. And the cosmos has become a still, geometric sup-
port, in strips, on planes, in white and red rectangles and a
strip of emerald holds it up. The landscapes of Galicia -
Paisaje de Corrubedo, Paisaje de Galicia – by day and by
night, are a surprising, measured song of yellows, ochres,
blues, which when night falls – when the soul is sincere
with itself – it comes with emerald greens, points of light,
blue gems, reds, yellows, as faintly brilliant in the deep
green on black which does not darken the blue brightness.
The planes of reality create strips, geometry where the
colours are purified and remain separate. And, between
Galicia and Murcia, Paisaje Catarinense is a dream, the nos-
talgia of going to and coming from Brazil, in a Pointillist
style with green waves, a faint dream with star flower of
bright yellow, with red and violet houses, like precious
stones set in green. And meanwhile, fish, flowers, coffee
pots, bottles, green cactuses, leaves, fruit, amphorae from
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the Mediterranean are filled with ancestors, peaceful and on
show on their visit to the edge of the world. The traveller
visits its great shadow. Punic amphorae, Carthaginians,
Phoenicians, Ebusitanians, fertile bonds which take memory
back to its origin, the soul to its most primitive connections,
to its parents, to its ‘mothers’, the mothers of the
Mediterranean – those feminine amphorae – which trans-
ported and transmitted all our primary unitary culture,
which served as a connection, as souls. Figures of feminini-
ty which also reveal a new order and feminine balance in
this painting. And that first Mediterránea marks a clear tran-
sit to greater simplicity, purity and balance. A geometric
order of colours, lines and textures. Towards an elemental
geometry in which the elements, water, wind, fire (the sun
and the flowers), earth and some more subtle than others -
bring not a nostalgia from paradise, but the joy of being in
it, here, now. The journey to the lights does not stop, but it
slows down, and the dance, as if something, someone, had
magnetised the fast movement with slowness. Gontzal Díez
says that Antonio Mir says that he receives visits from the
fairies, brilliant, light-filled feminine beings in his dreams.
And it must have been a very brilliant dream that which set
the rhythm for his journeys – Brazil, Galicia and Murcia –
connected together under the safety of his Ventana de la
Felicidad, where, some of the feminine angels may have
appeared. According to the Ancient Persians of the light,
they were, they are, the guides along our roads. A Fravarti
has landed on the brush and hand – in the soul – of Antonio
Mir, guiding him through the wide sea of unending yellow,
showing him the strata of his spiritual geography, of the
archaeology of his soul. The Fravarti are birds: and Mir’s
hands take on wings; they have always been felt in such a
typical gesture – in real life and in his painting – offering
themselves open like hollows that welcome everything, light

and everything. But now, that welcome, that call of his to
contain the light has gone, yes, flown away. Between Brazil,
Galicia, Murcia and who knows what stars, what precious
lands. And so far away that he does not know, he cannot
know. And that’s why he continues to paint, now without
knowing, nor wanting to know. All of science transcending.

Illuminated and illuminating painting, composed of
the bodies that live, with life and never ghost-like, tactile to
an extreme, a hand that has held the light in its hollow and
now offers it up; vibration of notes which mark their rhythm
in the harmonious spectrum of colours that have magnetised
the light, making it be born of their very selves, showing it
equal in the balance that turned the eye into a sun.
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There is nothing left to say about the figure and

person of Antonio Mir. Or rather, Antonio Mir became sec-

ondary, almost superfluous. The only thing that really mat-

ters, more and more, is the works that bear his mark. Some

years ago, he began the process of autophagia between

author and work. For three decades, Antonio Mir the person

competed with his work, and the resulting mix was often

one of danger. Both were very good: person and work. But

that duality, that balance had to break at some point along

the way. Either the artist replaced the work and the work

stopped being what it was, or the work had to overcome and

devour the artist. Creation, the work, is devouring Antonio

Mir. The person disappeared and the importance of his work

sits on the throne in the foreground.

The same happens to Antonio Mir as happens when

his work, tired, extenuated, satiated with experiences and

experiments, decides to be simply itself, the only face and

identity. Although the artist renounces her, curses her, she is

his work. And as she is superior to him, he has to submit to

her. When Michelangelo Buonarroti challenged his work, he

asked David to speak and the work was silent. She had the

artist at her feet.

Antonio Mir is on his knees before his work.

Perhaps he is regretful of some of the things he has done,

perhaps he simply wants to be more humble before his cre-

ation, perhaps the work has left him more fatigued. The

works of the last ten years are ingeniously simple, bare.

They have no need for names, explanations, pseudo-intel-

lectualised banalities. When the artist no longer needs to

justify, explain, set his creation in a verbal or mechanical

frame, the work explodes in a loud silence. Everyone sees it,

everyone feels it, everyone touches it with their eyes. And

the spoken word becomes unnecessary noise.

The dream of abstractionism is to replace the fig-

ure. And the delirium of figurativism is to fill all the

abstract spaces. When the figure is made abstract and the

abstract becomes a figure, we are on the border of genius.

The complete control of space and the figure. He needs

many more years, many thousands of hours more before

his easel, many more. But, with no favour whatsoever,

Antonio Mir is beginning the millennium as a universally

original artist. His abstraction of the figure and his figura-

tion of the abstract propose a new plastic reading of what

we call reality. That in which everything is created and

everything exists. Beyond it, there is nothing. Indeed, some

try to catch a glimpse of something beyond the work, but

there is no light beyond and even less so a shape or expres-

sion of life.

At this special moment of his life and work,

Antonio Mir the person still has to ward off, live with and,

at times, speak to the ghosts that tormented him years ago.

Those ghosts are dying away, no longer influencing or

requiring the artist to stand out and place his work on a sec-

ond level. It is a painful process because the person, like

Dorian Gray, cannot break his mirror, does not want to

grow old, turn grey, prostrate himself and finally disappear.

The only thing that is and always will be eternal, larger

than the person, is his work. This happens with all creators.
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When they feel, they understand that their work will live on

after they have gone, regardless of their physical or spiritu-

al presence. They feel as if their work had consumed their

soul. Or rather, as if it were the only soul they ever had and

will have.

This exhibition by Antonio Mir is special in the

sense that the balance between the figure and abstraction is

almost perfect. From the moment when that great step is

reached, the requirement becomes psychotic. Patient is nec-

essary. The bout of psychosis can last as long as necessary.

It can be longwinded and become unbearable, and it can be

brief, almost unnoticed, so that the artist and his work can

converse. That understanding will be inaudible and incom-

prehensible for those who are outside, observing, or simply

walking by the artist and his work. The artist insists that his

work tell him that the best has been done. That nothing will

ever be better than that. And that it is the best the two of

them could ever have done.

As the work is greater than the artist, and as the

artist is on his knees, they will both be silent. And when

they come to tell Antonio Mir that his work is beautiful, daz-

zling, magnificent, he won’t believe them. And he will no

longer speak for the work, place it in the middle, imprison it

in a mould, reduce it to personalist codes. Because the

work, and only the work, as such, is what will be admired,

flattered, desired, bought. The person is no longer of inter-

est. He is almost a ghost. And when the bout ends, every-

thing returns to normal.

When Antonio Mir’s next exhibition takes place,

and that may be many years or a question of days, it will

have to be better than this one. As Gabriel García Márquez

said, creators, whether writers, painters, poets, musicians,

circus or street artists, are creators of one single work. And

after that, what they do are variations of the same theme, of

the same reality, of the same creation. Here we have confir-

mation: the universal, original work of Antonio Mir was cre-

ated, it always existed with him, its variations and forms

were always one great and exceptional creation.

In the last ten years, taken here as a mere reference

of location and not of the appreciation of the development

and appearance of the bouts (all psychotic), Antonio Mir

began to finally believe in his work. It was extremely

painful, almost cruel. It was the stage during which the cre-

ator knew that his work was ready, finished; he was simply

going to extend it, universalise it. And when the reality, the

owner of all our desires and fears, tells us that the work will

continue and the artist will perish, then we can await,

humanely, more bouts of psychosis, endless and almost gory

duels between the work and its creator.

Reality has a clear frontier between creators and

mortals: for those who accept not to create, not to surrender

to the level of madness and foolishness required by reality

of those who wish to portray her, paint her, interpret her and

even change her, with their rebelliousness, there is the con-

solation and refuge offered by mediocrity. For those who

accept the challenge to create, to break the limits, there is

the madness and divine pleasure of creation.
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Antonio Mir is ready. Do not be surprised if he

starts to speak less, justify nothing, listen without interest.

The artist and his work are entering the territory which

belongs only to both of them – the territory of madness and

pleasure, where one lives, almost forever, in the other.

Which will live eternally and which will almost live forev-

er? That is a problem that concerns both of them, creator

and work. We mortals do not have this kind of worry.

*H i s t o r i an ,  au tho r  o f  A  Revo lução  Impos s í ve l  ( Ed i t o r a  Be s t  S e l l e r  1994 )  and  Gue r r a  C i v i l  –  E s t ado  e  Tr auma  (Ge ração  Ed i t o r i a l  2004 ) ,  r e f e r ence
work s  and  be s t s e l l e r s  i n  t he  f i e l d  o f  B r az i l i an  h i s t o r y.  Re sea rche r  a t  I n s t i t u t o  de  En señanza  e  I nve s t i g ac ión  Méd i ca  a t  Hosp i t a l  I s r a e l i t a  A lbe r t
E i n s t e i n ,  S ão  Pau lo ,  au tho r  o f  Genômica  –  Do  DNA a  Tr an sgêne se  ( Ed i t o r a  A theneu ,  2004 ) .
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Antonio Mir came to Spain as the foreigner return-

ing to recover the life his family had left in his country of

origin. Unsure of his welcome, he first tried in Galicia, a

land where he had been invited as a guest, and from there,

in 1992, in search of the pretext that would take him to

Lorca, he came to the warm, mythical coast of Mazarrón.

Since then, two very different and distant worlds make up

the geographical side of his existence. On the one hand,

Brazil, as his land of adoption and upbringing, a giant of a

country, eager for new advents, and on the other, Spain, the

origin of his roots, from where his family set off towards

their promised land. Antonio Mir is more in connivance

with the new world, his upbringing, his painting; he is a

translucent exponent of grandiloquence, somewhat naïf and

covered with the warmth of Brazil. A restless character, with

an artistic temperament, he thrives in the plasticity of new

roads where colour is both medium and vehicle, and is the

true protagonist of his work.

Antonio Mir’s paintings are the mirror on which the

artist projects his own personality. A journey around his

work is a profound look at the interior of an artist brimming

with passion and life, and depositary of a huge amount of

creativity. His paintings are spontaneous, intimate, simple

and yet complex, but above all they represent the expressive

feeling of a light which the artist turns into a vibration of

colour. His paintings are large-size, unlimited, because his

imagination knows no bounds. Their backgrounds are elab-

orate, wound with two-tone roughness to create a texture of

plastic, a backdrop, where the artist develops his motifs and

storylines.

In a society of excess, of sharp contrasts, of com-

pulsive consumerism smeared with a half-caste culture,

Antonio Mir and his work are a synthesis of the local influ-

ences of his Indigenism, the persuasive information of a

society of communication and the extravagant ambitions of

the latest trends. Antonio Mir brings the most primitive cul-

tures together with the most dynamic world of the creativ-

ity of post-modernism, of the latest artistic movements

which combine features of the most cosmopolitan mini-

malism. Antonio Mir develops his paintings from the things

that surround him, simplifying as far as possible the motif

that is to define a thought, a reflection on an object, the

simple representation of a situation or the repetitiveness of

a concept.

When I first met Antonio Mir, his paintings were

small-size and filled with warmth of colour. Except for his

large murals, his work comprised small tableautins with fig-

ures that were objective but always influenced by his lyri-

cal, deforming vision and an interpreted reality. I remember

his fishing boats, the lighthouses on the coast, the lyrical

still lifes with tropical products and intense colours, the

groups of fish and bottles with bright colours and sharp con-

trasts. The lightness of his arguments, the charm of a work

that was born with the innocence of a decorativeness that

reached us from far away. That manner has gradually grown

into a new kind of painting. A work which upheld its

essence at the same time as it brought in, together with new

arguments, the light of the Mediterranean, new plastic expe-

riences, the use of matter and its pigments, but above all,

the conceptual synthesis of the latest artistic experiences.

ANTONIO MIR ,  INDIGENISM AND POST-MODERNISM
Mar t í n  Páez  Bu r ruezo*
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The exhibition that is currently on show in San

Esteban seems to hold a primitive concomitance between

the Gothicism of the early Spanish Renaissance in the con-

struction of the Jesuit church and the post-modernist primi-

tivism of Antonio Mir’s work. The paintings are made up of

large blocks of colour. Canvases with the plot motif of the

description, which have not left behind either the figures or

the iconography of their origin. Others, however, have freed

themselves from all kinds of literary description and appear

in pure abstraction where surfaces transmit only the sugges-

tive sensations of their polychromy.

From the surrealist interpretations of Ventana del

Cielo or Dentro y Fuera de la Ventana to Agua de Dios, an

abstract work with an elaborate texture and sensitive

effects created by colour, there is a long road laden with

plastic experiments and experiences, where the order

comes from geometry, present in vertical and horizontal

bands which organise the canvas into life sequences of the

creator himself. A symphony of descriptive, lyrical, arbi-

trary colours takes us into the world invented by Antonio

Mir. The greens in El Bosque Murciano, so delicately creat-

ed, are an ingenious symbol of the eternal tree of life. The

ochre used to simulate the suggestion of a window with a

grille, an ephemeral grid on which he positions the bird,

Volando Sobre la Tierra, or the red on black to describe the

experience of Toro Indultado. The painter spells out a plas-

tic language made up of an ABC of colour, a private, per-

sonal language.

Antonio Mir has created his pictorial world, far

from or near to his land, who knows, because the painter

has chosen personal flight, no man’s land or the land of all

men to live free from any bonds. He is a cosmopolitan man

from anywhere on Earth, because I believe he considers

himself to be a human being with concerns. Painting is an

essential part of his life, but not necessary for his existence.

*Membe r  o f  t he  Roya l  Academy  o f  F i ne  A r t s ,  S an t a  Ma r í a  de  l a  A r r i x aca .





Este catálogo se imprimió con motivo de la exposición
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que tuvo lugar en la Sala de Exposiciones de la Iglesia de San Esteban,
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